一
不知道你在哪裡，有話對你說。
昨夜的一場寒雨，把已經凋零得所剩無幾的北方，又剝離去一層。抬眼望過去，蒼白的天空上，什麼也看不見，光聽到一支肅殺的悲秋之曲，反覆迴旋衝撞著，令人絕望。把眼光收回來，期望大地，僵硬的大地裸露出來的，還是大片大片的蒼白，連金黃色的落葉也不見幾張。
天間地間虛空間，皆然一片白茫茫……
於是，感覺也不對了，好像這世界上的五彩繽紛——聲響、色彩、圖像，山、水、人，凡是代表著鮮活的、向上的、生命激情的花葉，突然間都從眼前消失了。
只剩下煢煢孑立的我自己！
我立時慌了神。雖然平時在茫茫人海中，在喧囂中，時時刻刻都在祈求一個神示的所在，一心想進到那個沒人的地方，獨處。可是當真的發現只剩下我自己一個人時，內心裡立即被極度的恐懼重壓失衡，淒涼地呼喊著你，求你來救我！
二
不知道你是否聽見了，有話對你說。
從那殘酷的空白中，我突然體味到悲憫的情懷。
生命是多麼的短促。生老病死，花開葉落，在冥冥之中，主宰著我們的神，一點也不肯網開一面。
那麼，我們應該多麼認真地加倍珍惜地走完自己的生命歷程。
可是，為什麼，我們又總不能如此呢？
有著那麼多規矩、限制、禁錮、忌諱、阻礙、條條框框、流言蜚語……蛇一樣地纏繞在我們的身上。就連哪怕心靈的一次微顫，也逃不脫它無時不在的刻毒的眼睛。於是，一顆心兒終日裡沉甸甸的，就連對誰多一個微笑，多一點親情，也似乎犯了罪似的檢討不已。有那麼一天，不知是缺了哪根「筋」，我忽然說出了一篇真話，自以為是天下為公的境界，可以起一點懲惡揚善的小小作用。不料，朋友們的電話「叮鈴鈴」的全來了：
「你怎麼了？你！真話是只能夠藏在心裡，不可以隨隨便便說出來的。」
「你以為只有你最聰明，只有你看到這個世界的醜陋了嗎？完全不是，別人比你早一千年，早就明察秋毫了。」
「怎麼能夠讚揚人呢？沒被你讚揚的人，或者被你讚揚的人的對手們，會怎麼想？」
「批評就更加不能夠，哪怕是人人都厭之唾之聲討之的無賴，你看吧，當著他的面，人們還會去跟他握手，扯淡幾句天氣、身體一類的廢話。」
「人啊，本來活著就不易，你幹嗎還要沒事找事？要知道，一件珍貴的東西，得之彌艱，毀之殊易！」
我完全懵了。想了半天，才說出一句久藏在心裡的話：
「我只是想讓這個世界變得美好一些……」
誰知我的話還未說完，朋友們還未來得及再氣急敗壞地教訓我，纏在身上的那蛇忽然扭動著黑色的身軀，「啪啪啪」地笑開了。它這會兒大概心情正好，笑得上氣不接下氣，然後突然頓住，像哲學家似地教導我說：
「你、不、是、救、世、主。你、不、但、懲、惡、不、成，那、些、惡、棍、還、會、把、他、們、全、部、毒、汁、都、集、中、起、來、對、準、你。等、著、吧，你、好、好、等、著、吧，他、們、會、整、天、整、日、地、追、逐、你，攪、得、你、再、也、不、得、安、生。」
說到這裡，它響亮地甩了一下尾巴，「啪啪啪」地又笑起來。後來又吐著紅紅的信子，加了惡狠狠的一句：
「他、們、至、少、會、追、逐、你、一、百、年！」
「哦，原來是這樣。」我大叫一聲，胸膛轟然裂開來。一股久蓄的沉重呼嘯而去，頓時豁然開朗，無比輕鬆。我感到久已沉悶的怠倦的心一下子有了活力，渾身的血脈都汩汩地奔騰起來。
我轉身撲到鋼琴上，彈了一曲我心愛的拜厄第66號鋼琴曲。我的彥弟曾經告訴我：他從這首曲子裡，聽出了一個倔強的、昂揚的、渴望為真理而衝鋒的靈魂。
三
不知道你能否理解我，有話對你說。
鋼琴的餘音還在迴盪，我卻沮然垂下頭，沉進人類的大悲哀裡，心裡堵得疼。
對別人，我一天比一天沉默。
我只想逃回自己的窩裡，依在你溫馨的慰藉裡，歇息。
不是因為膽怯，也不是因為沒有能力，而是因為極度的失望。
不知道你是否體味過那種心裡有話，卻無從對人傾訴的痛苦？這是精神的苦役。剛才我走在大街上，被夾在人流之中，竟突然茫然失措。穿著漂漂亮亮的男人、女人們，各自向著他們的目標，急急忙忙地走著。而我，卻突然不知道要走向哪裡，要做什麼。我甚至迷惑地失去了自己，被人群的慣性所裹攜，腳機械地挪，心卻在空洞洞地流血……
我就去找我的朋友們。可是他們都出門了，有的去憑弔圓明園的廢墟，有的去賞玩香山的紅葉，還有的在石景山遊樂場翻江倒海……
我就去找我的文友們。可是近在咫尺的在忙於吟詩作文寫小說電影電視劇，天南海北的又是路也迢迢，心也迢迢……
我就去找我的老師。可是他已經顧不上我，面對著新一茬學生，他的心已被拴在他們身上……
我就去找我的親人。可是高堂雖健在，兩座肩膀的大山卻已被歲月的流水沖得坑坑窪窪，我不忍再去依傍他們；兄弟姐妹們一個個都沒精打采，各自挑著一副沉重的日月星辰，無暇再顧及我；我可愛的小女兒呢，眼睛裡清澈無比，一顆率真的心在嘰嘰喳喳地唱，我又怎能忍心去折斷她的翅膀……
我就去找我的書。可是書太智慧了太原則了太形而上學了，你聽：「希望是堅固的手杖，忍耐是旅衣，人憑著這兩樣東西，走過現世和墳墓，邁向永恆。」（羅高語）他說得完全正確，大智大慧，可是要命的是，我還沒有修煉到那麼高的境界還顧及不上永恆……
最後，我又去朝拜宗教。九華山、峨嵋山、五台山，碧雲寺、靈隱寺、普寧寺，我尋尋覓覓地都去了。仙山道遠，路陡霧大，都沒有阻遏住我的決心。可是釋迦牟尼只是慈眉善目地望著我，不語。我又去到天津，走進巍峨的天主大教堂。
教堂好高啊，凌雲蓋頂，直達天國，然而我卻只看到了痛哭流涕的信徒們，沒有見到上帝……
上窮碧落下黃泉呀！
我忍不住大聲地哭泣起來，一邊哀哀地繼續我的蹀躞。一路上，不斷有好心的路人攔住我，問我怎麼啦？我再也顧不得什麼規矩、限制、禁忌……嗚咽著告訴他們：我在找你！
四
不知道你是否接納我，有話對你說。
在經歷了一連串如熬如煎的心路歷程之後，我開始想到生，想到死，想到活著到底是為了什麼？
太陽為什麼是紅的而不是黑的？
江河為什麼要流動而不願靜止？
女人為什麼一定要美如瑩玉而男人為什麼一定要成就功業？
……
這些最基本的念頭，愚蠢地糾纏在我的腦子裡，像四月的陰霾一樣不肯散去。我被折磨得形同枯槁，奄奄一息，終於懂得了什麼叫做抑鬱而疾。
我覺得有些受不住了。胸口一陣陣發悶，喘不上氣來。
我真想躺倒，不再思，不再想，不再哭，也不再急，只要寧靜地睡入天國。
可是我還年輕如詩，黑髮如瀑，明目達聰。這個世界的許多還沒有經歷沒有體驗，心中的激情還沒有完全被湮滅，幻翼還在渴望著拍擊。閉上眼睛固然是一片迷懵，可是睜開雙眼，周圍盡還有陽光、月色、春花、秋果……還有親情、友情、愛情……
於是，只有努力排解。
我登上泰山去看壯麗的紅日，我跳進大海去做美麗的人魚。我拚命地工作，想要忘卻——忘卻自己是誰，忘卻世界是什麼。最好換一個太陽，換一個自我，換一個輕鬆一點的世界。
可是，我卻失敗了。慘敗。
於是，我終於明白了：靠我自己不行，真的不行，我還是必須找到你。靠在你大山一樣的胸膛上，哪怕僅只歇息一刻。
你不知道，傍著你的心，我才有繼續走下去的勇氣。你是我信心的燈塔，因為有了你，生活才不再孤寂，孤寂才不再痛苦，痛苦才不再難耐。過去，人都說我是一個溫文爾雅的女孩，我以為，支離破碎的我早已永遠地失卻了這份溫柔。
可是如今，我發現我的心還是熱的還在有力地跳動——為了你，我至少還能跳動一萬年。
我就大聲地呼你喊你，加快腳步追趕你。只要能夠找到你，我不怕走過遍步毒蠍的沼澤，不怕淌過鱷魚成群的河流，不怕穿過毒蛇纏繞的樹林，不怕越過虎狼出沒的山崗。寧願歷盡九九八十一難，寧願如誇父道渴而死，也要找到你！
我也不明白是什麼在支撐著我，只知道心裡在一遍一遍地對你說：
願把我的手給你，
願把我的心給你，
願把我的靈魂給你，
願把我的生命給你。
願把我的一切一切，
統統都給你……
五
不知道你到底在哪裡呀，我急急忙忙地想要快些找到你，有話對你說。
我托過風，讓風吹遍茫茫天宇，找你。
我托過雨，讓雨流向滔滔大地，找你。
可是，不知道你是故意鐵著心，還是真的沒聽見，我怎麼到處也找不到你？
也曾經有人朝我伸過手來，溫存兮熱情兮令我心窩發熱；
也曾經有人朝我綻開微笑，真誠兮燦爛兮令我心曠神怡；
還有人把整個身心都來擁抱我；還有人把整個生命都來貼近我；還有人把整個胸懷都來包容我……
每一次我都欣喜得大笑大跳，以為終於找到了你。可是最後，卻又夾著哀哭或伴著冷笑超越過去。不，他們都不是你，儘管他們不乏智慧與才華，不乏哲理和警句，不乏異邦的故事域外的風情，不乏人際的經驗處世的圓渾……這些對於生命總不成熟的我來說，都彌足珍貴。可是，我的一顆心太沉重了他們都負載不起，我想找的，只是心心相印的你。
找你，找得真苦呀！就像歌中唱的：像生一樣苦，像死一樣苦，像夢一樣苦，像醒一樣苦……
不過，苦到極處，甜，能夠降臨嗎？
我祈禱！
六
說了半天，還不知道你到底是誰？！
是海、天、神？是儒、釋、道？是古希臘的宙斯？是西斯廷的聖母？是大智大慧者亞里士多德、黑格爾、伏爾泰？是大作家大詩人莎士比亞、歌德、托爾斯泰？
不，都不是。
你就是你——我心中實實在在的有話對你說的你。
1992年1月30日初稿
1992年2月10日改畢
（選自《新散文十二家代表作》，湖南文藝出版社1994年12月版）
|
|
