寒霜，漫上了台階，為冬的來臨傳遞著無聲的訊息。
「蒹葭蒼蒼，白露為霜」，這是古人的清麗的詩句。可不記得是哪位今人了，把露珠比做秋月的淚滴；霜呢，竟被擬為枯冷了的淚痕……筆意也未免過於淒苦了。其實呢，春雨，夏雲，秋霜，冬雪，這歷來是詩人們筆下的題材；而春種，夏耕，秋收，冬藏，則是田老鄉民們手上的活計，心裡的事兒。
前些天，病癒不久；趁個清早兒，信步來到黃寺以北的田陌上，本想探尋那「燕京八景」之一的「薊門煙樹」遺址，看看那寒煙中的老樹，古墟；不覺間，在一所家捨門前歇了腳。只見一位老農，正蹲在自留園子裡侍弄著幾畦秋菜。老人手中一把小薅鋤，輕輕敲著畦埂背陰處的一層薄薄的冰凌兒，笑了。略一抬頭，見我正望著他，就抬呼著：
「今兒個『霜降』，真見冰碴兒了——好兆頭兒。」
「好兆頭兒？可這菜……」我順口搭著話兒。
「熟成了，不怕。」老人掂掂小鋤，答著言。
「大秋過了，家裡怎麼就您自己？」聽院門裡鴉默雀靜，我又隨口問了句。
「可不，場光了，囤滿了，秋果兒也摘了；孩子上學去了，大人開會去了——說是要『總』什麼『結』哪。」
我剛「嗯」了聲，一抬頭，見牆裡那棵梨樹，果子摘淨了，葉兒也稀了，蔫了，就說，「霜打的吧……」
「按節氣見霜，就不算『打』，是『封』。」老人見我不解的樣子，索性起身，舒展一下腰腿，笑了笑，「樹木，莊稼，跟咱人似的，都有心血，氣脈——人，不能勞傷；這梨樹，那麥田，也不能虧損。要是到了節令就見霜，這霜就是讓這果木、麥苗兒歇心、養血、緩氣脈，『封』住它的長勢，讓它將息一冬——就說麥子吧，『今年個霜降見冰喳兒，明年個麥收過小年兒』。老言古語，不蒙人。」
「這霜，要有個提早趕晚的呢？」
「老輩人還說，『霜早賽刀，霜晚賽燒』。早了，那害是明的；晚了，好比人發高燒，熬心血，耗氣脈，沒個不受暗傷的。要是天時正，地力足，咱汗珠子落地，那莊稼果木，才見出息呢——嘿，這節令，莊稼，人情，世道，一個理兒：冒了，不行；誤了，也不行。是不是，您哪？」
正說著，麥地那頭兒傳來了擴音喇叭的話音：「全體黨政技術幹部，快到大隊部兒開總結會兒啦！」
霜降了，噢，快立冬了。秋，是收穫的季節；冬呢，該是總結的時令了吧。可不，無論是自然或社會，農事或世事，莊稼的豐與歉，道理的是與非，乃至人的功與過，要總結，不也都要適其時宜，應其機運麼。
舉目凝望那老農，回味著他方纔那番田家閒話兒，竟覺得有如經了霜的秋果兒、秋菜，句句都那麼沉甸甸、涼絲絲的——充實，冷峻，而又餘味深長……
一九八○年霜降後四日，於北京北郊
|
|
