我推開沉重的皮門，音浪撲面而來。大廳裡朦朧一片，像是黎明時的山洞。這是北京一個前衛俱樂部，距使館區不遠，是洋人和留長髮的前衛藝術家出出進進的地方。北京幾個搖滾樂隊風車般從這轉過，成名，走向更大世界。N樂隊剛出道也在這裡曝光。
這時幾個N樂隊的黑衣男人走上台。太粗野了，太撕裂了！這根本不是音樂，是羅馬鬥獸場的獅吼，是那個年代非洲草原上奔騰著的比現在大得多的巨獅，而且是被短劍利今胸脯發出的慘叫。
在這山洞般的光線中，N樂隊主唱和召集人Z帶著永不摘下的墨鏡走了過來：
孤獨小霸王
我是南京人，六朝金粉之都的異類。我小時候是個孤獨的小霸王，獨膽英雄。我很孤僻，破壞公物、逃學、打架，不討家長老師喜歡，真的沒有人喜歡我，我一個人要跟一群地痞流氓打架，我下手真狠。流氓地痞和那一片的孩子都怕了我。可是我父親更厲害，他是海員，兇猛剽悍，發起怒來十分可怕，他懲罰我的辦法很簡單，把我高高舉起再狠狠扔到地上，每次我都有死的感覺，氣喘不上來。我的家庭是陰謀的泥潭，我的外婆、舅舅們喜歡看人受難，他們的得意之作是密告誣陷我，讓我父親的粗臂把我舉起。哪一個隨便告一點小狀，我父親就會狠狠打我一頓。
我非常敏感，比如吃飯，外婆的眼神一不對，我就不吃了。他兒子孫子多，總是向著他們。我要是餓了就到田裡偷，然後點火在田裡燒烤，被抓住了，人們看我可憐就放了我。
我每學期結束時都要幹一件事：就是打碎玻璃或從天窗鑽進學校辦公室去偷家庭報告書，然後自己填寫評語。如果不這樣我會死的，因為學校的期終評話總是這樣寫；「不合群，脾氣暴躁」，我父親見了非打死我不可。
我有個惡棍叔叔，沒文化，是個殘暴粗蠢的人，我是在他折磨下長大的，他經常玩弄我的生殖器，使我從小心理畸形。後來我稍有出息，他像狗一樣匍匐在我腳下，讓我接濟，這當然是後話了。他把我當個球一樣踢來踢去。把我弄哭了就哈哈大笑。我爺爺護著他，因為他是最小的兒子。這種時候，我母親又氣又急就哭，我爺爺心煩就打我父親。撕打咒罵弄得家裡人心殘暴，沒有一點愛意。
我退伍回家，為了走後門找一個好點的工作，管父親要錢，他們說你不該花我們的錢！我二話沒說就離開了家，到了上海。我在一個小劇場演唱，一個禮拜賺六元。唱了二十個禮拜又離去。跟我打交道的人受不了我的性格，我在哪都幹不長。沒辦法，只能去碼頭扛包，每天干十四個鐘頭，能拿到二十塊錢，在當時不是一個小數。只是太累了，隨便倒哪就能睡著。
野蠻的聲音
一個偶然機會我碰到復旦大學一個老朋友，從他處接觸了大量的搖滾樂，我一下就被震撼，深陷進去。我知道我只有在搖滾中生存。我體內奔騰著的憤怒血液在搖滾中得到抒發，我會在搖滾中暴躁、瘋狂。如果我不搞搖滾在社會上混，我會殺人的。我因此一開始就對搖滾有一種浸入血脈的領悟，超越了西方和中國許多搞搖滾的。我那魔鬼般野蠻而撕裂的高音、病態的低聲部，使我風格極為獨特。
我很有才分，三個月內就寫出了一張專集，有《走失者》《鋼必》、《我十六歲那天夜裡》、《折騰》等。
我組織了一個樂隊，成員有：貝司手淺野，在北京一大學讀工科，面貌姣好，狀若美婦。主音吉他手是降平巴措，身狀雄偉，西藏人。鼓手叫維維，西安人。我們每週數次在朝陽區大山子村一農民房去排練，那是我的住處。
人們說我固執橫蠻，我們樂隊原來的主音吉他手是位黑人，當配合不堪和諧時，我照樣開他，一點不顧這支帶有朋克、迷幻風格的暴躁型重金屬搖滾樂隊多需要一位黑人啊，連「唐朝」、「黑豹」、「呼吸」都沒有呢。
大山子村過去住有不少先鋒畫家，我們稱之為東村，我跟畫家們混在一起。有時我們早上睡懶覺，夜裡喝酒吸煙，泡妞，巴結外國人，打架，不勞而食，沒有責任感，讓人感到生活頹廢。這確實是一種不好的作風，有時我們自己也不知道是好人還是壞人，我們的家人原來都對我們抱有很大的希望，現在成了這樣，他們肯定哭過不止一回。而我們有的人還以為這就是藝術家。呸，作品沒出來什麼，壞毛病倒沾了不少。
更多的時候，我是站在湖邊，看著夕陽使湖水燃燒起來。這時候，畫家們也平靜和文雅，有些內向地微笑著，他們畢竟是些有靈氣的人。他們在艱苦中弄出的作品畢竟使傳統的美術大花園不那麼單調了。
我經常帶著各種文化人到我住處聽我演唱。我屋子顯得很清爽乾淨，沒有任何傢具，大家席地而坐，四面牆上貼著「恐怖海峽」、「大門」、「槍炮玫瑰」的招貼畫。我用厚重的黑布遮住門窗，以防音外溢。我的演唱是一種極度悲愴、野蠻和柔情的混合，你肯定不能用《小芳》、《大哥你好》、《姐姐》等你認為有些相近的歌曲形容，它也比崔健更粗擴。
女朋友的葬禮
我在南方時，認識一個女大學生何必，她14歲開始踢足球，認識我後就不再踢球了，她說，足球只是體力和肉體的發洩，而搖滾是靈魂的發洩。她太好了，大合我心意了，在中國能真正把搖滾聽過去而又那麼年輕的女孩子絕無僅有！
她每個週末到我的鐵路邊的小屋來。我的錢只夠租這樣的房子。門前沒路，只能順著鐵軌走。來這的朋友都說：這裡很險惡，是生死交替的地方，要警惕，不能聽Walkman！
星期天早上，她走出我那小屋，走在推一的通道鐵軌上，低著頭，沉在音樂裡，一輛列車從她後面無聲地追上來，軋過去。那年她18歲。
在他死前一個月，那地方死過一個人，後來又死過一隻狗，但誰也沒重視，不知應該誰來管管那個地方人的死活。
何必死時一無所有，身上只有一盤「大門」樂隊的帶子。
在她的葬禮上，她遠從廣州來的父母不要什麼哀樂，要求我選一首曲子。我挑了《槍炮玫瑰》樂隊的《文明戰爭》。殯儀館不讓放這種音樂，我給了點錢，說，可憐可憐這個姑娘吧！
《文明戰爭》的作者露斯，20多歲進了17次監獄，我認為他是真誠地與資本主義社會進行鬥爭的人。何必和我都喜歡這種不屈不撓的精神。
好多天過去了，她媽媽來了封信說：「我不覺得悲苦，我知道她是在快樂中離去，因為她在最後的日子裡愛上了搖滾樂……」
你聽，我創作的《何必》：
在這黑藍的夜
我的狂吼遠去
我看到你丟騎著一條蛇
你的表情奇怪而又興奮
向著一個地方急切奔去
何必
在這美妙的夜
我發現你不在了
緊緊追出只能看見你美麗的背影
夜空深處是另一國的大門
神秘的天國吸引你
何必
你聽多麼撕心裂肺，多麼卓爾不群，多麼響遏雲天，那些溫吞水的通俗歌曲和所謂搖滾能比嗎？
何必去世不久，一天夜裡，我一位寫詩的朋友，上海東方台主持，對著話筒，對著沉睡的城市說：有的搖滾樂是很可愛的，別看並不皆大歡喜，而且他們的演奏者留著長髮，穿著奇怪，但他們都是非常善良的人。
那天晚上，我的畫家、搖滾朋友，以及文友們全來了，聽了東方台主持人的話後，一屋子人痛哭失聲。
我含淚連連說：「感謝你們，我的朋友，我也感謝有生以來所有跟我作對的人，是他們讓我知道我是一個不好的人，是他們給了我那麼多靈感。」
我要走了，我要到西藏去，然後想辦法到印度和非洲，那裡是音樂的發源地，那裡有惟一跟現代機器和油煙社會相對的另一種生活。
|
|
