邊關是我從事記者職業以來接觸到的無數被採訪者之一，但我卻不知為什麼對他情不能已……
第一次採訪
他叫邊關，在一次有很多人的聚會上我們認識了。他給我的名片是「邊關經濟工作室、經濟學碩士」。現在有很多獨立工作的文化人給自己冠一個「工作室」，其實，還是以個人為主。我採訪過很多獨立的撰稿人、畫家、設計師、製作人，可對於研究經濟的以個人身份出現開展工作還很陌生。我很想知道他的生存狀態和生存方式。
我在報社負責兩個版面的編輯工作，現在很多報社實行「采編合一」，做編輯的同時還要當記者。報社把版面佈置給每個編輯，然後每個月、每個季度、每半年都要對稿件進行評定。我接手時的版面欄目叫「四萬人物」，我給改成「人與生活」。我改版的主要原因就是想讓版面從內容上活潑起來，貼近火熱多變的社會生活。我回到家裡跟丈夫一說，他就說我傻得沒進沒沿，還說什麼市場經濟，我在的那個報也不懂市場經濟，純粹是自討沒趣。我沒有和他分辯，繼續分辨的結果肯定是爭吵，我已經厭倦了爭吵。
幾天後，我撥通了邊關的電話，說要和他聊聊。他表示歡迎，又說讓我上他那兒。然後，詳細地告訴我乘車路線。我心想在北京生活了32年，用不著你給我指路。但我也感到他是一個細心的男人。
說好了下午兩點鐘見面，但將近3點鐘他才在自家屋前出現。我是準時到的。我見房間鎖著門，就打他的手機，在一個小時之內，我打了4遍手機，得到的答覆全部是：馬上到，再等一會兒。就在我一腔怨氣準備拔腿開走的時候，他出現了，個子高高的，挺魁梧。我一看他額頭和手腕上都纏著紗布，頓時怨氣全消，忙問怎麼回事？他打開鎖把我讓進屋子，說是出去買水果，好招待我，可自行車的前又子騎到半路折了，一下子從車上摔下來，騎得挺快，把頭和手磕破了，腦袋離公共汽車的前輪只差一拳頭。我又問摔得怎麼樣？他說疼。我一看羽絨衣的前襟破了，細碎的鴨毛隨著他身體的擺動不斷洩漏出來，在房間飄舞，就說脫下來縫縫。他說甭縫，自己撕了塊膠條粘上了。我忍不住笑了。他說這是在家裡穿的，沒關係。
他從電腦桌下拉出一把椅子讓我坐，自己則坐在床邊。他的房間裡有一張床，一個折疊衣櫃，一個舊書架，兩張桌子上放著兩台電腦。他似乎看出我在環顧房間，就問怎麼樣？我問一個月多少錢？他伸出兩個手指比劃著說600。北京誕生了一個階層，靠租房子租地租鋪面租執照而衣食無憂。
每次採訪之前，我都要列一個採訪提綱，但那天開列的提綱卻一點沒用上。他停頓下來時臉上呈現出一種若有所思的樣子，那樣子非常吸引人。一個40歲的男人吸引人注意的不再是衣著相貌，而是流露出來的神態。那種熱情、優雅、深沉、冷峻展示著一個成熟男人特有的魅力。
我問他怎麼掙錢？他笑著說你可真露骨！掙錢就是把智力資本投放市場。我又問能掙多少錢？他說小康沒問題，但非常想成為格林斯潘那樣會掙錢的人。他的語言表達方式急促、跳躍、機敏，停頓下來的時候，眼光就停留在我的採訪本上。我沒用採訪機，對他這樣的人沒必要。偶爾，我也會看他，可當兩個人的目光撞到一處時，自己就慌慌躲開
從他的房間走出時天已大黑了。他留我吃飯，我說家裡還有事，說這話的時候，我心裡升起一股煩惱和無奈。他堅持送我到車站。我說過兩天還要來就讓他回去，可當我走到路邊回頭看見他還在院門口站著，心裡忽然有了一種自己也說不清的滋味……
第二次看稿
我給自己定了一條不成文的規矩，凡是人物稿件一定讓採訪對像看一遍。我打電話告訴進關。他讓發電子郵件。我說跑一趟吧，其實，發電子郵件完全可以，但我從心裡想再跑一趟。見面後我問傷口怎麼樣？他說磕磕碰碰算不了什麼。我掏出稿子給他，他看後笑著說寫得太好了。我說基本是按材料組織的。我很尊重敢於把命運抓在自己手中的人。
第二次見面顯然要比第一次顯得輕鬆，雙方像久別重逢的老朋友一樣說了很多。他說自己辭職時遭到包括老婆在內的所有人的反對，他讓老婆給自己5年時間，爭取在北京打下一片新天地，然後接她進京，結果老婆就從反對改成支持。因為他知道老婆對從北京畢業後分回家鄉小鎮一直耿耿於懷。後來他問我除了編「人與生活」還弄什麼？我告訴他還有一版叫「心語低訴」，主要是反映人們情感方面的種種困惑，一張報紙在一周之內應該拿出一塊版面讓大家傾訴一下內心的想法。我接著問他如何看待現在一路攀升的情感困惑？
他說現代化本身促成了個人化進程的加劇。市場經濟的推進使得人們感到生存壓力比過去大，煩惱明顯增加。而且，人們關注生活質量本身首先就會審視自己，受教育程度高的人群對此反應會更明顯。不知是他的話觸動了我，還是自己一直在找一個合適的地方傾吐心中憋悶已久的苦惱，反正那會兒有些一拍即合的味道，我幾乎迫不及待一口氣把自己家庭生活中的不快說了出來——
我結婚7年。婚後的前3年一直是我做家務，累了一天，進門之後還要洗菜做飯。那時候，我非常羨慕獨身生活，因為婚姻給自己帶來的只不過是沒完沒了的家務活，而且那種具體和實在淹沒了家庭存在的樂趣。說句不好聽的，婚後幾個月就想到過離婚。而且，在共同生活幾個月中，我發現丈夫居然有那麼些令人髮指的臭毛病。我在單位有那麼多的事情要做，工作壓得人簡直喘不過氣，上班累得精疲力竭，下班還要伺候另外一個懶蟲。憑什麼呀？後來，我為了讓他幹活，規定每人做一周晚飯，這種輪班制實在是不得已而為之。我生完孩子出了滿月就自己洗涮做飯。我為什麼把孩子送進整托幼兒園，就是沒辦法呀！
結婚這幾年來，我發現丈夫的生活能力極差，而且從小被父母嬌慣得一點不知道體貼別人。現在，我覺得人的綜合素質和道德情操不是通過大事體現，而是體現在瑣碎零亂的日子當中。我在家裡成了保姆，心裡很不平衡。何況，我也有工作，錢掙得並不少。我對丈夫不滿的另一方面就是如果不干家務活，把事業幹好了也行。他一天到晚總說自己懷才不遇，但吃完飯一推飯碗就抱著電視看，30歲出頭就挺起了大肚子。有一句話說：「女人生來就是被人疼的。」我需要關懷和理解，可不但得不到，反而還要照顧他，真是感到不公平。有時候，我覺得自己就站在婚姻的門檻上，要不是為孩子就和他離了……說到這兒，我便咽起來，淚水竟奪眶而出。
他沒說話，而是關注地看著我，並遞過一打紙巾。我說了句對不起就告辭了。他沒有挽留而是默默地跟在後邊送我出門。出門後我問自己：為什麼把自己的家事向一個僅僅見過兩次面的人講呢？或許，自己希望能夠從他那裡獲得理解同情支持。但他真的能夠理解自己嗎？他只不過是一個採訪對象，自己作為記者和知識女性的矜持哪裡去了？
第三次聚會
元旦前報社召開座談會。我打電話讓邊關參加。我不知道為什麼第一個就想到他。自從第二次見面後，我一直盼望著能夠再次見到他，可能我太想聽一聽他的看法。（這種情緒莫名其妙，為什麼要聽他的！）其實，我和丈夫之間並沒有爭吵，完全可以對付著過下去，但那種平靜下面潛藏著隨時可能爆發的危險，至少我這樣認為。當然，我偶爾也會有一個想跟丈夫好好談一談的願望，以便從此以後相安無事，但我一看到丈夫坐在電視機前那怡然自得的樣子就煩惱透頂。
座談會沒有預備晚飯，只給每個與會者100元車費。當社長說散會的那一瞬間，我抬頭看了他一眼，他也正在往我這邊看。我們誰也沒有說話，跟著人流往外走。走出報社大門仍然一前一後，很快就走到了還算幽靜的南池子大街。樹影斑駁的人行道上，我忽然有一種異樣的感覺，猛地停住腳步問他晚上有空嗎？他笑著說這個晚上自己是天下第一閒人，
我們走進了路邊的一個小店。他張羅著喝酒。說喝酒能給人一種非常的感覺。果然，兩杯酒後，他的話明顯多起來。他說自己來北京3年多，深深愛上了這座城市。儘管這座城市曾給予他各種各樣的磨難，光家就搬了7次，但他還是一往情深。說著又將杯中酒一口乾了。然後一邊倒酒一邊叨嘮著說未來幾年內，城市的人口資源將進行一次大的重新配置和組合，要優化人口結構，其實這種情況已經在局部顯露得很清楚。你沒發現能夠在城市停留下來的都是一些什麼人嗎？……
忽然，他話題一轉：我見過的女記者夠一個團，但像你這樣坦誠的還是第一個。北京女人普遍脆，知識女性特矜持，老跟生人保持一段距離，可一熟就特別夠朋友。你的眼睛裡有一種憂鬱，讓我受不了。我第一眼見到你的時候就想到這個女人心裡有事。果然，第二次你就痛說「革命家史」。說實在的，沒弄明白事態真相之前，我無法表態。我的觀點是對方只要本質不壞，就可以爭取，如果真的不可救藥，長痛不如短痛。像我這樣的男人自身都有毛病，往往喜歡以保護弱者的姿態出現，但我知道真的插手保護就害你了，婚姻大事最終還要自己拿主意，別人怎麼說都是同外人……那時候，我開始欽佩起他自始至終的清醒和處理問題的穩妥。如果那天他一表態，我和丈夫，我和他都可能會是另一種樣子……
說實在的，我喜歡聽他說話，喜歡看他用誇張的神態表現自己，我能感到他的眼光在自己臉上盤旋。他的手離我很近很近，我只要輕輕一動就可以抓住，但我知道接下去將會發生什麼。儘管我對丈夫不滿意，甚至於討厭憎惡，但對於投身另一個男人懷抱還是顯得準備不足，而且，我也擔心那樣會破壞這種近乎聖潔的、單純的友誼……
從小店出來街上已沒有多少行人，我和他順著大街往北走，景山的亭子在寧靜的夜色中清晰可見。他站下說我得走了。我看著他沒有說話，心中浮現出一種略帶酸楚的淒涼，視線竟隨著他的身影遠去。我挪動著雙腿感到內心的惆悵，那種難捨難分的惜別之情讓自己大吃一驚，不知為什麼，我忽然有點討厭自己這種多愁善感、極為情緒化的思維方式。
第四次握手
報紙出來後，我打電話給邊關。他說送過來吧，特想一塊坐一會兒。聽到他那樣說，我心裡一下樂開了花。我倒嘗不想在一起坐坐呢！我也弄不懂和他在一起時為什麼那麼快樂？難道男女之間的心靈碰撞竟然如此容易？和我並沒想去尋求額外的刺激呀！有一次開聯誼會，我當面拒絕了一個男人的邀請，讓他好沒面子。那麼，是自己對邊關敢作改為、思想活躍的羨慕，還是欣賞他面對困境不屈不撓的人生態度，好像是又都不是，那究竟是什麼呢？是一見鍾情？和一個僅僅見過幾次面的男人就有了愛未免太輕浮，難道是他趁著自己的情感有隙趁虛而入？拋開丈夫的懶惰，僅從對生活的理解和人生態度上，他就讓自己感到耳目一新。他像一面鏡子把一身毛病的丈夫照得一清二楚，自己根本迴避不了。和他在一起的短暫時光的確是讓自己反覆回味的感情火花，緩緩地燃燒在自己的心中，有種甜美的幸福感。或許，那交往當中有自己的刻意尋找，不是為了感情而感情，而是為討個什麼……
我剛剛走進他住的小院大門，他已經笑容可掬地迎候在自家門前。我衝他一笑。他說我感到你來了。我走進房間看見所用的東團都捆紮在一起，不解地問怎麼回事？他傳靠在門邊說，這兒快拆遷了，這條路要一直修到上地科技園區。我站在那裡不知說什麼。他拽過一捆書說坐會兒，以後再見面就難了，還要往北搬。我沒有坐，忽然覺得心裡酸酸的，就從書包裡掏出報紙遞給他。
他接過報紙說了聲謝謝，然後用很誇張的口吻說：對了！見了好幾次面，還沒有握過手，來，握握小妹的手。說者伸出了一隻手。我也伸出一隻手。兩隻手就團在了一起。可這種最普通、最平常的交往方式卻讓我臉紅心跳耳朵熱。他的手很大，溫暖而乾燥。他將我的手裹在自己的手裡嚷：喔，你的手這麼小？我說自己手和腳都很小，164厘米的個子才穿35號的鞋。你這麼漂亮為什麼沒當演員？我說自己當初想考電影學院，可老爸不讓，非讓跟他一樣上師範，結果畢業也沒按照他的意思當老師，而是進了報社，人有時就是想改變一下既定的東西。他忽然動情地說：我如果沒結婚，你如果還獨身，我會追著娶你，當一把嫁進京城的外來漢，相見恨晚呀！我紅著臉低下頭。他一下子樓住我，高大魁梧的身軀幾乎將我淹沒。一股男人的氣味撲鼻而來，我仰起臉看著他，心裡溢滿了幸福……
這真是一次非常奇妙的情感旅行，在將要結束時驟然爆發了一次高潮。過春節的時候，他告訴我要回家鄉過年。我說問你們那位好。他也說了一句祝賀的話。我們之間什麼也沒有發生，但我卻無法將他忘記。去年冬天永遠走進我的心間，成為生命中的永恆……
|
|
