一個天
一個地
一個太陽
一個家園
--題記
蝗蟲是在暑氣最盛的時辰襲來的。
天就是不落雨。地面被烤成軟灰，將土□上潮膩膩的地氣吸走了。往年，這裡總是在晚飯前後落下一場暴雨，涼快一陣子。今年是犯啥邪了？蝗災鬧瘋了的時候，韓成貴空洞的眼睛突然尖銳起來，心裡覺出一些恐懼。他頓覺脊樑溝兒隱隱發涼，兩腿顫顫地想跑，嘴裡喃喃道，災蟲，狗日的災蟲！他的聲音很快被盤旋在耳際的嗡嗡聲吞沒了。
媳婦陳金月提醒韓成貴，你已經沒有地了，沒有莊稼，怕個球？韓成貴吸了一口煙，深深下陷的腮幫子慢慢鼓了起來，怎就一點也記不得了？兩年前他家就沒有耕地了，在村口開了個小雜貨鋪子。陳金月眉眼便有妖媚神色泛上來，踮了腳尖說，咱發財的日子來了，快去城裡進農藥，滅蝗！韓成貴點了頭，干辣辣的嗓眼感到輕爽些。他瞅見勢利的女人哼起了歌，幸災樂禍的神情在她臉上顯透出來。他頓覺心口堵得慌，肩胛有種被撕裂的感覺，一股燥熱從他心腔拱出來，在骨子裡亂亂鑽動。他抓了一頂草帽，撲撲跌跌走出村口。
漫天飛舞的螞蚱迎面而來。盲目地撞在他的腳上、肩上和手上，他抓了一把，狠狠一碾。螞蚱是五顏六色的，紅甲紅翅，綠甲綠翅，黑甲黑翅，頭挨頭翅搭翅，鋪天蓋地，紛紛飄落。韓成貴看見一群捉螞蚱的孩子，他們在田野上跌跌撞撞地奔跑，小兔似的，跑跑停停停停跑跑。韓成貴一動不動地站在田埂上，看著孩子和螞蚱的背影。他和孩子們一樣無法躲避烈焰，米黃色的背心已經□透。田地裡被螞蚱吞噬的莊稼風箏一樣擺盪。村西土□上瀰漫過來的霧氣，滾成團團，像個大熱球，他分明感到漫天的熱氣壓下來的份量。瞧著裂開縫隙的土地，就可憐那些莊稼。幾隻添亂的烏鴉鳴叫著朝土□頂上飛去了。忽忽湧湧的螞蚱很快將其遮蓋了，他眼前一黑。
村裡喇叭響了，村長嚷嚷著滅蝗。韓成貴默默走回村裡，開動小四輪拖拉機去了城裡。韓家莊離縣城不遠，十二里地，一泡尿就醩到了。他和媳婦陳金月一同進城的，金月對城裡迷戀極了，哪次來進貨，她都不想回去。購進農藥之後，金月又將一些水果大頭菜搬上車斗。黃昏時分，這輛破舊的小四輪才耀武揚威地駛出縣城。彎彎的護城河從韓成貴屁股底下流過去，水擦在石頭上的聲音像割麥子一樣。落日的光焰依舊很白，燒黑了眼睛，他雙手扶著方向盤，扭回頭瞟了陳金月一眼，他發現女人的粉臉還對著城市的方向，一把風騷的花傘懸在腦頂，將落日搖得吱吱嚓嚓。韓成貴心裡鼓鼓湧湧不安穩，熱辣辣的暖流刺得他鼻頭發酸。他問女人，金月，這919殺蝗靈不會是假藥吧？陳金月那張臉嫵媚生動，還隱含著城市生活撩撥的興奮。隨著拖拉機的顛顫，她寬寬的臀部彎曲得好看，節奏也擺得迷人。她在想城裡的表兄大侯，表兄幫她買的低價農藥。表兄也是從鄉村出去的，短短幾年功夫，就能在城裡呼風喚雨了。韓成貴見媳婦沒理他，又愣愣地問了一句。這次將金月問火了，德性，俺表兄大侯是城裡的大能人，誰敢給他假藥？她寒了臉罵。韓成貴沒有再跟媳婦急吵，可心裡對她這個大侯表兄是有成見的，他淡淡地哼了一聲。陳金月見男人軟了，臉上陰鬱之氣沒了，整個臉相變得柔和生動了。她說，成貴，你別不服氣，你這玩土坷垃的命，想進城，就得靠俺表兄。韓成貴眼一瞪，誰想進城啦？城裡人都下崗了，能有咱的飯碗？老實在韓家莊種地吧！陳金月不服氣地說，種地？咱村的地都該被佔光了，種你媽的坑頭吧！再說了，沒瞧見蝗災麼？種地虧了本，哭都哭不出個日子來！韓成貴脖子像落了枕似地梗住，大聲說，蝗災不怕，噴了藥就好！至於耕地麼，俺想啊，咱再攢點錢，到村西土□開一片荒地。活人還能被尿憋死？陳金月翻一下眼說，你敢，表兄說了，這點錢俺在城裡買樓房呢。進了城開店舖，再掙錢！對咱，對娘，對孩子都好！韓成貴滿臉怪怪地問，買了樓房，你就是城裡人啦？你一腦袋高粱花子還沒抖落乾淨呢！陳金月懊惱地捶了男人一拳，黑鑽鑽的眼睛彷彿將男人穿透，你這土命腦袋！拖拉機顛了一下，汽車空空匡匡閃過，騰起大片煙塵。
韓成貴頓覺喉嚨被阻塞，心底莫名其妙地湧出一些傷感。頭頂有一隻孤雁，貼著瓦藍的天空毫無生氣地滑行，最後落在路邊荒地上的樓頂。樓頂上的野草叢裡照樣飛舞著蝗蟲。他的目光又從樓頂移到荒地，眼睛被刺疼了，悻悻地收了回來。
這段通往韓家莊的石碴路很短，韓成貴走了幾十年，從來沒有像今天令他心煩。儘管有女人陪著，依然覺著沒勁。落日像毛毛蟲一樣往肉裡鑽。他的腦袋上顛動著一團灰黃的光澤。忽然，女人喃喃地說，你瞧，咱家的地！韓成貴沒吭，他的承包田，他怎麼會忘呢？閉上眼睛都能想像到那裡的根根脈脈，感受到那邊的氣息。
路邊是一色灰色廠房、磚窯和路邊店，將土地和天空擠得窄窄的，豈止是狹窄，韓家莊幾乎被吞噬掉了。四年前的一個早上，縣裡鄉里村裡轟轟烈烈搞開發，三級開發區都佔用了韓家莊的耕地。韓成貴承包的五十畝水澆田是最後一批被佔用的，連同村裡十六戶承包的七百畝耕地，都被鐵絲網圈了起來。只蓋了一幢高樓，開發區就沒有資金了。於是就拍賣，起初是被縣城的一家公司買走，幾年來炒來炒去，幾易其主，最後落到韓國老闆金雨時手中。金老闆在這場圈地熱潮裡也是蝕了本的，儘管名號起得很大，華夏工業城，可依然只落個虛名，地荒著，錢都被那油頭粉面的傢伙炒走了。治理整頓那年，前任許縣長因亂批地受賄給抓了，這個案子還牽扯到了鄉長村長。治理歸治理，韓成貴還是沒地種啊。房簷滴水照坑砸，韓成貴與他那當過勞模的父親一樣，命妥了，左右也脫不出那片莊稼地。韓成貴扭頭朝那個地方張望了許久。韓成貴猛地剎住拖拉機。
媳婦陳金月茫然地和他對著臉。
韓成貴說，你等等，俺去地裡撒泡尿！
陳金月嗔怨說，路邊尿唄！你那又不是金傢伙！
韓成貴跺跺腳，沒理金月，倔倔地朝那片荒地走去。陳金月知道是那片地勾起他的癢癢肉了。韓成貴毫不猶豫地走上了荒地。從孤樓藍玻璃幕上折射下來的陽光，清幽而神秘，將荒灘照得空空蕩蕩，淒淒涼涼。他瞪了大樓一眼，他聽人說玻璃幕也會污染的，他果然發現樓下有一圈草被照枯了，這裡成了野兔、田鼠、螞蟻和野雀的家園。眼下又多了可惡的蝗蟲。他站在蓬蓬亂草間，一雙大腳將草地踩出深窩窩兒。他閉上眼睛撒尿，簌簌流出的水線，勾出一個顫顫的半圓。他每回去城裡進貨，總是要在這裡歇腳，撒完尿，他緩緩蹲了下去，抓一把乾土，心歎再也沒有那樣好的地□啦。一扭頭，他看見一株谷子，就一棵，孤零零挺立在雜草中間。谷苗沒有結穗，綠稈直杵杵地傻挺著，幾隻螞蚱騎在綠稈上。韓成貴將螞蚱摘下來，摔在地上用腳板碾碎。腳下發出濕漬漬的聲音。再瞅谷禾，他滿臉是孩子般的天真神情。如果這塊地還在他手裡，成片的谷禾一定像麥田一樣蕩漾金波。那時的谷穗會又大又重，籽粒飽滿。他的大掌抖抖地撫摸著谷禾，眼睛忽然一亮。這株谷禾勾起了他一個很怪的想法，他將手指深深地摳進谷禾的根部，摳到底層，乾裂的地皮就有潮乎乎的水氣了。他用手挖出了谷禾，雙手捧著這株谷禾搖搖擺擺地回來了。
進了家門兒，韓成貴吩咐媳婦找人卸貨，獨自將谷禾和那團泥土捧回屋裡。母親正舉著瓢子給窗台那盆君子蘭澆水。他知道這盆是君子蘭是陳金月表兄送給她的，瞅見這盆花他就想起那個油滑煩人的侯大肚子。他將谷禾放在板櫃上，氣勢勢地走到窗前，將綠幽幽的君子蘭拔掉了。母親驚愕地看著兒子，頭上的大纂兒都在顫索。韓成貴將花盆裡的濕土摳出來，轉眼就能聞到春種施肥的酸臭味。他像種莊稼一樣，施了底糞，撒上細土，然後小心翼翼地將那株谷苗移栽進花盆。母親橫頭悻臉地嘟噥，真敗興，敗興！這麼好的花兒咋就拔了呢？瞧你媳婦回來咋跟你鬧！韓成貴埋頭往花盆裡撒土，母親任母親的嘮叨在耳裡飄進飄出。母親拾起撕碎的君子蘭，蹶𨚼蹶𨚼地走了，還自顧自說話，罪孽，真格兒罪孽未清喲……韓成貴蹲在地上，拿一根鐵絲在花盆的土裡劃著，劃出方方塊塊的坨田。地好闊呀，無邊無邊看不到盡頭。四下裡沒有任何聲音，日頭徹底落下去了，屋裡像老煙葉一般暗黃。他不錯眼珠兒地盯著谷禾，那裡好像藏著想不透的故事，讓他神往。深深地凝滯裡，他聽到荒地裡的風泣泣訴訴地拂來。沒有人能夠聽見他心裡的悲鳴，更沒有人能夠看見韓成貴臉上那鹹鹹的眼淚。𣿅村人們計劃滅蝗時，鄉里租來了噴藥飛機統一滅蝗，飛機像個紅蜻蜓飛在韓家莊上空。有些種糧大戶還是從韓成貴的鋪子買走了滅蝗靈。韓成貴聽著街上的鑼聲，鑼聲裡還有男人女人的呼喚，滅蝗嘍——大家都去滅蝗嘍。村裡村外的麻雀被驚得東飛西撞。夜裡還有紅紅的燈籠，掛滿村巷的枝枝杈杈。蝗蟲奔紅燈籠而來，撞在燈籠的玻璃罩上，被孩子大人捉住，撒進油鹽一炸，成了村人的一道菜。村人滅蝗的日子裡，韓成貴又去那片荒地看了看，瞅見死了一片蝗蟲，蝗蟲並不怎麼可怕。他看見一隻野兔在草叢裡悠然地臥著，睡得安閒舒適。他沒去動它，因為他感到地皮湧上來的熱氣燙著了自己的臉。
成貴，你個釄樣的，跑這蕩啥野魂？
韓成貴一扭頭，瞅見大腳爺牽牛走過來。他憨憨地問，大腳爺，又上山開田？
大腳爺和牛從從容容地走著。那張臉像一條窮人的錢褡，乾癟又皺巴。他戴一頂發黃的麥秸帽子，帽沿透出一圈油漬和汗漬，嘴叼煙袋極有滋味地吸溜咂吧。老人最有特點的還是那雙大腳，老人要穿45號的鞋，與他矮小枯瘦的身材很不和諧。韓成貴敬重大腳爺，並不是因為他有一個在鄉政府做土地管理員的孫女，而是因為老人是他父親的哥們兒。大腳爺和他父親一樣，都是出席縣的勞模。當年老哥倆一同為村人開荒，圓了幾代人的土地夢。大腳爺當時是他父親的助手，他父親韓寶臣才是響噹噹的勞模。大腳爺記得，那是瓜菜代的前兩年，他們學愚公，發誓剷平村南的那座土山，干到半截子，人們累稀了，膽怯了。恰恰這個時候，韓成貴呱呱墜地了。父親韓寶臣舉著小成貴來到工地，對眾人喊，這是俺的兒子，兒子！俺們造田，是為他們，懂嗎？然後他親著兒子的小雞雞，慢慢把眼睛閉上，人們輪流著抱一抱小成貴，他們感受到了孩子落地的種種冥冥之音。兩個月的功夫，那座土山就被墊進山溝子，變成眼下的耕地。這幾年，炒賣的就是這些耕地。起初，韓成貴也是參與賣地的。村人意見紛紛的時候，村支書萬太平首先來說服韓成貴。萬支書興奮地告訴他，往後城鄉一體化了，賣了地，咱村就富了，咱們就都成工人了。後來他們沒富，被狂熱的願望欺騙了。村人膽子大了，心飄了，就像浮在雲彩裡扭秧歌，空歡喜一場。韓成貴對這種頗為難堪的尷尬局面始料不及。村裡似乎有一個沒被驚擾的人，那便是大腳爺。老人對村裡的事不惱不怒，整日牽著老牛背著土筐往北山上背土。韓成貴沒有過分看重大腳爺的勞動。老人將村西土山上的泥土背到村北的石山上，雨水季節，那些泥土又都被衝下來了，又在石山腳下堆積了一個新的土山，就像大腳爺的那雙難看的大腳。他想給大腳爺出一些主意，大腳爺憨憨一笑，依舊我行我素。
大腳爺，今年雨水稀，老天爺的臉說變就變，你就做瞎活兒吧！韓成貴提醒說。
大腳爺笑笑，老人笑起來很難看。他岔開話頭，成貴，你娘身子骨好吧？
韓成貴點點頭，用腳踢了一下亂草。
老牛伸直了脖子吆喝了兩聲，韓成貴目送著老人和牛走遠，很沉地吸了口氣。路上有幾輛汽車駛過，騰起的煙塵，逼迫韓成貴扭回頭。煙塵和聲音消失的時候，眼前空曠的荒地匡噹一聲敲擊在他的心上，心頭澀澀地空落，不知怎麼鼻子就酸了。
韓成貴沒有回自家的雜貨鋪，而是直接奔了萬支書家。萬支書家住著兩層小樓。樓體鑲著紅瓷磚，沐浴的陽光裡顯得很富貴，隱隱的像一塊醃醃𨔁𨔁的暗紅玉石。萬支書沒有在家，媳婦說他到田裡指揮滅蝗去了。韓成貴卻意外地見到了大腳爺的孫女呂淑紅。呂淑紅剛從縣職校畢業，被鄉政府招聘了幹部，是土地管理員。韓成貴覺得她長得越來越像他的姐姐了，她姐姐呂淑梅也是鵝卵臉，眼睛不大，但眼神兒的氣韻逼人。她穿著素淡的淺藍裙子，恬靜而秀媚。她知道眼前這個小伙子曾是姐姐深戀過的人。韓成貴與姐姐呂淑梅從小一起長大，一桌上學。呂淑紅瞅著韓成貴這張方臉膛，猶如一尊冷硬的石刻。無論憑長相，還是看能力，韓成貴在村裡都算不上優秀的，姐姐為什麼喜歡他呢？她又點點滴滴打量了他一遍。
韓成貴問，淑紅，在鄉里做事啦？
呂淑紅說，打雜兒的，不比你這老闆！
韓成貴滿臉是睏倦迷惑的神氣，愣了愣問，淑紅，聽說你在鄉里管土地，俺有個事兒問問你，咋樣？
成貴大哥，說吧。呂淑紅說。
韓成貴渾身猛然變熱了，訥訥道，淑紅妹子，話說出去不怕你笑話，俺……俺想種地。
呂淑紅和支書媳婦逗樂了。呂淑紅說，聽說你家的小賣部挺紅火，金月嫂子又漂亮又能幹，咋著又想種地？種地多累呀？
韓成貴苦著臉說，唉，個人知道個人吧。做小買賣純屬逼上梁山，這個鋪子是螢火蟲的屁股，沒多大亮兒。俺天生就是玩鋤頭的命，站在地壟裡俺才覺得踏實、舒坦……
呂淑紅的眼睛一忽一閃的，有些感動。成貴哥，你的心情俺懂。可咱鄉咱村，是耕地的危機地帶，縣上都掛了號的。全國的問題也很嚴重哩。過去，俺們常聽人說中國地大物博，可按人均計算，咱地不能算大，物也不能稱博啦！特別是這幾年，亂開發，亂占耕地，亂炒地皮，還有農村宅基地嚴重超標……
韓成貴肋骨裡蓄滿了惡氣，憤憤地罵，俺他媽不懂啥大道理，只知道沒地不打糧食。人都吃五穀雜糧！你說咱村，過去是售糧大村，眼下可好，吃洋鬼子的進口糧，吃水果吃西瓜還要從城裡批發！這丟人不丟人？
呂淑紅先是為韓成貴的話感到震驚，繼爾歎了口氣，眼睛紅了，俺爺也是這個腔調。他都這把年紀了，還往北山上背土。成貴哥，俺這次回村，找萬支書，就是商量耕地的事兒，上級領導挺重視的！
韓成貴眼亮了，問，有啥新精神？
呂淑紅有些心焦地說，眼下是調查，會下來新政策的，你會有地種的！
韓成貴搓了搓鼻子，好像鼻子在發癢。他想了想問，你可別胡弄俺，你一竿子別支遠嘍，俺立馬想種田。淑紅，你是鄉里的幹部，跟萬支書說說，俺家那片承包田一直荒著，俺想種上大秋莊稼！
呂淑紅驚訝地問，這地不歸村裡了，聽鄉開發區劉主任說，賣給韓國金老闆了。金老闆能聽你的？
韓成貴說，先種上，荒著多可惜。他金老闆啥時用，俺再騰出來！淑紅，看在你姐的面上，給哥說說情！
呂淑紅笑笑，別把俺姐扯進去，她跟你沒有任何關係！你別自做多情！再說，俺沒那麼大權力！
韓成貴笑了，笑得很僵硬。
韓成貴回到家裡的時候已是夜幕四合。他透過窗玻璃看見母親端上兩碟菜，一盤油搾螞蚱，一盤醃酸萊。兒子韓小勇趴在燈下寫作業。小勇今年小學畢業考初中，他母親就等小勇考上縣一中，就可以在城裡買房，搬進城裡了。韓成貴心裡很複雜，他既是望子成龍，又不想全家一古腦進城。一家人賴在縣城裡是很難活的。他坐上炕就悶頭吃飯，吃完飯他要到村口小賣鋪替回妻子陳金月。他努力嚼著螞蚱，像嚼豬耳朵似的咯吱咯吱響。他想人就是要給自己鼓氣，晚上他還要去找方支書。他正吃著，母親告訴他媳婦金月到處找那盆君子蘭，說找不到就將花盆裡的谷子撕碎。韓成貴聳起弓一樣的眉毛吼，她敢？給她仨膽子！跟她明說，俺討厭那盆君子蘭。母親錐起眼睛盯他，韓成貴在母親含怨的視線裡草草吃完了飯。他對母親說想種地，母親枯著一頭白髮，傷感地說，還是種地好，種莊稼牢抓實靠哩，這小買賣做著叫娘心裡不踏實。可哪有地呀？韓成貴說，俺有辦法，就怕金月不同意。她回來，你勸勸她！他說話時臉上有了豪氣，表明他有一番更大的作為已經運籌好了。剛才在萬支書家，他從呂淑紅嘴裡討了底：韓國在亞洲金融危機裡是重災戶，韓國金老闆不會很快籌集資金上馬的。他想找一找金老闆，將那片地暫時租種，租種的時候他騰出手來開發荒山。母親喘一喘濁氣，定定心說，你呀，跟你爹一個樣。用著你娘做啥？韓成貴眼底溢出真純的東西，娘，借俺點錢，請那個金老闆吃飯。母親的老臉笑成菊花，俺就知道你有事。你要多少？韓成貴伸出個巴掌，500塊！請這號人，錢少了拿不出手哇！母親轉身到裡屋去了。韓成貴知道家裡積攢的那點血汗錢，都被媳婦手拿把掐攥著，他不僅一個子摳不出來，反倒會惹一肚子氣。他只有向母親求救，望著母親的背影，他心裡很難過。母親手裡這點錢都是從雞屁股裡摳出來的。他勾著脖子吸煙，狠吸一口，兩肋內縮，絲絲縷縷吸進丹田裡。
轉天上午，太陽很毒。韓成貴將花盆裡的谷子澆了水，就去找萬支書。萬支書打電話約上鄉開發區劉主任，他就搭上萬支書的伏爾加汽車去了縣城金蘋果大酒店。城裡的太陽也很毒，沒有風，沒有雲，韓成貴聽見後腦勺上的太陽滋滋響著。走進豪華的酒店，冷風撲面而來，韓成貴額頭上的汗不用擦，轉眼就干了。他怯怯地張望著，咕噥道，萬支書，俺就帶了500塊錢，這地方，能夠嗎？萬支書有50多歲，大鼻子大臉，周周正正的，一副忠厚老成的樣子。村裡的許多地都是經他手賣出去的，他不願在公開場合亂表態。他見韓成貴的樣子好笑，就寬心說，成貴，咱莊稼人窮，再窮也不能在老外面前丟份兒。你出500塊，剩下的俺兜著。韓成貴袖著手一笑，哪能讓你出錢？給俺辦事兒，你能來就讓俺感激不盡啦。他從萬支書眼神裡看出是向著自己的。他多次找萬支書要地，萬支書也找不出個萬全之策，眼見著日子就耗盡了。他說不清弄到土地後對他究竟意味著什麼，總之地不能荒著，看見灑過自己汗水的土地荒著，他的精神就極度失衡。萬支書說，成貴，這幾年做買賣，你還能吃地裡的苦嗎？韓成貴唏溜唏溜地笑了，你瞅俺是買賣人嗎？再幹下去，恐怕連媳婦都搭進去了。萬支書說，聽說你媳婦金月不願回村了，想在城裡買樓房，真的嗎？韓成貴搖搖腦袋說，別聽娘們家碎嘴賤舌瞎白話，沒權沒勢進城還不餓死倆仨的？萬支書說，金月不是有個在城裡做大款的表兄嗎？你們有好親戚哩。韓成貴惱成一張猴□臉說，別跟俺提他，俺不認那混帳親戚！萬支書愣了愣，抿嘴笑著，那眼神好像在說，別讓那個表兄給你戴一頂綠帽子。韓成貴焦急地看看表，說開發區劉主任和呂淑紅為什麼還不到？萬支書告訴他，劉主任那小伙子正跟淑紅談戀愛呢，人家進城還不得逛逛商店？韓成貴恍然大悟，意味深長地笑了。他盯著窗外，街上人流如湧，也鬧不清從哪冒出這麼多人來。瞧一個個美的不知姓啥，斷了糧食，餓上幾天就得趴架。
日錯午的時候，呂淑紅、劉主任和韓國金老闆一同趕來。金老闆提出吃西餐，萬支書就招呼眾人換了一個雅間。韓成貴跟金老闆握握手，金老闆細細打量著韓成貴，笑笑說，如果我不能把地讓你租種，是不是就不請我吃飯啦？韓成貴心頭一緊，大大方方地笑道，人見面是緣分，買賣不成還仁義在嘛！金老闆臉色松活了，哈哈大笑。吃飯敬酒的時候，金老闆果然在租地問題上沒有讓步，韓成貴隱約感覺到不妙，彷彿看到荒地上有人刻下一道道殘忍而可怕的痕跡，使他的臉色變得陰鬱而蒼老。
呂淑紅說，瞧你，打起精神來，別一副荒年歉收的模樣！金老闆不會不給面子的！
韓成貴心裡有什麼東西揪著，訥訥道，大家別誤會，不是俺韓成貴非要租種這塊地！你們要是立馬蓋了房子建了廠，俺也就死心了，也就不這麼折騰啦！
金老闆打熬不住了，說，韓先生，一看就知道你是個厚道人，吃苦，耐勞，不過，我們公司九月初就要上設備，是怕你受損失啊！
韓成貴倔倔地說，不對，你是怕俺訛你們錢！怕俺胡攪蠻纏！你看錯了人，俺韓成貴不會的，俺向你們保證，你們隨便建廠，就是顆粒無收，俺韓成貴認啦！可以立個字據！
劉主任說，金老闆，給個面子吧！
萬支書說，金老闆，成貴說話是算數的！
俺拿人格擔保！韓成貴咬咬牙說。
金老闆的小眼睛靈活地轉了轉，仰臉笑了，人格？哈哈哈……別怪我嘴損，這幾年跟你們中國農民打交道不少，坑我騙我還少嗎？這年頭，你們還有人格嗎？我可不敢信你們！
屋裡死靜死靜，空氣好像凝固了。
萬支書和呂淑紅臉色很難看。呂淑紅漲紅著臉正要說什麼，這時，韓成貴嗖地站起身，晃晃地走近金老闆，眼睛紅得要滴血，鄙視的目光，像閃電一樣擊中了金老闆的敏感部位。他抓起一把西餐刀子，瞅冷子往自己粗壯的胳膊連拉三刀，血簌簌地淌落在白酒杯裡，手抖抖地端起酒杯，顫聲道，金老闆，俺們中國農民沒有人格，可俺們的血，還他媽是血嗎？你狗日的說！
金老闆嚇呆了，連連閃著身子，訥訥道，是，是血！別這樣，別……
韓成貴將那杯血酒一飲而盡。他紅著眼睛，靜靜心說，金先生，你啥時用地，就鏟了莊稼，俺韓成貴不眨一下眼！
金老闆說，你是條漢子！地，你先種著……
韓成貴的胳膊在流血，呂淑紅抓起手絹就給他紮了起來，金老闆和萬支書啥時離開的他都不知道。劉主任讓呂淑紅陪韓成貴到醫院包紮傷口，自己鑽進汽車先走了。韓成貴踉踉蹌蹌地追出去，問劉主任是不是可以種那塊地了，劉主任沒搭理他走了。呂淑紅笑說，你就放心落膽地種吧。韓成貴轉過身，背對著飯店，臉朝著太陽，臉上的每道皺紋都綻得飽滿，訥訥道，俺有地種了，有地種了……眼睛裡湧滿了淚。呂淑紅鼻子酸酸的，扶住他受傷的胳膊說，走吧，快到醫院去，大熱天會感染的。韓成貴愣了愣問，淑紅，你是鄉里的幹部，咋不跟大劉走？呂淑紅說，大劉跟你一起長大，可他沒血性。從今兒起，我真得對你刮目相看，俺敬佩有血性的男人。當初俺姐沒看錯人！韓成貴撇撇嘴，喉嚨嗚嗚響著，誇俺呢還是損俺？不是那塊地，俺有捅胳膊的癮啊？呂淑紅笑了，笑得意味很複雜，她知道土地在他心裡的份量。她與韓成貴走在縣城的大街上，忽然生出一個想法，說，成貴哥，種那塊地，真是吉凶未卜，俺看吶，你就開荒吧，像俺爺俺姐。韓成貴點點頭，說，俺會開荒的，不過，遠水難解近渴，再說，俺容不得好地荒著……呂淑紅說，你得幫幫俺，上級重視保護耕地，從已利用土地中挖掘再利用土地之源。比如清理空心村，鄉長讓各村出一個土地員，韓家莊俺可就選你啦！韓成貴聽說清理空心村，他說不清這種意義是什麼，卻被它所激動。跟呂淑紅在一起，他時常感到一種跟土地沾邊的激情。城裡的空氣緩慢而浮躁，高樓的影子慢慢傾斜。他深深感到，城市的日子將他擠到外邊了。𣿅
傍晚，韓成貴回到村裡，像個從戰場退下來的傷員，胳膊被一條白布兜著。呂淑紅直接回了鄉政府，讓他先到老街上看看。村民的新宅正向村外延伸，老街確實沒有多少人家了，晚炊的飯香也沒有，場院裡是幽暗的，有的門樓已經歪斜，老屋也已老邁。那年大雨，雨水像簾幕一樣從簷前垂下，匯入汨汨流淌的路溝。沉悶混濁的轟轟聲，傳到村子外圍的新房裡，扣人心魄。他們知道年久失修的老屋倒塌了，村人並沒有怎樣的驚慌，他們將倒塌的廢墟清理掉，然後再用土牆圍起來，算是為子孫佔下了宅基地。韓成貴走進自家老宅，屋裡很暗，他在屋裡呆呆地站了一會兒，眼睛才適應了黑暗。蛛網罩住了他的臉，他也沒動。鄰居老趙家的養雞場傳來趕雞上架的響聲，他聽了一陣兒，雞鳴就停止了，場院裡很安靜。他忽然覺得自己疲憊身乏，這時候睡一覺也許很好。他從這座老宅裡長大，熟悉這裡的氣味，平時他很少來這裡，聽呂淑紅說清理空心村了，他卻覺得揪心揪肝地沉重，連麻雀夢遊般的叫聲，都絲絲縷縷地牽動他的神經。他喉嚨一癢，猛猛地咳嗽一聲。牆那頭的養雞專業戶趙狗剩喊，喂，是成貴嗎？
狗剩，還沒回去呀？韓成貴從黑屋裡探出腦袋。
狗剩說，貴哥，小賣鋪生意咋樣？
韓成貴歎口氣說，湊合吧！不過，俺那營生做到頭啦，村口的房主老齊要收房子啦！
下一步想做個啥？跟俺養雞吧！
韓成貴說，俺要種田嘍！
狗剩甩過一支煙，將黑乎乎的腦袋探過牆頭，問，貴哥，哪兒有地呀？聽說搞大棚菜可賺錢哩！你弄到地啦？
韓成貴勾腰拾起煙，夾在耳朵上，說，狗剩，跟你說個小道消息，鄉里要清理空心村了，說不定沒幾天，你這雞場也得挪挪窩兒啦！
狗剩瞪圓了眼問，貴哥，啥叫空心村？
韓成貴大聲道，傻兄弟，咱這兒就是空心村啊！老宅沒人住，閒著，不就成空心兒了嗎？
狗剩咬咬牙，罵，俺不搬！這是俺家祖宅！誰讓俺搬，俺就跟他玩命！
韓成貴說，天要下雨，娘要嫁人，到時候一道令下來，由不得你啦！
狗剩心口窩上一股氣，罵罵咧咧地縮回腦袋。韓成貴腳桿子顫顫的，他知道鄉親們不答應。本來他也是想不通的，不知怎的，被呂淑紅的巧嘴一說，自己就一通百通了。可是，娘能依？他馬上想起後院的祠堂。他像夢遊似地走到後院裡來了。祠堂以一個永久的姿式佇立著，韓成貴掀開破舊的木板門，映入眼底的是黑洞。他一點一點地挪著腳，用手摸到了石碑，然後也摸到了掛在牆上的那架木犁。他心腔一熱，喊了聲，爹哩！便濕了眼眶。
二十三年前的冬天，爹死時的場面永遠楔進韓成貴的記憶裡了。人們送了不少花圈和挽帳，整整排了一條街，連跟爹一起開過荒的幾個鄰村也送來了花圈。大腳爺說韓老哥的排場在韓家莊歷史上還真沒有過。憑啥？還不是因韓老哥是開荒的英雄？爹是累死的，他在開發村頭荒土□的大會戰中累得吐了血。爹死時說了一句話，咱老韓家是韓家莊的大戶，是韓家祖先第一撥到這兒安營紮寨的。先人背著一架木犁，揣著一袋谷種，跪在土□上拜地神，給子孫後代留下一片地，咱老韓家累死幾口子還不值嗎？韓成貴睜大眼睛定定地望著爹那張土色的老臉起灰了。成貴家沒有啥值錢的東西陪葬，本家三叔就拎來這架木犁，裝進爹的棺材裡。大腳爺看見就惱了，流著老淚，半天吭不出一句整話，這叫啥說道？人都死了，還……不讓老哥歇歇？韓成貴彎腰從爹的棺材裡拽出木犁，扔出老遠，面頰抽搐不止，通地跪在棺木前，淚如泉湧，爹，安生歇歇吧！頓時又勾起一片哭聲。後來，大腳爺和村人為爹造了這座祠堂。這架祖傳木犁就掛在祠堂的牆壁上。娘說木犁是避邪的，發大水，鬧地震，這座老宅都安然無恙。韓成貴的大掌摸到麻麻瘩瘩的犁把，使勁一捏，掉一層碎末，彷彿就要灰散。他怯怯地縮回手，良久靜佇，彷彿覺得木犁有了聲息，那聲息震得他心跳。一道光閃過，照亮了眼前的木犁。強光是那麼刺眼，那麼怪異，彷彿隨時要將他穿透似的。韓成貴定定神兒，緩緩將這架木犁摘下來，一步一顫地扛回了新宅……
韓成貴扛著木犁進了家門，又腿沉沉的。母親氣得老臉白，問，你胡折騰個啥？木犁好好放在祠堂裡。韓成貴沒吭，又將木犁規規整整地掛在牆上，說，娘，老宅要拆啦！娘渾身打了個哆嗦，顫著聲問，誰敢拆老宅？那有你爹的祠堂。就是全村都拆光嘍，也不會動咱家老宅。韓成貴說，清理空心村，拆房，騰出地來種田！娘皺起了眉毛說，儘是稀罕事兒，村裡能種田？種了，人吃馬踹也會糟蹋光的。韓成貴搖頭咂嘴地歎息，咱村過去是售糧大戶，眼下可好，水果蔬菜到城裡買，吃糧吃起進口糧。洋人的糧食就那麼好吃啊？為啥？還不是咱們沒地種啊！娘聽了反添了心酸，喃喃道，唉，你爹他們開的糧田都叫那些敗家子賣光了，你瞅著，早晚遭報應，碰上災年，還趕不上瓜菜代那陣兒呢。娘的目光從牆上的木犁移到韓成貴的胳膊上，問，成貴，你的胳膊咋弄的？韓成貴笑笑，娘，沒事兒，破了點皮。他說著將白布條子摘下來。他靜了一會兒問，金月和小勇呢？娘顫顫地說，她們娘倆去村口小賣部啦！金月說老齊要收房子啦！這個老齊，準是犯了紅眼病，瞅著咱們掙錢了，他自己想開……韓成貴大咧咧地說，他老齊不收房，俺也不想幹了。咱有啥本事吃啥飯，不怨不攀！娘，咱有地種了，有地種了……娘那雙疲倦的老臉閃出火熱來，笑問，那塊地說下來啦？韓成貴知道娘巴不得他在田裡幹出個景兒來。他點點頭說，娘，俺不用在外面蕩野魂啦！
這一天上午，韓成貴開著小四輪拖拉機來到地頭。他老遠就看見那幢藍玻璃幕的高樓，光線照過來，燙著韓成貴的臉。他將那件白布衫敞開，彷彿是接納這片土地。田□裡雜草深深，積著黃湯似的雨水，一腳踏去，黃泥四濺，發出撲唧唧的聲音，嚇飛了草窠裡的灰頭雀。韓成貴的小四輪掛了一排鐵犁，他將車開進去身後甩出一排排濕漉漉的新土。他聞到濕土的氣味了，他吸溜一聲鼻子，他是在這種味道裡長大的，還要在這個味道裡過日子。他從沒理會四十歲的時候會有別的日子等著。居然跑了幾年小買賣，城裡人情淡薄，還是腳下的土地淳樸，他眼裡忽地飄起淚花。儘管是別人的土地，撒上種子照樣會起苗。起初，陳金月跟他一親，結婚就奔莊稼地做活。這幾年，女人變了。這幾天，村口小賣點剩貨都被金月處理了，她的表兄大侯邦她在城裡租了門面，說是開洗頭房。韓成貴一聽就炸了，說你真他媽賤，為城裡人擺弄腦袋？陳金月聽說他要種田也炸了，罵，你真他媽窩囊，土裡刨食的活還沒干夠哇？再說，種子和肥撒下去，能不能變成自己的糧食還兩說呢。韓成貴罵，俺種田，有種准有收。這是憑力氣吃飯，洗頭房是啥？洗頭是假，賣×是真！陳金月一臉輕蔑，吼，別充大尾巴狼！表兄給俺雇了東北小姐，賣×也是人家賣！俺賺的是錢！韓成貴與媳婦三說兩說就崩了，弄得母親左右為難兩頭勸。小兩口一鍋掄馬勺這麼多年，如今尿不到一壺裡去了，誰也無法改變誰。韓成貴鐵了心，率先將做買賣賺的五萬塊錢支出一萬五，買了棉種、玉米種和谷種，還有化肥。娘想兒子心情近，蒸了一隻面雞，抹上紅紅的灶糖，供在土地爺像前，保佑兒子風調雨順有個好收成。
傍晌午的時候，韓成貴跳下四輪車，閃到樓蔭下撒尿。一抬頭，他驀然看見一輛夏利出租車停在地頭，女人陳金月氣呼呼地走過來。兩條白白的長腿在草叢踏動著，紅色的皮涼鞋狠狠地將嫩草碾碎。瞅見女人陰眉沉臉的模樣，韓成貴背脊熱熱地淌下一注汗來。陳金月站在他面前，將胸中的錯雜理出些頭尾，說，韓成貴，你還讓俺們活嗎？韓成貴繫好褲子說，俺這是讓你們活得更好！嫌種地丟人？你不想想，自己的腦袋剛幾天不頂高粱花子啦？陳金月擺了擺手說，你種地光榮，俺不跟你爭。俺嫁給你那天就是個種地的！俺認命！可你不該瞞著俺，把存折上的錢支走！那是城裡買房的錢！俺苦巴苦累為個啥？還不是為了兒子小勇！韓成貴大聲說，金月，俺只支了一點錢，把地種上，等秋收了，俺賣糧堵上這筆錢！不成嗎？陳金月錐起眼睛盯他，恨恨地說，你蠢不蠢啊？開發區劉主任都跟俺講了，這地是你租種的，人家韓國老闆沒等你收秋就上設備了，到時候，你哭都哭不來呢！這種子、化肥和汗水白打水漂吧！俺不讓你種！韓成貴被噎得說不出一句整話來，拉磨驢一樣在地上轉圈。過了一會兒，他說，金月，這麼些年了，你真不懂俺的心哩！俺鐵了心干，種的一塊押寶田！這寶押上了，收就收了，損就損了，俺這心裡也就認啦！陳金月心跳得厲害，身子也晃得厲害，哭了腔說，你傻不傻呀！傻柱子還仨心眼呢！你咋就非要克剝死咱一家不成？種下蒼耳收蒺藜，收蒺藜哩！哼，輪到你呀，吃屁都趕不上個熱乎的！韓成貴梗著脖子，倔倔地說，金月，既然咱倆說不到一處，那就你幹你的，俺不管了，俺干俺的，你也別管俺！陳金月嗓子眼緊巴，湊近他的臉罵，韓成貴，不識抬舉的東西！跟了你小子算是倒了八輩子霉啦！不讓俺管你，俺是你老婆，俺就管到底！走，把四輪車開回去！韓成貴罵，給你臉啦？俺是你磨道上的驢？聽你叫喚？陳金月大罵，你小子有種，再敢犁？韓成貴晃晃悠悠地撲向小四輪車，賭氣地發動起來，嘩嘩地翻出一片黑土。陳金月一陣惡血撞頭，瘋瘋地朝小四輪車撲過去，撒潑地橫在車輪前。韓成貴狠狠地剎住小四輪。陳金月不顧一切地撲上來，抓爛了他的白襯衫，撓破了他的臉。韓成貴跳下車惱怒地撲過去，與女人抱成一團，在新翻過的濕土上廝打著。他們滾動得，像石□碾在麥秸上。濕土在陽光裡膨脹，散發著醉人氣息的清香。
出租汽車司機趕來，將韓成貴和陳金月拉開。陳金月啜泣著說，俺跟你離婚！你牲畜不如！然後就撲撲跌跌走了。
韓成貴呆呆地坐在地上，不說話。紅色出租車從地頭消失的時候，他狠狠地用巴掌拍了拍泥土，然後四仰八叉地躺在新土上，瞪眼望天……
呂淑紅和姐姐呂淑梅趕到，幾乎認不出韓成貴來了。韓成貴坐直了身子，憨憨地咧嘴。她們看到他的花臉，也發現他腫大了的雙腮。沒等呂淑紅張嘴，韓成貴就跟她們訴了委屈。呂淑紅格格笑著，只是呂淑梅默默無語。呂淑梅扭臉看荒地，那雙好看的細眼睛無著無落地尋著什麼，很沉地歎了口氣。她與韓成貴才是天生一對，他們從小在野地裡打豬草，說到一起笑到一塊。成貴二十歲那年，大腳爺跟成貴爹提親，成貴爹欣欣答應，這叫愛好結親呵。淑梅與成貴口頭訂親，後來出現的變故純屬偶然。韓家莊鄰村是馬台莊，馬台莊與韓家莊自古以來有山頭土地之爭。為了村西一座荒山和一片坡地，村支書帶德高望重的成貴爹去找馬台莊老支書陳老祥，陳老祥與成貴爹很投脾氣，經常到成貴家喝酒，喜歡上英俊憨厚的韓成貴，主動提出將自己三女兒陳金月嫁給韓成貴。成貴爹遲疑一下，陳老祥以荒山和坡地相威脅，逼成貴爹就犯。成貴爹見陳老祥將水靈俊氣的陳金月領上門，就去跟大腳爺商量。大腳爺含著老淚說，那就依了陳老祥吧！咱韓家莊本來就人多地少，一樁親事能換回那座山和幾百畝坡地，值啊！只是委屈孩子們啦！後來韓成貴不願意，被爹狠狠訓了幾天。爹還帶成貴到山上地裡走了走。韓成貴與陳金月成親的那天晚上，韓成貴被呂淑紅叫到村外罵了一頓。呂淑紅罵他是沒骨頭的貨，頂不住一片天。韓成貴蹲在老樹根下流淚，說對不起淑梅。呂淑梅昂著腦袋說，你沒有對不住俺，俺壓根兒就沒把你放在眼裡，俺有對象了。後來韓成貴知道呂淑梅嫁給了本村的馬六子。馬六子鬼頭嘴巧，婚後賭錢偷盜，被公安局抓去蹲了大獄。呂淑梅跟馬六子離了婚，將小女兒帶到娘家。韓成貴的夢裡時常出現呂淑梅。她不像金月嬌模嬌樣，卻是勤勞溫順的女人。此時，韓成貴的心是破碎的，他撐地的大掌在濕地上揉著，將一顆破碎的心全揉進地裡去。他發現呂淑梅盯著他，盯得他怪不好意思，臉紅紅的搔了搔頭。呂淑紅將地上的韓成貴拽了起來。韓成貴擼擼臉上的土問，你們咋到這兒來啦？
呂淑紅說，俺找你有事兒，俺姐找你也有事兒。
韓成貴心裡很美氣，嘴上卻說，找俺有事兒？你們姐倆找俺，說明俺不是個廢物？
呂淑紅笑道，是騾子是馬得拉出去遛遛。韓成貴，你死心踏地種田，俺回家跟俺姐一說，俺姐想把她山坡那點地，讓給你種！
韓成貴蠕動一下嘴角，想笑出威武不屈來，但只笑出一些苦意，說，淑梅，你這麼信得過俺，俺說啥得弄出個樣兒來！別的你別管，就等收糧食吧。啊，以後你幹啥呢？
呂淑梅有一些笑意鋪在臉上，說，俺有別的活了，淑紅讓俺到鄉敬老院……
韓成貴急切地問，去敬老院伺候那些老頭老太太？俺說淑紅啊，你真狠心，你姐是那種伺候人的人嗎？
呂淑紅說，你不讓俺姐伺候人，她咋辦？那裡認識人多，說不定能找個稱心的人家。
韓成貴不吭聲了，扭皺著臉。
呂淑紅翻他一眼說，成貴哥，其實，你跟俺姐才是天撮地合的一對兒。瞧你跟金月嫂子，打打鬧鬧的，實在過不下去，就乾脆離了，你和俺姐……
呂淑梅紅著臉，點點滴滴看他一眼。
呂淑紅說，不晚，日子還長呢。
呂淑梅訥訥道，淑紅，別……哪有勸人離婚的？
呂淑紅瞟著他，鼻子哼了一聲，成貴呀成貴，這個機會你還抓不住，往後就沒人管你的事兒啦！
韓成貴嘟囔，哪有這麼容易啊！世上沒有刀切豆腐兩面光的事……
呂淑紅說，不提這事兒啦。成貴，鄉長和萬支書都同意你當咱村土地員。清理空心村的事你得跟俺張羅……
韓成貴問，啥時動手？
這幾天啦，先做思想工作。呂淑紅說。
容俺幾天，讓俺把地種上。韓成貴說。
如果不是鄉親們幫忙，韓成貴是不能在三五天內將這片地深翻播種的。他將這塊地分成三塊：晚玉米、棉花和晚谷子。撒種的時候，妻子陳金月帶著孩子去了城裡，呂淑梅始終陪著，每到中午時就送來熱騰騰的飯菜。韓成貴發現淑梅將飯菜放下之後，又獨自去了山上。她又將另一盒飯菜送到背土造田的大腳爺那裡。韓成貴想像大腳爺的樣子，對淑梅說，等種完地，他要到山上看望大腳爺。他目送著淑梅的身影遠去，溶入蒼茫的大山裡，覺得這裡闊大深遠，藏著無窮奧秘。做活的鄉親們從他亮亮的眼神裡看出點什麼，他們說一些葷笑話，說得他渾身上下都來精神。笑畢，鄉親們不由為韓成貴捏著一把汗。人們壓低聲音問，成貴，能收嗎？韓國老闆不會跟你玩鬼把戲吧？韓成貴淡淡一笑，說把心放肚裡吧，這是咱的地盤兒。他嘴上這樣說，想起酒桌上喝血酒的情景，仍然感到一陣揪心。他想，有時候人在受欺侮時要忍著，有時候就該他媽硬氣一回。世界就是這樣，種即收，收即種，無所謂失得。也許，這就夠了。他敞開衣襟，神神氣氣地站在地□裡，看到昔日的荒園變得熱鬧而奢侈。
母親坐在花盆前發呆。韓成貴走到老人身後，看見青青的谷禾剛被老人澆過水。他身體像散了架一樣，陪母親坐著。自從金月把孩子帶走，老人沒有睡過一夜好覺。小勇告訴她，娘與爹在田裡打了架，娘要跟爹離婚。老人頓覺慌口慌心，中了邪似的很少說話。她覺得兒子是對的，種地的日子才過得牢穩，賤種才瘋奔野跑呢。娘身子僵了樣地往韓成貴身邊移了移，咂咂舌尖說，貴呵，地種完了，尋個空兒把她們娘倆接回家來。韓成貴說，娘，你不知道這裡的深淺，金月不會回來的，由她去吧。娘吸溜一聲鼻子說，那就把小勇接回來。她開洗頭房，能把孩子帶好嗎？韓成貴說，小勇是咱韓家骨血，就是離，俺也把小勇留住。娘啜啜地哭了，怕到那時就依不得你啦。韓成貴長歎一聲，讓娘覺出日子的難處。娘扭身走了。韓成貴粗粗喘著，用毛巾擦臉上和肩膀上的汗，然後將毛巾一擰，鹹水一滴滴落進花盆的泥土裡。谷禾有兩扌乍高了，六片葉，有點像一株揚花吐穗前的麥苗，他定定地瞧著，便想起記憶裡一片繁茂的谷地。谷地的模樣像一塊大煎餅。他在谷地裡奔跑，怎麼也跑不出這塊煎餅。終於跑到地頭，遠遠看見小村上空的炊煙，還有他家老宅的紅瓦頂。月牙的光亮灑進來了，沐浴著這株谷禾，他驀地發現，月牙灑進來的不是光，是淚滴。
韓成貴守候著谷禾睡著了。𣿅
清理空心村的這一天，無疑將存入韓家莊每個人的記憶。韓成貴天不明就聽見村委會的喇叭喊上了，讓各家各戶搬走老宅裡的東西。他洗了手臉，就到母親屋裡喊娘，卻發現娘不見了。他知道娘對老宅的依戀，娘心裡裝著爹的石碑和祠堂。他將呂淑紅領進家，反反覆覆地勸娘。娘呆坐著，沒有表態，他估摸著勸到老娘心裡去了。現在娘去哪兒了？躲了，還是去了老宅？韓成貴趕到老宅時，發現娘在爹的祠堂燒最後一炷香。娘的白髮和樹木、老屋洇染成混沌的輪廓。他等娘回過臉來，就又叮囑一句，娘，你兒也是土地員了，今兒個你老人家可得幫俺哩！俺爹也盯著咱哩。娘無數皺褶的老臉一動不動。韓成貴心裡懸著，見到滿院子的鄉親也不知說啥好。三叔把他叫到牆根，狠狠熊了他一頓。他說自己沒有那麼多非分之想，他十分珍視腳下的實際。他猛抬頭，瞅見三叔的圓臉抹成了陰陰的長臉，再瞅鄉親們，一個個是雷公似的一臉怒容。
萬支書和村長陪著呂淑紅趕來。呂淑紅腳步快捷地走到街心，那張圓臉顯得聖潔生動。昨天下午，呂淑紅就讓人將自己家的老宅拆了。大腳爺沒回來，老人似乎忘記了老宅，依然五迷呵眼地往山上背土。萬支書挺服氣呂淑紅，就將呂淑紅往前台推。他說了說清理空心村的必要性，就讓呂淑紅講講大道理。呂淑紅知道跟百姓講大道理是最費力不討好的事情，還是硬著頭皮講了，她紅著臉嚷，這大道理不講還是不行，珍惜合理利用每寸土地，切實保護耕地，是我們的基本國策，跟計劃生育一樣，都是硬指標。咱的國家經濟發展這麼快，建設用地要保，吃飯用地要保，哪來這麼多地？誰給俺們土地？只有靠俺們自己挖潛。俺們不能只顧自家小日子，每家讓出一分地，算算全國能有多少？就算俺們的小日子吧，村裡耕地被各種開發區、工廠佔了，路邊店、磚廠，有的地閒置不用，白白地曬太陽，造成鄉親們生活無著無落。像韓成貴這樣的好莊稼人，靠做小買賣為計，俗話說無奸不商，讓這樣老實本分的莊稼人做買賣，不是難為他嗎？他想種田，把開發區的一片地租下來，撒進種子。他的舉動感動了鄉領導，讓他當咱村的土地員。下面讓他說兩句……
韓成貴喉嚨一熱，嘴張了幾張才說出話來，老少爺們，生俺是爹娘，養俺是耕地哩。咱吃祖宗飯，不能砸子孫飯碗！清理空心村，是給兒孫們幹的好事兒……
有人喊，成貴，你小子口口聲聲為子孫，俺這老宅還要為子孫蓋房，拆光嘍，子孫住哪去？
韓成貴大聲說，先別說住，填不飽肚子，住個蛋啊！你別棗木疙瘩不開竅！
狗剩喊，地是俺祖宗傳下來的，是俺家財產，憑啥說拆就拆，說讓就讓？
呂淑紅說，你弄錯了，地是國家的！
有人說，俺們就是不拆，就是拆，俺要收錢，行你村委會賣地，就不准俺賣地？
人們憤怒的情緒被勾起來了，嚷嚷著讓村委會把賣地的錢公開。萬支書繃著臉不吭聲。呂淑紅瞟了萬支書一眼。她當上鄉土地管理員之後，非常痛恨那些賣地的人，更痛恨用賣地款揮霍的人。她聽說萬支書和劉主任一夥沒少發賣地的財。他們還拿村裡賣地款出國旅遊。她能夠當上土地員，是劉主任的功勞。劉主任死了妻子之後，一直物色可心的女人，那些貪財的女人巴結他，他統統瞧不上眼，他望著呂淑紅，黑幽幽的瞳仁便漾起一層迷醉。呂淑紅對這份工作還是滿意的，她得感激劉主任，至於更深的一層意思，她還沒有考慮好。但是，有劉主任的面子照著，萬支書對呂叔紅就得忍讓三分。呂淑紅扭臉凶萬支書，放個響屁，給鄉親們回答！萬支書深不可測地笑笑，眼下是村務公開，再賣地自然要公開的。鄉親們是瞪兩眼翻小腸，盯著以前的舊帳。呂淑紅說，天地良心，心裡沒鬼，還怕亮相？萬支書無可奈何的可憐相讓韓成貴感到解氣。韓成貴怕眼下捲進干群矛盾的混戰，而延誤清理空心村。他揮揮手嚷，鄉親們，咱一碼是一碼，先清理空心村，別的有日子再說。
五輛推土機隆隆地開過來了。
村人朝推土機巴望，像看大戲一樣專注。等推土機開近了，人們不約而同地堵住。萬支書喊讓開。呂淑紅有些發慌。韓成貴憋了多日的憤懣全凝在肩膀上了，他斜斜地撞過去，擠到第一台推土機前，登上去，放開喉嚨大喊，老少爺們啊，路是通的，地是公的，想不通也得通啊！反正都是些泥坯房，這大鐵傢伙不偏不向，橫著推下去啦！
有個老人站出來吼，你敢，從老子這兒推過去！
又有人喊，成貴，咋不先推你家老宅啊？
韓成貴暢暢亮亮地吆喝一聲，走，先推俺家的！他一揮手，推土機隆隆地開過去了。到了他家歪斜的門樓，韓成貴絕對想不到老娘雙手叉腰站在門口。娘駭然尖叫了一聲，成貴，你給俺下來，給你爹磕頭！
人們呆住了。韓成貴渾身打了個寒噤，怯怯地從推土機上跳下來，身架軟軟的，哀求道，娘，你這不是打俺的臉麼……
娘的臉難看地變幻著顏色。娘吼，成貴，你敢推老宅，娘就死在你面前！
人們湧上來附和著，老嬸子說的對，不能推房子！
娘指桑罵槐地說，如今的人啊，只顧自己門前那點事兒，你爹他拚老命換來的地，都讓人糟光啦！祠堂都叫人推了，也沒人記著他啦……
呂淑紅明白了，捅韓成貴一下。韓成貴的臉劇烈地抽動著，低聲說，娘，俺記著爹，村上人也都記著爹的恩德哩！是不是？
狗剩擠進來說，老嬸子，韓大伯是咱村的英雄，就是將俺家房子鏟嘍，也不能動韓大伯的祠堂！
幾個人嚷叫，對，不能動祠堂！沒良心的東西，你們的良心頂不上一截狗雜碎兒！
人們狂躁地嚷著，彷彿整個世界的末日到了。呂淑紅看見韓成貴不安地望了她一眼，她知道韓成貴沒了章程。成貴娘的話幫了那些人，他們哪裡是敬重成貴爹，完完全全是打這個幌子賴著不拆。韓成貴擠到呂淑紅跟前跺了跺腳，歎道，俺娘好糊塗哇！淑紅，俺把她帶走，不然就僵在這兒啦！呂淑紅搖頭說，別逼出啥事兒來！別硬來。韓成貴瞅見娘在眾人簇擁下很動情，臉頰紅紅的。她忽然用雙手摀住臉，慢慢蜷下身子，喉嚨裡擠出一陣傷心的嗚咽，成貴，成貴……韓成貴撲上去，緊緊抱住娘，雙腿幾乎跪在地上了，娘，娘！娘流淚的臉上忽然有了笑意，娘喃喃地，成貴，你都瞅見啦？是娘錯怪了鄉親們，鄉親們沒忘記你爹，沒忘哩！萬支書擠過來說，老嬸子，村裡選塊地，再給成貴爹建個祠堂！娘挺直了身子，搖搖手，不用，那多浪費地，那老東西知道了，在陰曹地府也會打俺臉哩！鄉親們心裡還有他，就夠啦！成貴，拆吧，娘不是糊塗人！
人們傻眼了。韓成貴的眼淚刷地流下來，跪在娘腳下，喊了聲，娘！娘心裡一酸，一把扯起韓成貴，罵，傻兒子，你這是幹啥哩？膝頭這麼軟，還咋在人前混事？韓成貴喜興地揉揉眼窩，站起來。娘又說，娘買了一捆雷子炮，拆房時都興放幾聲，祛邪，安魂。韓成貴點頭跟娘從門樓後邊抱來雷子炮。娘見鄉親們愣著，就嚷，都拿啊，回到老宅放幾聲。人們不動，一片人腦袋像許多燈盞一樣晃晃悠悠地懸在那兒。韓成貴點燃幾根香火，叩拜地神，拿香火點燃捻子。草紙捲成的火藥捻子吱吱響著炸著火星子，一閉眼，天空就炸出一聲痛快淋漓的爆響。緊接著，就有爆竹紙悄悠悠飄落下來，落在人們的腦袋和肩頭。韓成貴一揮手，推土機就將門樓、老屋和祠堂推倒了……
不多時，老街上空便有一聲接一聲的爆竹響，像撼天雷滾得遠遠的。𣿅
大腳爺在暮色裡與殘破的老街遙遙相對。老人是站在山坡上望著小村的。他站在牛蹄踏不到的地方，腳下長滿綠苔。他從不走進老街，但他目睹了清理空心村的全過程。他聽孫女呂淑紅說起空心村，但他想像不出清理之後的土壤是什麼樣子。是肥田？是沃土？抑或是一片不毛之地？從山坡望去，窄窄的小村沒有多少綠色，人們活得多麼擁擠呵。他住在山上的小草屋裡，老牛陪著他，他不願下山。山下的情形愈來愈令他傷心失望。呂淑梅上山送飯來的時候，跟老人講一些村裡的新鮮事兒。大腳爺沉著臉不吭聲。淑梅盼著能在太陽光裡看到爺爺的笑容。然而沒有。大腳爺的臉蒙了煙塵抹了石粉，再也不見昔日的光亮。他每天吃不進多少糧食，有散白酒，有煙，就能挺一陣子了。老伴沒了，成貴爹一死，大腳爺就懶得在村裡呆下去了。人越發古怪，儘管不打不鬧，村人也把老人看成瘋子，至少是呆子。老人將土山上的泥土背上石山，背了一年又一年，土山被挖掉半個山頭，石山上也沒鋪出一塊像樣的地來。山洪下來，將他背上的泥土衝到山溝裡，堆成一座新的土山。大腳爺不氣不惱，不急不躁地背著。望著山腳下的土包，他將手裡的鐵鏟拍得叮噹作響，咧著嘴巴古怪地笑著，瞧哇，那土包兒就是俺的墳！他說這話的時候，只有老牛聽著。瘟頭瘟腦的老牛噴著響鼻，目光閃來閃去。
韓成貴和呂淑梅登上大腳爺的山頭，是在清理空心村的第九天。韓成貴眼瞅著老街就要變良田了，就找呂淑紅和萬支書，他要求承包街心的這塊地。呂淑紅是丫環帶鑰匙當家做不了主，萬支書說研究研究。韓成貴心裡窩著一股氣。開發區那塊地不能看長，這季糧食能從虎口搶回來就算念佛了。苦日子活在盼望裡，韓成貴的企盼被逼上梁山了。他叫呂淑梅給他帶路，到大腳爺那裡考察考察，他真想開出一塊能打糧食的耕地。遠遠地，他就看見大腳爺枯瘦的身影了。老人將兩隻耳筐搭在牛背上，將土扣在石縫裡。山上沒有幾棵樹，他能望見浮土騰起的白煙。陽光將大腳爺的背影拉長，斜斜地投射在褐色山石上。老人和牛的背影同起伏的山的輪廓鑄在一起。
呂淑梅喊，爺爺——
韓成貴喊，大腳爺——
大腳爺耳背，他不正面看見人的時候，是不會聽見的，即使聽見了，他也不相信有人會上山來。大腳爺勾腰抱來一捆樹杈子點燃了。韓成貴看見那裡冒起濃煙，心裡很是疑惑。他扭頭問淑梅，淑梅搖了搖頭。煙柱是直直升到空中去的，豎成一道醬紫色的綵帶，在山巒上盤升。韓成貴和呂淑梅爬上梁子，到了大腳爺跟前，才知道老人用火燒石頭。被火煙燻黑烤熱的山巖，拿水一激，就會像松果一樣膨脹炸開。他聽娘說，當年父親開荒都是用火燒石頭。大腳爺的身邊放著木桶，裡面盛著清亮的山泉。韓成貴口渴了，趴在木桶沿喝了一通，又用葫蘆瓢盛一些遞給抹汗的呂淑梅。呂淑梅接過水，深情地望了他一眼，心裡怦怦的沒了節律。她埋著眼，喝完水，感覺後背被什麼東西烤透了一樣。韓成貴蹲在大腳爺身旁，聽著岩石被火舌烤熟的吱吱聲，這聲音像一群老鼠在暗處磨牙。火焰一點一點縮回，搖墜成一半圓紅，黑煙粘乎乎地滑進看不清爽的地方去了。可是灼熱的氣浪有增無減，燒得韓成貴不敢睜眼。呂淑梅背對著岩石哼哼著，躲幾步再也不敢上前了。韓成貴起身欲往岩石澆水，大腳爺摁住他，說，還不到火候。大腳爺臉上沒汗，瞇眼盯著岩石。韓成貴熬不住了，感到臉上被耳光摑打後的熱疼，忙將臉扭向北頭的山脈。大腳爺猛咳了幾聲，勾腰將木桶拎起來，朝燒熱的岩石潑去，滋一聲，山巖騰起一團白氣，岩石炸裂時脆脆的吱扭聲傳出老遠。韓成貴舉起腳下的鐵錘，狠狠砸在燒過的岩石上，岩石零零散散地炸開了，細細斑斑，迷離得如打碎的夢。大腳爺這才將碎石攤平，撒上背上來的細土，咕噥道，這層細土是溜縫兒，明天再鋪第二層，第三層……韓成貴從腳下往西望去，望見一條條環山的灰帶子，分不清是土還是岩石。他大步流星走過去，才知道是大腳爺做的梯田，梯田上長著稀稀拉拉的玉米。偶爾鑽出幾隻母雞，雞們懶洋洋地捕捉螞蚱和山蟲。呂淑梅追了韓成貴幾步，問他到哪裡選造田的地方。韓成貴癡迷得像中了啥魔法，身子緊了一下。他再往前走，看不到莊稼了，只有幾盤窩瓜，然後就是大大小小的石塊，沒有泥土了。他估計是被山洪沖走了。往下瞅，山腰無遮無攔，這裡有樹就好了。他想著，大腳爺就牽著老牛跟上來了。
大腳爺終於開了口，問，成貴，聽說你小子想到山上造田？
韓成貴喉嚨裡一陣酥麻，說，大腳爺，俺不知道山上會是這個樣子。真他媽夠嗆！
大腳爺笑道，咋，你屁股縫裡長草，慌啦？草雞啦？嚇回去啦？
呂淑梅插嘴說，俺看呵，你們爺倆都別在這破山上打主意啦！回村裡折騰吧……
韓成貴鼻子有些酸，低了眼，歎道，淑梅，你說錯啦，俺不是打退堂鼓。俺服大腳爺，俺們爺倆是一副脾氣，明知道事兒不成，還偏往上抓撓！累死活該哩。
大腳爺哼一聲問，別兜圈子，你小子敢不敢上山？
韓成貴說，山是上定啦！不過，像大腳爺這麼胡來，俺可不幹。這得挖山渠，洩洪啊！還得植樹，還得……
大腳爺罵，吹糖人哪？那得多少錢？你爹俺們都想過，管蛋用？你是哪路神仙？
韓成貴說，事在人為！
還長臉了你！大腳爺輕蔑地笑了。
韓成貴想笑，卻笑不起來，胸口窩彷彿壓著一塊石板，喘不上氣來。他忽然收住腳步，望著山下的小村。老宅的屋頂不見了，是一團亮點。新宅在哪兒，他瞅不見，目光落在開發區那片地上了。高樓一閃一閃，禾苗一片一，說不清這是鄉村還城市。他吸了一口氣，兩邊的肋幫子深深下陷，動情地說，大腳爺，淑梅，你們爺倆不是外人。俺韓成貴不是啥本事人，可俺是活了四十多年的男子漢！今天，俺真想在這兒哭一場！呂淑梅一楞，你咋啦？大腳爺心情也陡地變糟了，問，成貴，是不是金月傷了你的心？唉，家裡的事啊，難斷……韓成貴搖了搖頭說，別提金月，她不值俺掉淚。俺是說咱莊稼人的日子。大腳爺，咱莊稼人啥是個臉面？種田打糧食啊！俺家是售糧大戶，哪一年都能捧回個獎狀。交公糧，換了錢，咱蓋房，娶妻生子，再為兒孫奔波，，眼一閉入土。眼下這是啥日子，沒了地，你和俺爹開的那些地，七折騰八訛占，就光啦！唉，那些地瞅瞎眼睛也不會回來啦！弄得俺像個沒頭蒼蠅似的，東撞西闖。日子還輪到靠人接濟。俺爹從小就告誡俺一句話，流自己的汗，吃自己的飯，爭自己的臉，自己的夢自己圓。伸手靠別人，有啥勁？活得了就活，活不了就死唄！俺，這張臉還不如剜下來丟給狗吃！他說到這裡頓住了，眼睛酸酸的。
大腳爺愣了愣，蹲在山石上，像枯樹根一樣。韓成貴一句話，似乎掏空了老人的心。他掏出煙斗來吸，歎道，孩子，想多啦，想多啦。莊稼人還是傻吃憨睡的好，村裡哪家日子不是這麼過的？他顯出一臉迷惑睏倦的神色。
韓成貴說，大腳爺啊，別說寬心話了。俺早就看出來，你才不是混吃等死的人，你是裝憨，裝癲！你上山背土造田，是你不甘心，不甘心哩！
大腳爺喘著，眼淚不爭氣地淌下來。
落日射出的亮光越來越亮，驟然間把山石燒得發紅，灼灼刺目。韓成貴的目光落在開闊起伏的山巒，看見每條輪廓線都閃耀著光芒。一個疲憊無奈的黃昏被照得清新明麗，他自言自語地說，老天爺啊，睜睜眼吧。這世上想種田的不只俺韓成貴一個人哪！有時，俺恨不得把俺自己種在這裡，氣氣派派地長它一年，也他娘值了啊！說著，他身子向前撲了一下，滿眼是淚。
呂淑梅忙把臉扭向一邊。正瞅見大腳爺伸直了乾癟的脖子唱山歌。他的嗓音瘖啞淒涼，將山樑上流動的熱氣都吸走了。最後一句幾乎是干吼：𣿅
皇天后土哇，俺的娘！
漫天野山啊，俺的床！
大嘴爺兒哩，吃四方！
抬抬眼兒哩，見天壤！
夜半，韓成貴一次次驚悸，從夢裡掙扎著醒來，看見一片淡淡的月光憂鬱地灑在空蕩蕩的窗台上，那株谷禾被照得有些斑斕。一切皆在酣眠中，唯谷禾醒著，同夜風一起緩緩搖動，絲絲低吟。每當他熬這燠熱漫長的夜，他都側耳細聽谷禾搖動的低吟。谷禾又長高了一截，它平平淡淡地長著，沒有一點故事，可他夢裡的故事嚇人。他夢見發大水，大水吞沒了他開發區上的莊稼。吞天吞地的大水還淹了爹的墳。歲月從墳地間穿過，爹從地下走出來了。爹碰上鬼打牆，繞來繞去找不到家園。紙紮的花圈有一半埋在土地裡，另一半由月光塗上銀色。爹的幽靈正遊蕩在村外，赤裸裸的，像一粒灰塵。韓成貴慌慌張張地走出家門，奔開發區那片莊稼去了。他曾經睡著做夢，眼下走著也做夢。到了莊稼地裡，他終於明白自己為什麼夜行了，他想覓一塊爹的墳地。
頭伏已盡，未見一場透雨。韓成貴發現莊稼地旱了，地皮硬硬的。他從地上草棚裡找來鐵鍬，修理地上的水溝。深一腳淺一腳地挖，無聲無息地補。好像在挖水溝，又好像為爹掘一座新墳。夜涼了，涼氣繞著他的上身打旋。雙腿被沒膝的莊稼護著，熱著發癢。他放下鐵鍬，又一腳將鐵鍬踢到亮處，自己坐在地□上吸煙。落露水了，腦袋頂上的水珠濺了他滿臉。棉花的枝桿紫紅，不知啥時他弄折了一株棉花，弄折的葉梗上，乳白的汁水不停地滲流。他坐不住了，又拿鐵鍬挖出棉根兒，弄圓一個洞兒，從別處密實的地方挖來一根棉身子栽上。他想，明天一早就得租台水泵來澆地。澆地之前還要灑上一些化肥。他蹲在地裡長舒一口氣，再也沒有力氣站起來。夜氣寒寒的，他縮了縮脖子。要是不涼，他真想在這藍色的夜裡寬餘地補一個回籠覺。不補覺他明天照樣幹活，他分明還是那樣強壯，每頓飯照樣吃三個大饃。如今不吃高粱面、紅薯面，一色白面和大米。像劉主任萬支書這樣有權有勢的人，不也吃大米白面？差就差在菜上吧。他們住著洋樓，不也是每天三飽一個倒嗎？韓成貴從不眼熱別人，他有時美妙得不可思議。空心村騰出的五十多畝地，他是指望不上了。如果他不種開發區這片地，萬支書會承包給他的。後來聽呂淑紅說，對於這塊地的用場，村委會引起不小的爭議。有人主張建個公園，有人提議建工廠。呂淑紅毫不含糊地警告萬支書，這塊地只能還耕，你要占，要占一補一！商量來研究去，這片地承包給無地戶張老栓、馬廷江和何力軍三戶農民了。韓成貴並無惡意地想，地別閒著，誰種都打糧食。呂淑紅都覺得對不住韓成貴。她在韓家莊清理空心村一炮打響，縣裡鄉里領導高看她一眼。她馬不停蹄地到別的村清理去了。她在忙亂之餘，想著在開發區收莊稼上幫他一把。如果他與金月離了婚，她將出面幫姐姐與他團圓。韓成貴卻沒有一點怪淑紅的意思。自從上山見了大腳爺之後，他的心鼓鼓湧湧不安生了，他的目光完全移到山裡去了。儘管日子一天天照一個模樣重複，可他對荒山的感覺大不一樣。他挨家挨戶動員說服，他還帶著狗剩、寶元等幾個農民上山。他想跟幾家聯合上山開渠造田。人們猶豫著。但他漸漸覺得村人開始注視荒山了。他的目光從平原穿射出去，執拗而堅定。天說亮就亮了，韓成貴又在晨光裡看見大山的輪廓，也瞅見大腳爺和牛的身影了。這時還聽到村裡響起的第一聲雞啼。溝溝坎坎浮起的氤氳消散了，天空嬰孩般純淨。他知道這不是夢。他聽見了瀰漫在晨風裡的呼喚。
娘的呼喚。韓成貴站起身，拍拍自己的腦袋，自責地咕噥道，俺都四十的人啦，還讓老娘操心，真沒用，真沒用……
他搖搖晃晃地朝村莊走去。
屋裡田野的氣息越來越濃。韓成貴坐在炕桌旁吃早飯，娘說一屋子玉米葉子味兒。韓成貴沒敢跟娘說自己半夜走的，更沒講出爹走出墳地的夢。娘一臉慈祥說，貴啊，小勇他們娘倆也不知咋樣啦！你抽空看看吧。韓成貴怕娘傷心，點頭應下，其實他也想兒子了。娘又好像猛地想起什麼，說，早上萬支書派人找你，讓你跟著村長到城裡車站拉糧食！韓成貴沒好氣地說，拉糧食？用俺的小四輪？准他娘的是進口麥子！娘說，去吧，順便看看小勇他們娘倆。再說，咱家面不多了，不買糧食，她們回家吃啥？韓成貴瞅見娘眉梢帶憂，嘴角掛愁，便不再說啥，轉了話題，娘，地裡的玉米、棉花和谷子得澆水哩！澆上水，晚上俺去找萬支書。說完抹抹嘴，將堂屋地上的兩袋化肥扛到小四輪後鬥，把車開出村外。路邊老街時，瞅見空心街的馬廷江一家平整地塊。馬廷江笑呵呵地說，這塊地被縣裡抓了典型，上級讓咱快點補種莊稼，沒幾日要聯查了。韓成貴完全可以想像出這裡長出莊稼的模樣，注定是很好看的，淑紅管這叫觀賞農業。他停下車，孕著一臉的興致蹲在地頭，抓一把翻耕的泥土，感覺就像發酵的麵團一樣綿軟，笑道，老馬，這地包給你是對的，都讓你弄出花兒來了，晚上在地裡摟著老婆可以睡覺，准比沙發床舒坦，嘿嘿嘿……馬廷江咧著厚嘴唇憨笑。
下午運糧車隊就要出發，萬支書在喇叭裡喊回了正在澆地的韓成貴。他再也找不出別的借口，就硬著頭皮去了，心裡只希望在城裡見上兒子小勇一面。他的小四輪開進火車站，他就悄悄躲了，告訴村長，等裝完車他就回來。他瞅見加拿大運來的麥子，胸口就陣陣發緊，彷彿是天塌地陷似的，害怕聽見麥粒流動的聲音。村長說不裝車補助費減半。韓成貴說誰要你這點補助，就急火火地走了。
找到天香美容院，韓成貴在門口轉悠著。城裡的美容院多，十步八步就有一家，城裡人對這張臉夠上心的。他聽老輩人講，縣城的這條街叫富貴街，全是一色的窯子鋪，如今這美容院是不是窯子鋪的變種？一想起自己女人幹這個，臉上發燒。他瞟見裡邊沒有金月的身影，遲疑了一下，還是壯著膽子闖進去了。一個穿著超短裙的美容小姐說，大哥，是皮膚護理，還是全身按摩？韓成貴因為氣憤和羞辱剎那間臉色紙灰，孬著鼻子搖頭，俺不，俺找你們老闆陳金月。美容小姐笑嘻嘻地問，你是陳老闆啥人？韓成貴本想不報實底，又怕小姐們不給找，就硬著頭皮說，俺是小勇的爹！美容小姐笑了，啊，是姐夫。你等著，俺替你呼大姐。一個小姐扭身出去奔公用電話亭了。韓成貴這才知道陳金月連BP機都配上了。不一會兒，小姐回來說，陳大姐過一會兒就帶小勇來。韓成貴被各種香氣包圍了，嗆得他頭暈暈的，忙將屁股挪到電扇底下，風將香氣沖淡一些，他才好受多了。他看見小姐的軟手，反反覆覆在顧客的臉上揉著，幾乎將客人揉著了。他想這一揉至少將一袋復合肥揉進去了。韓成貴看看表，咕噥道，她再不來，俺就先回去啦！正說著，門口停下一輛紅色出租車。陳金月和小勇相繼走下來。他看見陳金月變了個人，粉綠的長裙將她苗條身子裹起來，顯得柔和豐盈，臉也白嫩了，綰了發纂的頭髮烏黑明亮。小勇也穿得整潔，像個城裡的孩子。小勇見了韓成貴很親熱，摟住他的脖子，問，爹，俺奶好吧？韓成貴拍著小勇的屁股說，你奶奶讓俺來接你，回家住幾天。小勇便歡喜地拍著手，俺要回家嘍！陳金月從冰櫃裡拿出一瓶飲料，遞給韓成貴，喝吧，有事喝完再說。韓成貴沒接，直截了當地說，金月，俺來車站拉麥子，人家裝車呢，俺就這點空兒，明說吧，一是咱倆的事兒，咋辦？痛快點！二是俺接小勇回去住幾天！奶奶想他。陳金月坐下來，很沉靜地看著他說，在這個地方，誰也別吵別鬧，讓人笑話。實話跟你說，離吧！等俺忙過這些天，就找你去鄉法院。但有一點，小勇必須跟著俺。俺讓他在城裡上學，你們想他了，接去，來看，都成！韓成貴腦袋轟地一響，嘴唇顫抖地說，小勇是韓家骨血，不能給你！這鬼地方，你能把他帶好嗎？陳金月感到韓成貴的氣息撲在她的額頭上，熱熱的。她淡淡地說，小勇的事兒，由不得你，也由不得孩子自己！你先把他帶回去吧，五天過後俺去接他！韓小勇呆愣著。韓成貴蹙著眉頭子，拉起小勇就走。他粗重的大手像手銬，死死地扣住孩子的手腕子。小勇胳膊暴脹，感到爹的手不住地哆嗦。他默默地跟著韓成貴走了，走到門口，他扭回頭看了一眼娘。陳金月瞪著眼睛招手，眼睛睜得像一對黑葡萄。韓成貴再也沒瞅天香美容院一眼，他只想著快快將小勇帶到娘的身邊。明天，明天再說明天的事吧。這混帳日子，不容你看多深多遠，走到哪一步不是端這碗飯？
麥子運回來，堆放在村委會門口。
轉天早上，村委會的喇叭喊個不停，讓村裡家家戶戶分麥子。韓成貴一直在地裡澆水，趕到村委會門前，村人已聚齊了，一片嘈雜。他瞅見娘領著小勇來了，娘手裡提著面袋子，白白面袋跟娘白髮一樣，使韓成貴憶起瓜菜代年月的事。五八年大煉鋼鐵，他聽爹說鍋砸了，一面袋糧食交到大食堂。娘領著瘦弱的小成貴吃那碗照進人的稀粥，後來，連這碗稀粥也喝不上了。沒有耕地，誰敢保證以後沒有喝不上稀粥的日子？韓成貴眼裡的荒山同糧囤連在一起，米黃的麥粒晶瑩地顫動。高高的糧垛，壓得他喘不上氣來。不一會，萬支書和村會計走出來，對著人群喊，靜一靜，大伙都挺忙的，念到誰的名字，誰家就把麥子背走！然後就臉色難看地笑了笑。
會計頻頻念著村人的名字，人群一陣沉默，沒有一個人走上去搬分配好的麥子。韓成貴兀立在那裡，看見鄉親們眼睛紅紅的，臉上卻毫無表情。幾隻覓食的鳥兒，旁若無人地蹦到糧垛上，消消停停啼囀。
萬支書吃了一驚，出乎意料地嚷，咋啦？你們不缺糧是不？你們怕吃了老外的糧食，患上艾滋病？再不領，俺可退回去啦……
村會計小聲勸著，大伙就低低頭，領了吧。
依舊沒人響應。雲彩低低地壓著，熱氣堵住人的喉嚨，只聽到呼呼的喘氣聲。耐熱的昏鴉呱呱鳴叫著，揮動黑翅鑽走了，甩下的淒鳴幾乎掏空了人們的心。韓成貴的雙腿抬不起來，抽搐痙攣了。他怪模怪樣地盯著麥子……
萬支書惱成一張猴□臉，吼，你們還長臉啦？跟誰治氣？跟誰較勁？他的喊聲虛軟無力。
誰也沒理會大腳爺站在人群裡。大腳爺勾腰走出來，盯住萬支書，支書啊，嚷啥？你不是不知道，咱韓家莊歷史上是售糧大村，連返銷糧、救濟糧都沒領過啊……
萬支書驚顫了一下，身體像被抽去骨頭，虛虛地點頭，是哩，大家心裡難過，俺也覺得……可是，不管是啥糧，填進肚裡都能活命哩。成貴，你帶個頭……
韓成貴木木地怔在那裡，悶著嘴，喉管卻咕咚咕咚響著。不知誰捅他一下說，支書喊你呢。韓成貴縮著脖子，直著雙眼走過去，走到糧袋前一晃，通一聲跪在地上，就有一聲肉質暗響，震得人心壁打顫，他雙手摳進糧袋裡，抖抖地捧出一捧麥子，痛苦地抬起頭，狠狠地揚向天空，仰天長嘯一聲：俺們是種糧的啊——一口濃濃的熱血噴湧出來。他抱住腦袋，傷心地大哭，嗚嗚的像個婦人。
人群有人跟著哭，哭聲在淒迷的天空裡飄乎不定，像悲鳴的地蟲。哭聲被濃雲壓抑著，變得啞啞的，含含糊糊。萬支書眼紅了，緩緩轉身走了，鄉親們想走，卻邁不動步子，窘窘地站著。村會計悠長了聲腔說，人是鐵飯是鋼，領糧吧！鄉親們終於被說動了，默默地領糧食。麥粒流動的聲音還是很好聽的。
麥粒散落一地。韓成貴踩著光滑的麥粒走了。𣿅
一個溫馨的早晨，韓成貴看見了大腳爺的笑臉，老人和藹地笑著。他把這件事告訴了呂淑梅，她第一次看到爺爺的笑顏，心裡奇怪又寬慰。大腳爺將兩隻耳筐搭在牛背上，牽著牛欣欣地走了。老人說在山上等他們。老人顯見得有了激動，仰臉看遠遠的山。大腳爺將日子悟得挺透，會悟，等於會活。韓成貴目送著大腳爺上山，看出老牛一瘸一拐地走，就問呂淑梅。淑梅說牛的後腿是被山石砸的，為這爺爺心疼了好幾天。韓成貴坐在呂淑梅家裡的石墩上說，大腳爺牽牛背土站在楊樹上，真成了小村一景了。說不定哪一天啊，俺也成大腳爺啦！呂淑梅捂嘴格格笑。韓成貴瞅著呂淑梅打發女兒到同學家玩，就知道淑梅有心裡話跟他說。他看得出，今天淑梅是特意打扮過一番的。新的素花襯衫，下面是件黑褲，搭配得很和諧，一條白手絹將黑黑的長髮束起來。他瞧著她黑亮的眼睛，長長的睫毛，俊俏的嘴角，還跟過去一樣，不一樣的是她臉上肌肉鬆弛了，身體也比先前寬了。呂淑梅衝他盈盈一笑，問，你瞅俺還是過去的淑梅嗎？說著臉就紅了。韓成貴憨憨笑著，說，你不是過去的你，俺也不是過去的俺啦！有時候啊，人是爭不過命的，就說咱倆吧，老天爺安排好了的，愣是讓金月插一槓子，這回鬧的，俺留她都留不住了。呂淑梅歎道，金月嫂子人不錯，能幹，能折騰，做女人的不易，別為難她。韓成貴悻悻地說，俺為難她？是人家瞧不上咱啦！淑梅，等俺辦了手續，俺就把你娶過來，好好熱鬧一回！咱們不費勁兒，就有一兒一女啦！呂淑梅笑道，看把你美的，不知自己是吃幾兩米飯的！要兒子，金月能依你嗎？韓成貴倔倔地說，跟她上法庭論理，輸房子賣地，也得把兒子保住！呂淑梅笑說，你哪有地啊？韓成貴不自然地笑笑，俺想好啦，跟你爺一樣，上山開田！他一把攬過呂淑梅說，你就是俺的地！呂淑梅恨恨地捶他，好狠心的東西，俺還沒進你家門兒，就想把俺賣了哇？韓成貴將粗糙的大手伸進她上衣裡不停地撫摸。她不躲，也不掙，直愣愣地看著他，一副聽天由命的模樣。不知是他手糙，還是自己身子胖了，他的手總是一頓一頓的。韓成貴卻感覺到她溫熱柔軟的身子很光滑，而且還聞到了她身上的氣息。他的臉碰到了她噴著熱氣的嘴唇。他吻她，他的嘴像翻耕土層一樣吻她的全身。他感覺到她的顫慄，就像初戀時一樣。她噢喲一聲呻喚，渾身著了魔似地扭動起來，喃喃地說，貴，快點吧，一會兒孩子就回來了。他沒想到她的手會那麼狠地摳他肩膀，她尖尖的手指扎進他的肉裡。她流淚了。她的眼淚感動了他，他鼻子一酸，眼淚與汗水濕濕地潤滑了女人的面頰。
呂淑紅回來了。其實，她來一些時候了，她見小侄女在外玩耍，又見大門緊緊關著，就明白了一切。她走進屋裡見韓成貴光著水澇澇的肩膀，逗他說，成貴哥，到俺姐炕頭開荒來啦？呂淑梅羞紅著臉說，二妹，瞧你！呂淑紅笑道，逗逗他，不能讓他吃白食兒！韓成貴渾身肌肉都放鬆了，說，淑紅，俺正要去鄉政府找你哪！呂淑紅微微一怔說，還是空心村那塊地？韓成貴搖搖頭說，大丈夫哪有翻小腸的？俺是說你爺背土的雲夢山。俺想找村裡，把他承包過來！修渠洩洪，就可以造田啦！呂淑紅眼睛一亮說，俺贊成，這是好主意！將來有條件了，在山上搞小流域治理，搞立體農業。韓成貴憂心地說，眼下俺手頭沒啥錢，錢都叫金月開美容院了，沒那麼多本錢抵押租金，萬支書和村長能答應？呂淑紅說，你想錯啦，這不是往他們臉上貼金的事兒嗎？成貴，萬支書找過俺，自從你分糧鬧過一回，他說他當時血往頭上湧，俺也是種田人，這些年賣地把心賣冷了，把血賣涼啦，往後得想法子保住耕地！俺覺得，你這個時候找他最好。韓成貴說，俺已說服了狗剩幾戶農民，他們答應合股跟俺干！呂淑紅笑笑說，你要成山寨王啦？韓成貴說你姐就是壓寨夫人。呂淑梅不覺洞開心扉說，二妹，你說姐的命苦不苦哇，還得跟他鑽山溝子！說著打了一個噴嚏，歪在韓成貴懷裡笑著，笑聲像歌吟似的。呂淑紅陪著笑完問，那些加拿大麥子，後來怎麼辦的？韓成貴陰眉沉臉地說，快別提麥子，一想起它就孬心！呂淑梅瞪他一眼道，你能耐大，不吃五穀雜糧？人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌！後來呀，萬支書讓會計挨家挨戶送去的。呂淑紅說萬支書是變了個人兒哩。韓成貴一聲沒吭，把臉扭向禿禿的雲夢山。這座古老的沒有生命的山巖，漠漠地望著世人，自從大腳爺佝僂的身影出現在上面，就從此有了活氣。他將是大腳爺最忠實的追隨者。他望著山，沉默得像個孤獨的老人。
淑梅，午後上山！
韓成貴終於大聲說。呂淑紅說她去開會，就走了，但她答應過幾日帶水利專家上山。韓成貴和呂淑梅商量，在山頂搭一座小草棚子，日後也好有個歇腳的地方。呂淑梅眼下對他是百依百順。兩人將油氈、葦草和繩子裝在拖拉機後斗裡。拖拉機開到山腳土包跟前就開不動了。韓成貴和呂淑梅將東西一步一步搬到了山頂。他們沒有看見燒石的大腳爺，沒有看見一絲煙霧。韓成貴估計大腳爺到土山背土去了。
韓成貴在山石上跺跺腳，石頭發出空洞的響聲。他彎腰尋著，卻發現一個黑黑的洞口。他驚喜地叫了一聲，淑梅，這兒有洞。他意外的發現將減輕搭棚子的勞累。他將油氈和葦草抱進洞裡，鋪在潮濕的岩石上。他趴在葦草上打了個滾，一伸手，將呂淑梅也拽倒在上面。兩個抱成一團格格笑著。他在這裡的光線下瞅淑梅的臉，白皙，卻隱隱透出淡黃的斑蛾。有女人陪著，韓成貴很踏實。他順洞口往下看，那裡，明明亮亮的淡黃的山路隨著岡坡跌下，好像跌進了深谷。山那邊，很遠很遠山的盡頭，冒出一堆蒼鬱濃重的影子，那是陳金月的娘家馬台莊。這座雲夢山的歸屬，兩村一直有爭議。舊社會還鬧出了人命。禿山荒著，後來沒人去死爭了，陳金月她爹當人情送給了韓家莊。他管這山叫陳金月帶過來的嫁妝。金月不懂這山的份量，她從沒到山上來過一次，她只顧自己。韓成貴想著目光模糊了，涼涼的水滴落進脖子裡，他縮著腦袋望著洞頂，洞頂的紅巖上含著一片水珠，他覺得他和金月這段婚事，只不過是一個露珠兒般脆弱的夢。
山裡的天說變就變，一聲響雷，伴隨一陣陣山風吹進洞來。日頭埋入雲裡，大山在蒼灰的天穹下顯得陰沉暗淡。韓成貴從來沒有聽過這麼響的雷，渾身打了個寒噤。呂淑梅也怯怯地展眼，貴，咱們快下山吧。趕上連陰雨，咱們就困在這鬼地方啦！韓成貴掏出兜裡的小本子說，俺等的就是雨天哩，俺出去看看，弄清山頂洪水的流向，將來造山渠就妥啦。呂淑梅拉拉他的胳膊說，俺不讓你去，那多險啊！韓成貴摘開她的手說，別怕，你等著俺！說完扭頭朝洞外看，山在雲霧裡縹縹緲緲，山梁子若隱若現。他知道大雨落下來之後在山頂集結，沿山梁子流洩到山谷，再沿乾涸的橫河河床滾滾奔流，潤養平原上的生靈。大腳爺背上山的泥土，就是被山洪衝下去的，淤積了河床。幾百年上千年，沒有人敢打雲夢山的主意，就是這個癥結哩。韓成貴一探頭，就有石塊散沙硬硬地打在臉上。他拿一塊油氈遮住臉，彎腰鑽出洞子。韓成貴朝山頂爬了幾步，滂沱大雨就落下來。
烏鴉在雨裡怪叫著，耷拉著水淋淋的翅膀鑽進洞裡。韓成貴瞪大醬麻色的眼睛，卻看不到雨線，感覺雨水潑下來一樣，砸在山巖上，發出亮生生的碎音。又爬了幾步，他終於將一條腿卡在一塊石縫裡，另一隻手攀住青棉樹，探頭觀察山洪流向。急水從溝溝岔岔湧出來，匯往刀形的山汊子。山汊子裡的水吼唱著滾滾而下，捲著山塊、樹枝和碎土。韓成貴看來是不可能拿本記了，本子早已淋透，他又怕腦子記不好，就背著一塊長條山石，將它豎在了山頂，韓成貴擼著水澇澇的腦袋說，淑梅，這長條石就是座標，它是將來山渠的源頭！
呂淑梅點點頭，拉著韓成貴滑了幾步，鑽進洞裡。雨水落在洞口，打出一片麻點。兩人嘻嘻笑了一陣，就劈哩啪啦脫衣裳，擰水，然後就光著身子說話。呂淑梅默默凝視洞外好久，然後輕輕歎一口氣，說，俺爺在哪兒？也不知他和牛咋樣啦。韓成貴也感到了不妙，說大腳爺別出啥事兒啊。他覺得眼前有些恍惚，是洞口雨簾子映花了雙眼。洞外轟隆轟隆地響著，像千軍萬馬在頭頂奔跑，響聲裡有一種包孕天地、吐納日月的渾然氣勢。他們的三魂六魄悠悠蕩蕩地順溜飄走了。韓成貴不僅惦念大腳爺，還惦念山腳下的小四輪拖拉機，惦念那片綠油油的莊稼。他們沒有料到，洞口卻被滑坡的山石堵得嚴嚴實實。
大雨持續到第二天黃昏。天晴得很徹底，沒有風，空氣裡是清甜的。雲夢山下，橫河水嘩嘩啦啦地淌著，載著滿河草屑和花瓣兒。白色的花瓣兒貼在土包上，眷眷地不肯離去。呂淑紅和萬支書帶著幾十個強壯的小伙子上山，尋找韓成貴、呂淑梅和大腳爺。他們漫山遍野地呼喊著，黃昏雨住，也沒尋著他們的蹤影。呂淑紅的心沉下去就沒有底兒了，下山的時候，她幾次癱倒，被萬支書扶起來。人們彼此默默地走到橫河灘。呂淑紅眼一亮，尖尖地喊了聲：
俺爺的牛！
人們望見老牛立在土包上，勾著腦啃著什麼。吃東西？飲水？四處靜靜的，山溝裡浮動著淡淡的腐植氣味。牛身上有水，落霞映得牛身一片白光灼灼。呂淑紅等人走到近前，驚呆了。老牛的舌頭一卷一卷地舔一隻人腳。唯有一隻腳，很大很醜，腳根腳丫都沾滿了爛泥。腳脖被濕泥埋著一半，四周是平緩的土丘。牛的眼流淚了，淚沖洗著這只泥腳。看見有人，老人猛地仰起粗頸，長角挑起一線泥水，雄壯地長吼一聲，粗渾沉重的吼聲傳出很遠很遠，在雲夢山的山梁子上久久回應著。呂淑紅定定瞧著，身體劇烈地一晃，通地跑在泥灘上，緊緊抱住這只泥腳，啞聲哭了：爺啊——
萬支書眼淚奪眶而出，大腳爺啊！
人們齊唰唰跪倒一片。
殘陽如血。百里長灘，在忽長忽短的牛鳴裡，慢慢染上淡淡的一層紅暈。大腳爺的屍體被挖了出來，萬支書讓小伙們從山上提來最清甜的泉水擦洗乾淨，然後送到鄉醫院停屍房，用冰塊鎮著。他們在等韓成貴和呂淑梅。村裡的意思是，等找到韓成貴和呂淑梅的屍體之後，開個隆重的追悼會，鼓勵後來的勇者。等到第五天的時候，還沒找到屍體。萬支記沉不住氣了，他惴惴地找呂淑紅商量。呂淑紅哭紅著眼睛說，等等，俺總覺著他們活著，活著，活著……呂淑紅的預感是對的。那個不為人知的山洞裡，韓成貴和呂淑梅依然扒著洞口的亂石碎土。潮氣凝成水滴，從頭髮滑落到額頭、鼻尖，然後濺在眼底，流到嘴裡。韓成貴復又甦醒了。他艱難地挪一下胳膊，掬一點水，捧到昏睡的呂淑梅跟前，一點一點抹進她的嘴裡。他輕輕喚她，淑梅，淑梅。呂淑梅慢慢睜開眼睛，無力地問，貴……這是第幾天啦？韓成貴像甕一樣蹲在她身邊，搖搖頭。呂淑梅感到通體麻木，身上連一點熱氣也沒有了，但她內心深處的呼喚從沒減弱過。老天爺就真這樣無情？她還有女兒，還想氣氣派派地跟韓成貴結婚。每當她幫他扒完石塊，心灰意冷的時候，就說，貴，俺要死了，俺死前想跟你舉行婚禮。韓成貴心一疼，淚水縱橫，說，俺們能活，能活，挺住，挺住哩。他聲音顫顫的，四壁都是回音。他在洞裡捕了七隻躲雨的烏鴉，還有三條水蛇。他用大掌撕碎，分給呂淑梅吃下去了。他恍惚聽見洞頂還有鳥叫，還能找到一些吃的，水也不成問題，怕就怕他們的手指磨掉了一層，不聽使喚了。他伸手扒石塊時，他感覺石層沒有多厚了，那天村裡來人喊著，他們在洞裡都聽見了，使盡吃奶力氣呼救著，外面也沒有反應。村人不知這個洞哩。韓成貴不讓淑梅喊了，讓她穩住，保存體力。他咬緊牙，運足氣力，渾身骨節就格格響著。他用肩膀撞那個石牆，撞得厚肩鮮血淋淋，震得心腔和肺部火辣辣地疼，呂淑梅慌亂心疼地抱住他，哀哀求著，別撞了，別撞了，俺們一起死吧。女人的慌亂使他腦裡閃現了桃紅色的遐想。想起兒子來勁，想女人身上的萬般好處更來勁。他甩開淑梅，拖著很重的鼻音喊，滾開，老子連個女人都救不了，還有啥臉面去死？他舞著雙手撓著碎石，碎石細細飛撒一地，傳出老鼠磨牙的沙沙聲，直到他眼一黑暈倒在地。呂淑梅抱住他的脖子，頓時有了百蛇纏身的恐怖。她就哆嗦身子抱緊他，真怕他一口氣上不來。躺在心愛女人的懷抱裡，韓成貴在鑽心的墜痛中喊著，天，地……他用拳頭抵在自己胸口窩裡，嘴裡發出暈暈乎乎的呻吟。他幻覺出一片一片的耕地，莊稼的葉片像銅片一樣閃亮。他在女人懷裡再次醒來。躺在女人懷裡像躺在深耕過的土地上一樣，能解乏、安神、蓄力。他站起身，搖擺不止，彷彿隨時會癱倒，分裂成一堆垃圾。可他倒在洞口的石牆下，雙臂還是那麼有力，碎石在他血掌裡橫飛。眼下，韓成貴覺得自己體力到極限了，他叫醒呂淑梅，是想請她跟自己一起幹。他見她虛虛的樣子，話到嘴邊又嚥回去了。呂淑梅心裡一燙，撮起嘴巴嚥了口水。她咽水時呈現出完完全全的靜美。他兩眼空洞地盯著她，覺得渾身浮在輕泛的女人香氣裡。呂淑梅看出了男人的心思，咬牙，強撐著站起來，拽他一點一點挪到洞口亂石跟前。兩人抱成一團，齊用力朝石牆撞去，一下，兩下，三下……
嘩啦啦的碎響，頭頂亮了一方天。
這是哪裡來的聲音？
水音空靈，像流泉一樣甜潤，韓成貴感到天上裂開一道縫，他的嘴角也裂開一絲溫暖的笑意。醫生將蒙在眼睛上的沙布摘掉了，他看見白色天花板和透明的輸液瓶。娘多皺的黃臉，像水浸的干菊花。兒子圓潤的黑臉蛋，那麼聖潔純淨。他沒說話，淚水卻湧滿眼睛，無聲地從鼻窪裡淌下來。在他出事的幾天裡，娘跪在家裡的木犁下面，磕頭，燒香，流乾了眼淚。兒子小勇三次跟隨大人上山。城裡的陳金月也慌了，一天回家兩趟。小院子裡湧來一撥一撥的村人，狗剩瞅見開發區地裡莊稼被水淹了，晝夜站在那裡洩水。鄉里人情厚哩，韓成貴將兩腮咬成紫紅的肉稜，深深地想，只要人能在破洞裡折騰出來，吃這份罪，你就啥難啥險也不在乎了。你韓成貴要記住鄉親們的熱腸子話，開了荒山，要井裡放糖，甜頭大伙嘗哩。正想著，萬支書和呂淑紅走進病房。淑紅告訴他，淑梅也醒過來了。萬支書還告訴他，村裡支持他開發荒山。
為大腳爺出殯的早晨，韓成貴和呂淑梅正昏在醫院裡。他們後來聽說，萬支書讓人在墳場挖了三個墓穴。埋大腳爺的時候，村人才將那兩個墓穴填上。呂淑梅和韓成貴領著老牛去給大腳爺上墳，淑梅想，上墳回來就讓韓成貴把老牛領走，他開發區的莊稼該收秋了。收過秋，讓老牛帶他上山挖渠造田。去墳場那天，太陽真好。韓成貴牽著老牛給大腳爺磕頭，老牛倔倔地掙著脖子，頸包聳起，肌肉彈跳。呂淑梅說老牛不願意跟你。韓成貴不氣不惱，傷感地拍拍牛背歎道，你的主享福去了。你命大，命大有啥好，還得受罪。他這時才感覺到，苦難是裸露的，幸福永遠在遠方包裹著，苦難和幸福中間隔著一道門。他看見呂淑梅從籃子裡掏出一包豬頭肉，一盤蘋果，一瓶西鳳酒，輕輕地擺在墳頭，眼睛就紅了。她爹娘去的早，這些年爺爺一直跟她過，爺爺最疼愛的就是她。她將白酒倒進小酒盅裡，然後灑進虛土上，灑一盅說一句話，爺，喝口酒吧；爺，享福噢……然後就啜啜地哭了。韓成貴和呂淑梅都看見了墳旁的兩片濕土，對視了一眼，彼此誰也沒說話，默默地來到村口，韓成貴抬眼看見天黑盡了，鑽出零零散散的星星。韓成貴要送她回家，淑梅說別送了，這就夠叫人嚼舌頭的了，你還沒離呢！韓成貴愣了愣，他轉身時，淑梅讓他把牛牽走。韓成貴瞇著眼與牛並行著走了……
第二天，韓成貴果然牽老牛上了山。
初秋的莊稼長得很起勁，可初秋的日子卻過得提心吊膽。開發區劉主任不斷把金老闆的口信傳過來，說資金到位了，華夏工業城動工在即。韓成貴依舊在田裡施最後一遍肥。他擺出的面孔和他的心境正好相反，疲憊焦急的神色令人頓生憐憫。他求呂淑梅找呂淑紅，呂淑紅沒鼻子沒臉地跟劉主任鬧了一通，然後回話說等韓成貴收秋。韓成貴高興得在地裡轉悠，忽然覺得心虛，像是欠了別人什麼。他正想著為自己的歉意有所表示，劉主任又傳來凶信，韓國金老闆無法對總部負責，董事會將追究金老闆的責任。就在莊稼來回拆騰的時候，妻子陳金月又來添亂。鄉法院將他叫去了，陳金月提出離婚並堅決要孩子。法官的口氣似乎向著陳金月，說你種田人連塊地都沒有，能養活自己兒子嗎？韓成貴氣得半晌說不出話來，罵這是屁話，俺有一座山，俺也能讓兒子有出息。陳金月當著法官罵道，就是俺爹送給你村的那座禿山？哼，就是座金山，你這土老冒也換不來一頓熱飯！韓成貴氣得發抖，恨不得一耳光將陳金月臉蛋扌扇歪了。他最容不得農民瞧不起莊稼人。法官見他們分歧太大說先調節，韓成貴心亂如麻地回到家裡沒敢跟娘說。混帳日子簡直不值得去過，委實活受罪，可是秋夜長長，苦日子只好活在盼望裡……
花盆裡的谷子熟了。
娘把沉甸甸的花盆端給韓成貴看，韓成貴把眼睛死死閉上，心裡一陣雷鳴電閃。這些天，娘發現他從不看谷禾，也沒澆過一滴水。娘以為他忘記了這株谷禾，其實是韓成貴不敢正眼瞧它。谷子熟透了，兔尾巴粗的谷穗安詳地垂著，籽粒飽滿，散發著淡淡的幽香。往年瞅見這樣的谷穗，他就在田地裡收割，捆背，打場，鏟谷茬。今年不行，他苦巴苦累經營的玉米、谷子和棉花還沒熟透哇。他分明感到田野漫天青光壓下來的份量。種子、化肥、水費和工錢，掐指粗粗一算，就是幾萬塊的損失哩。話又說回來，這種難堪痛心的局面也是有言在先，怨不得別人，怨就怨他有種莊稼的癮，沒有收秋的命。想來又想去，他終於慢慢抬起頭，在空蕩清冷之中望一眼谷子。谷子黃黃的，谷稈谷葉谷穗都是黃的，在眼前漫漫泛泛黃出上百里遠。最後蒼黃的谷子只剩下一棵棵晃動的梢兒，又晃了幾下，谷稈也不見了，像是沉進了看不見底的深淵。他咂咂嘴巴哼一聲，造孽呀！
娘流著眼淚說，貴啊，認命吧，認命吧。
韓成貴直挺挺地坐好，望了娘一眼，說他想拉二胡。娘沒吭聲。韓成貴從牆上摘下那把胡胡，望著那株谷禾，瞅著那輪清月，吱吱啞啞把胡胡拉成了哭調。娘折彎了身子坐在炕沿上，叨著那桿玉嘴煙袋，勾頭耷腦聽那種背時的調子。
呂淑梅走來，倚著院門聽著，感覺橫河的秋水也是這般嗚咽。她聽不下去了，大聲問，成貴，別拉啦，開發區的莊稼咋辦？
韓成貴停下手，從牙縫裡擠出幾個字，狗日的，鏟！
你瘋啦？那是幾萬元的血汗哩！呂淑梅肩膀抖了。
韓成貴顫聲說，俺在外商面前是喝了血酒的！俺就是傾家蕩產，也不能丟咱中國農民的臉！
呂淑梅吼著，人要臉誤事！他們欺負人，俺找淑紅，俺找大劉，找金老闆，他們咋能這樣呢？說完腳步呼呼地走了。
韓成貴悵悵地望著她的背影，很沉地歎了口氣。
小村的午後變得懶洋洋的，萬支書家裡酒桌上的氣氛卻是充滿了火藥味。萬支書和劉主任的爭吵忽高忽低。呂淑紅一顆心也像被什麼絞擰著。自從淑梅找她，她就死乞白賴地將劉主任拉了來。她看見兩個男人酒喝得挺悶，久久不說話。萬支書沉不住氣地說，大劉，你小子從小跟成貴長大，你們都是俺眼看著長大的。淑梅又該是韓家人啦，將來你們弄好了就是親戚！呂淑紅眼珠暴起，萬支書，誰跟他是親戚？萬支書笑呵呵地改了口，說，不是親戚，一村住著，打斷骨頭還連著筋吶！你就真忍心看成貴的笑話？劉主任將端起的酒盅往桌上一墩，說，老萬你別血口噴人，我咋看成貴笑話啦？當初他請金老闆喝酒時，我就一言沒發，准知道這是坐蠟的事兒。當時你不也沒放個響屁麼。萬支書顯見得有了激動，從桌上站起身，款款踱步，紅著臉說，大劉啊，當時俺沒把這事當回事兒，種田不種田，不都有飯吃嗎？現在看來，是俺錯啦！當初，開發區這塊地，就不該賣給你們，俺悔青了腸子哩。
劉主任茫然地盯著萬支書，哎，老萬你沒吃錯藥吧？一夜之間變了個人，當初賣地你可是積極分子！
呂淑紅插話說，聽著，萬支書比你強。
萬支書動情地說，是分糧時，成貴那一句，俺們是種糧的，把俺打醒啦！沒有耕地，吃著老外的糧食，是夠叫人寒心的。外國人直嚷嚷叫板，下個世紀誰來養活中國？俺小小韓家莊，也得問一句，下個世紀誰來養活韓家莊！可眼下，俺們就養活了自己，俺這當支書的還有啥臉吆五喝六的……他眼窩濕了。
劉主任說，賣的地就賣了，有錢在，往後動員村裡人開荒山……
萬支書艱澀地一笑，說，俺們是要開荒山。韓家莊出了個韓成貴，他想種田，想開荒山，為勘測造山渠，他和淑梅困在山洞裡六天六夜。真是房簷滴水照坑砸，這孩子跟他爹當年一個樣兒！俺們韓家莊有這樣好小伙子，該扶一把哩。大劉，你無論如何也要說服金老闆，讓孩子收了這茬莊稼。這地，三四個年頭都晾了，就差這個把月？真是的！
劉主任想了想，很為難地說，老萬，這事淑紅早就找了我，反覆幾回啦！俺實在幫不了，得罪了外商，開發區就更沒指望了！
萬支書憤憤地罵，俺看是你小子不願幫！是不是吃人嘴短！
劉主任被說煩了，梗著脖子罵，傻小子韓成貴，給了你們多少好處，都來擠兌我，我不管，就不管！
萬支書突然扭轉身，一個嘴巴掄過去，脆脆地打在劉主任左臉上。劉主任鼻子淌著血，咬住嘴唇，愕然地瞪著萬支書。
呂淑紅抱住萬支書，感到他身子發抖。
屋裡靜極了，唯有粗重的喘息聲。
門打開，韓成貴和呂淑梅撲進來，他們一直在窗外聽著。韓成貴昂著臉，跪在萬支書腿下，聲淚俱下，萬支書，別吵了，別打了，禍是俺成貴一人闖下的，俺是男人，就該敢做敢當……
萬支書一把扯起韓成貴，吼道，骨頭不能軟！
呂淑紅瞪著劉主任，美麗的眉梢上鎖著恨。她一甩手，率先轉身走了。劉主任眼裡露出疑惑和恐懼，站起身，撲撲跌跌追下樓。嘴裡喊著，淑紅，淑紅……
秋天的早晨，日頭還沒有出，鳥兒的聲音就飄了過來。韓成貴牽著老牛去田裡，看看最後一眼莊稼。鳥兒的叫聲很好聽，與橫河汩汩流動的聲音雜糅在一起，有一種悠遠甜潤的味道。快挨近莊稼地的時候，他瞅見谷子地裡耀起一片暈光，像鋪一片漾動黃光的古銅錢。他把老牛領到地頭，說，進去吃吧，讓你吃個夠！老牛瞪大醬麻色的眼睛瞅他，一動不動，鼻孔裡噴出長長的一股氣。韓成貴氣惱地罵，窩囊，跟大腳爺一樣窩囊！吃，不吃白不吃！他弓腿使勁將老牛推進谷田裡。老牛嗅嗅谷禾的清香，打個轉又慢慢走出谷田。韓成貴心腔一熱，再也無力推牛了。他瞅見牛是挺著寬闊堅硬的胸膛，邁著柔韌有力的步子走出谷田的。牛默默地啃地頭上的青草。他狠狠地踢了老牛一腳，獨自朝玉米地走去。昨天上午，他就將青青的玉米棒子賣了，賣給小販煮熟玉米。城裡人喜歡吃煮玉米。棉花和谷子不行，棉桃還沒綻開，一摁是嫩嫩的白水。谷子到是結穗了，裡邊癟癟的沒啥東西。如果再有個把月，一切都順理成章。韓成貴情不自禁地蹲在地裡，看著地□裡有他的身坯印子，那是他在田裡睡覺時印下的。他聽到持續不斷的鳥叫，這裡將拔地而起的是高樓、廠房和花園，也不會是鳥的領地了。他抬頭看見高城市電線橫過天空，鳥們整整齊齊地臥在上面。它們知道是最後的聚會嗎？鳥叫使昏暝的青紗帳顯得更加空闊寂寥。
韓成貴蹲著，身子僵僵的，老是不安地用手搓膝蓋。直到看見一輛紅色的寶馬汽車駛過來，他才挺著胸膛走過去。金老闆跟韓成貴握了握手說，怎麼樣，今天可是總部給我的最後期限啦！韓成貴不卑不亢說，俺是個粗人，可從來不做軟骨頭事。你別走，過一會兒三輛推土機就會開過來。俺只問你一句話，俺莊稼人的格算不算人格？金老闆尷尬地搖搖頭，哎呀，你就別提這壺啦，其實呀，我也為你著急，替你痛心啊！農民種些莊稼不易哩。韓成貴竭力抑制著情緒，抬眼望著這座孤零零的高樓。這時的日頭已經升起來了，藍色玻璃幕照花了眼睛。金老闆背著手，沿地頭走了幾步說，韓成貴先生，我很敬佩你這個人，我想雇你到華夏工業城裡來。韓成貴笑笑，拉著長腔說，謝謝金老闆的好意，俺是農民，天生一副頂風噎浪的命！金老闆，眼下俺倒是有件事求你。金老闆微笑著點點頭。韓成貴說想到樓頂看看這片莊稼。金老闆愣愣神兒，最後讓司機陪著韓成貴上了樓。韓成貴看出來，金老闆怕他想不開尋短見，不由意味深長笑了。
登在高處看莊稼的感覺就是不一樣，韓成貴呆傻了似地朝下望著莊稼。無邊無際的青紗帳，在平緩坦蕩的地頭凝固了，遠遠近近的玉米、棉花和谷禾疊成模糊不清屏障。地上晃動的老牛，像一尊褐色泥塑。汽車和人螞蟻一樣的小。這一片地是怎麼種下來的？從什麼時候起？這是俺韓成貴料理的莊稼嗎？這樣好的莊稼即刻就倒下了，一卷一卷地溶入泥土。他頓時感到撕心裂肺的疼痛，眼眶子一抖，疼出幾滴淚顆子……
韓成貴的眼睛像蒙了一層霧，再也看不真切了。他瞅見天空有一隻盤旋的孤鷹，定住了一樣，張著雙翅紋絲不動。待他的目光與鷹眼對接的時候，孤鷹長叫一聲，忽嗒忽嗒地鑽進雲層裡去了。
看見推土機來了，他大步下樓。司機接過韓成貴遞過來的煙，兩眼發直，雙唇顫抖了，歎道，多好的莊稼，說推就推啦？狗剩緊緊地抱住韓成貴，大哥，答應俺，不推，俺還給莊稼放過水呢。韓成貴眼直著，一把推開狗剩，吼，動手吧！狗剩退身的時候，險些把韓成貴帶倒。韓成貴趔趄了幾下，穩穩地站住了，見司機們還呆愣著，又吼了句，動手哇！
三輛推土機平排著開進谷土裡。谷稈被鏟折撕碎，模糊不清地捲進泥土裡……
前方不遠處，有一片谷子被夜風吹倒了。韓成貴眼神跳蕩了一下，撲撲跌跌奔過去，小心翼翼地將谷禾扶起來。他默默凝視挺起的谷禾，輕輕歎一回氣，咕噥道，這還像個樣兒，俺韓成貴的莊稼，不能趴著倒下，對嗎？說著說著淚水縱橫。
韓成貴孤零零地站著，像一株搖晃的谷禾。人們傻傻地看著，一片青紗帳齊刷刷倒下去了。秋風硬硬地吹過來，幾片鑽出地皮的谷葉打著旋捲過來，有一片貼在了韓成貴的臉上……
此時，韓成貴的家裡，娘手攥一瓶農藥，默默地盯著花盆裡的谷子。她瘦小身軀在谷穗爆粒聲中劇烈地顫抖。
寒露過去，秋就深了。韓成貴帶人在雲夢山頂埋了炸藥，炸出深深的水槽，呂淑梅趕著老牛，就將山下的新土背了上去。韓成貴並沒在意深秋的山景，這天他抬起臉來，看到深秋的山景不比莊稼難看。漂亮的酸棗枝頭挑著紅紅的刺子，閃著幾點緋紅的亮光。棗子被放炮聲震落一地，看來是熟透了。呂淑梅告訴韓成貴，妹妹淑紅調到縣城土地局了，她明天報到，今天上山跟咱們告別。韓成貴高興地笑笑，拉著呂淑梅到山口的小路上等淑紅。呂淑紅上山，見到韓成貴和呂淑梅時說，俺跟大劉鬧翻啦，他把俺看成啥人啦？俺是傍大款的女人嗎？呂淑梅恨恨地說，大劉這號人，不值俺妹去愛。有錢，有小樓，就以為了不起啦？呂淑紅笑笑說，成貴哥，俺終於調查清了，開發區這片地轉賣，是不符合手續的，違法的。俺已經寫了材料，到了城裡遞給佟縣長。韓成貴不覺淺淺一笑，淑紅啊，別總惦記俺啦，放心走吧。呂淑紅見韓成貴心情挺好，不由一陣欣慰。她從皮包裡摸出一個小本子遞給呂淑梅，眨眨眼說，姐，這是九千塊錢存折，你們開山缺錢，算俺投資入股，等你們發了財，俺可要分紅的。呂淑梅接過存折，一把抱住她，喊了聲俺的好妹妹。韓成貴不好意思地說，淑紅，瞧你。呂淑紅跟他們擺擺手，扭身朝山下走去。她的身體擺動得好看，長長的黑髮被山風一掀一掀的，像一隻山鹿。韓成貴望著淑紅的背影，心裡空空的不是滋味。他喃喃道，都說深山出俊鳥兒，俺看淑紅就是俊鳥。可是，窮山留不住女人，留不住好女人哩。呂淑梅嗔怨地瞪他一眼說，俺留下來了，在你眼裡就不是好女人嗎？韓成貴一把摟緊了呂淑梅，渾身顫抖著，彷彿摟定了明天日月的甜美。一隻山鷹低低地飛過，要不是鷹哨依舊悠揚，他還以為又起風了。腳下彎曲的小徑，已被秋天的紅葉湧蓋了。
呂淑梅問，成貴，你真的不想進城？
韓成貴說，不是想不想的事。像淑紅，是屬於城市的。咱倆，是屬於大山的。離開大山和耕地，俺就是廢人，就丟了根兒，就得死哩……
呂淑梅無言，兩人朝山上走去。𣿅仲秋十月，一股寒流捲上山，一夜之間雲夢山便裹上了冬裝。韓成貴和呂淑梅從山上回到村裡，趕上今冬的首場小雪。橫河結冰了，河床上鋪著一層白雪。雪片並不輕浮，深沉而綿久，使韓成貴心裡發酵出一種空曠的感覺。好久不回村了，他想到村外轉轉。他踩著積雪走出村巷，正這時，忽聽村路上一陣汽車喇叭聲，扭頭見是萬支書的伏爾加汽車。萬支書焦急地下了車，結結巴巴地說，成貴啊，你可回村了，俺正要派人到山上叫你，過一會兒，縣裡佟縣長要來咱村，說要看看你。韓成貴眼睛很憂鬱，噴著嘴裡的哈氣說，你搞錯了，縣太爺能看俺？俺與他不沾親不帶故的。萬支書不錯眼珠地瞧著韓成貴，覺得他消瘦得厲害，臉上的皮膚變成了黑灰色，不由一陣心疼，歎道，孩子，這回你有地啦。鄉開發區將那片地轉賣給韓國老闆，是違法的。劉主任挨了處分呢。佟縣長讓咱村收回那地，點名由你承包。韓成貴嘴角漸漸浮了笑影，問，你沒唬俺吧？萬支書大聲說，上車，咱到地裡去，在那兒等佟縣長！韓成貴被萬支書拉進了伏爾加。
遠遠地，韓成貴就從車窗看見地頭的車和人。他這才知道，地裡只堆著一些磚和石，並沒有像金老闆吹呼的那樣急。狗雜種！欺負老實人哩。他頓覺一陣惡血撞頭。雪扯棉絮般地落著，地氣有些熱，地上的雪是一疙瘩一塊，模模糊糊像白膏藥貼在那裡。他走下汽車，腳一挨地，雙腿就發軟，風將雪花和他粗重的喘息一同吹向曠野。
萬支書說，佟縣長來啦。就帶韓成貴朝樓前的人群走去。韓成貴瞅見呂淑紅也來了，她穿著紅色羽絨服，像一隻大鳥在雪地裡撲楞著。他猛地明白了，是呂淑紅將這裡的事捅給佟縣長的。他還瞅見鄉長指揮人往樓裡搬炸藥，不由打了個寒噤。他拍了拍腦袋上的雪花。
萬支書走到佟縣長跟前說，這小伙子就是韓成貴。佟縣長跟韓成貴握手說，小伙子，今天我是大雪還田，我們把屬於你的這片地，還給你！韓成貴呆板得像牛一樣的神情，木訥地說，還俺地？這是俺的地？
呂淑紅笑笑說，成貴，佟縣長專程為你來的。
佟縣長下意識地掐滅了手裡的煙頭，激動地說，你的事情，縣政府都知道啦。由於我們工作疏漏，使農民兄弟遭了難，讓你蒙受損失。經濟建設的步子要加快，可也不能丟掉耕地。聽說你說過一句話，生我者父母，養我者土地。說得好哇，今天，我們將這棟大樓炸掉，把這塊耕地，完整地還給你……
韓成貴嚇得連連後退，不不，別炸樓。這得多少錢啊？俺不要地，俺不要地了……
佟縣長搖了搖頭，悶悶地說，不要地，不是你的心裡話。為了租種這塊地，你都喝過血酒。為了開荒山，你在山洞裡悶了六天六宿。你最懂土地，土地的恥辱，是大恥辱；土地的榮耀，是大榮耀；土地的富足，那才是人類的富足；土地的和諧，才是人類的和諧啊！他頓了頓，眼神放著光彩，看看眾人，說，我們這些當父母官的要記住，土地是過去的一切，也是將來的一切！
韓成貴心頭為之一震。
佟縣長又說，成貴同志，你上次鏟了辛苦種下的莊稼，驚服了外商，家裡損失不小吧？你要做好父母思想工作，別在心裡背包袱……
韓成貴眼裡的淚水一下子流了下來。
佟縣長愣了愣問，你哭啥呀？
韓成貴眼淚流得更急，哭道，俺娘死了，就在鏟地那天上午，服毒自盡了……
佟縣長訥訥道，怎麼會是這樣，怎麼會是這樣？他盯緊眾人，說不下去了。
韓成貴蹲在雪地上，抱頭哽咽。
雪下得更緊了。雪片結成顆粒狀的小冷子，硬硬地砸著人臉。雪使人和土地變得明淨而簡單。鄉長報告說炸藥安好了，並將引爆器遞給佟縣長。佟縣長彎下腰，將韓成貴扶起來，顫抖地說，小伙子，你是土地的主人，你來吧！韓成貴往後掙著身子，藏著雙手。呂淑紅擠過人群，抓起韓成貴的胳膊吼，佟縣長讓你摁就摁，你不是軟骨頭！韓成貴抖抖地接過引爆器，瞅瞅白雪覆蓋的高樓，又朝白皚皚的土地好一陣張望。他的心像被什麼東西刺了一下，心裡風起雲湧，也許流著鹹鹹的血。他猛一閉眼，悶吼一聲，冤家，滾吧！就聽見連續幾聲轟轟的巨響。他晃了晃，身子向前撲了撲，終於穩穩地站定了。
濃濃的煙柱，捲成蘑菇雲，一卷一卷地躍上天空。帶著哨響，像烏雲裡喘出的一片落地雷，又像一朵開開敗敗的花。高樓消失了，癱成一架廢墟。劉主任在人群裡低聲說，都結束了，都結束了……
韓成貴在煙塵散盡的一剎那，粗暴地推開眾人，撲撲跌跌地奔過去，通地跪在廢墟上，雙手顛狂地扒著碎石斷磚，嘴裡不住地怪叫著，地，地……他終於瞅見久違的濕土。那是原先地裡的泥土。他將臉探下去，埋在熱熱的虛土裡，埋在往事的記憶裡，嗚嗚地哭起來。
佟縣長把臉扭向遠山。
起風了，風捲起雪粒，發出硬生生的碎音。雪大如席，將沉默的平原和大山雕塑成雪人。
冬耕的早晨，韓成貴將那架木犁找到田裡。
雪野慢慢消融，四顧茫茫的黑土似乎睜開眼睛。韓成貴將木犁深深地插在地頭，犁頭繫著紅綢布，嘩啦啦抖動。木犁的一頭，正慢慢被泥土吞噬，被雨水漚爛，而終要成為這裡的泥土，去覆蓋那些永恆沉睡的夢，去滋養一片片禾苗。炊煙在農舍上空遊走，漫落在土地裡緩緩吸收地氣，然後在空中分散後消隱。祖宗的木犁呵，沉默無語，卻有一種召喚的姿態，溶入大自然紛呈的景色中。韓成貴感到犁和土地是永遠無法說明白的。
木犁站起來是山。
山躺下去是平原。
|
|
