我們廠裡的牆報，是黨委書記題的名字，叫作「明鏡台」。
去年春節前幾天，我們幾個過去打過游擊的老幹部接受了一項任務，每人要為「明鏡台」寫一篇文章，總題目叫作「想當年」。
當年的經歷雖然豐富，有些經歷因為日子隔的久了，生活變化太大，印象也都淡薄了；有一些雖然記的比較清楚，情節又太複雜，很不容易寫。只有「媽媽」送我出大別山的一幕情景還比較好寫，我就決定寫它。
這裡所說的「媽媽」，其實是與我素不相識的窮苦老大娘。
我受了傷，部隊把我安插在她的家裡。按當年的說法，叫做「打埋伏」。我在她家裡住了三個月，她把我當作親生的兒子看待。我傷口一好，她送我出山歸隊，以後就再沒見過。事隔十年了。我用了三個晚上的時間，才大體寫成。結尾一段是這樣的：
「下大雪，刮北風。一路上，媽媽總讓我走南邊。她用自己的身體，替我遮著風雪。到了小河邊，一隻小船在等著我。
媽媽把我緊緊抱住，從懷裡掏出三個窩窩頭，塞進我的口袋。
她流著眼淚對我說：『希望你……』」媽媽希望我怎麼樣呢？她當時彷彿說了很多話，可是我再也記不起來了。要用三兩句話傳達出那大意來，更是困難。
我的寫作的「靈感」，不知到哪裡去了。
牆報星期一就要出報，星期天我還在盤算這最後兩句話。
正好也是個大雪天。我約定牆報幹事三點鐘來拿稿。吃過中飯，我關起門，坐在自己房裡的沙發椅上，苦苦地深思起來。
我的妻坐在我身邊，替我們剛滿週歲的寶寶打著第四件毛衣。
保姆劉雁紅，抱著寶寶，在我們身後來回走動。
我們這個小寶寶，有一副怪脾氣，睡覺非要保姆抱著，不停地走動；不停地走動還不算，還非要不斷地唱著什麼。要是不抱，不走，不唱，他就哭。一哭就能憋得大半天換不過氣來。幸好這位保姆是農村裡來的，身強力壯，最能勞動，最有耐性，又有一個和軟的喉嚨，又會隨口編出歌來。她走的那麼輕巧，唱的那麼自然，一點不擾亂我的思考。她走著，唱著：
北風陣陣緊
白雪滿天飛
阿姨懷中暖
寶寶睡覺嘍
她的歌聲使我想到了當年媽媽送我到小河邊的情形。剛剛想出點眉目，她忽然停住了，對我的妻說：「唐同志，請你抱一小會。阿早去拿牛奶，到這晚還不回來，我去迎迎她。」
妻說：「你等一等，我把這針打起來。」
阿早，是劉雁紅的六歲的小女兒，也跟她住在我們家裡。
住在這個城市裡真彆扭，牛奶廠不管送牛奶。因此我們每天要打發阿早去給寶寶取牛奶——來回要走二里路。我曾感覺到這樣不大好。妻卻說：「她在鄉下也要做事的。多給她們兩塊錢就是了。」可是在這大風大雪的天氣，讓她出去跑路，而且是泥濘的路，實在有點不對。所以這時我說：「把寶寶給我，你迎她去。」妻說：「你快點寫你的吧。等會兒還要上街給寶寶買熱水袋呢。」說著她向劉雁紅瞪瞪眼，劉雁紅也說：「你寫吧。你的工作要緊。她不要緊的。」她繼續走著，繼續唱著：
北風吹倒樹，
白雪蓋大路，
阿姨望阿早，
寶寶睡得好。
我看看手錶，已經過兩點了。
媽媽說了些什麼希望呢？將才想出的眉目，又紊亂了。房裡的煤爐呼呼地響；房外的寒風也呼呼地響。雪花紛紛飄落在窗玻璃的外面，化成水珠，向下淌去。不知過了多少時間，保姆又停住了腳步和歌聲，對妻說：「唐同志，請你抱一小會。
阿早還不回來，我實在不放心。她只穿一件小棉襖。」妻說：
「你等一等，還有幾針，打起來，寶寶明早要換。」
劉雁紅歎了一口氣，繼續走著，唱著：
北風絞白雪，
白雪結成冰，
阿姨心發冷，
寶寶睡的穩。
也不知因為煤爐的火太大，也不知因為心裡煩惱，我感到熱，熱的渾身發毛，就把大衣和呢制服全脫掉了，單穿著毛線衣，還要不時搖晃兩條膀子，像拉鑽一樣。「阿早還不回來。」雁紅的這句話使我很不舒服。當年風雪中的老母親，和現在風雪中的小女孩，兩個形象老是在我腦子裡糾纏在一起。
劉雁紅第三次停下來，對妻說：「唐同志，就請你抱一小會。
阿早走了三個鐘頭了。」妻也不耐煩地說：「叫你等一等等一等的，就剩這幾針。你吵的妨礙他的寫作。」
劉雁紅更長地歎一口氣，繼續走著，唱著。可是她已經編不出歌詞，只是哼著：「寶寶睡覺嘍，寶寶睡覺嘍。」
約定完稿的時間已經過了三刻。我拿筆在紙上亂畫，畫了好多個老母親的模樣，也畫了好多個小女孩的模樣。幸好牆報幹事還沒來。我想，也許不要我這篇了吧，那正好。我為什麼非到「明鏡台」上去露露臉面呢？
可是，就在這時，門把手卡卡一響，忽地衝進一個大漢，正是牆報幹事——「明鏡台」的主編人。只見他從頭髮到棉鞋全部結上了一層冰凍，全身直抖，話也說不清楚，只叫：
「烤火，烤火……阿得得得……」我以為是廠裡失火了，鋼筆一丟，就想往廠裡跑。只聽他又說：「一個小姑娘，掉，掉，掉下河溝……」我全身顫動了一下，只聽寶寶也哇的一聲大哭起來，彷彿也受了驚嚇似的。妻連忙問道：「淹死了嗎？在哪兒？」牆報幹事跑到煤爐跟前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地說：
「沒有。在工人……醫院。」
這時我才看見，劉雁紅臉色鐵青，抖戰的比牆報幹事還要厲害。她把寶寶塞在妻懷裡，替他將包被裹緊了，一聲不響地衝出門去。
妻一面哄著毛毛，一面向幹事說：「那個小姑娘手裡拿沒拿奶瓶？這要真是阿早，我們寶寶明早上吃什麼呢？」
等到牆報幹事的衣服烘乾，劉雁紅抱著臉色蒼白的阿早回來，天時早經斷黑。我再也想不下去了。拿起鋼筆，在「希望你」下面加了幾個虛點，另起一行寫道：「媽媽的希望，我一點也記不起了。但是，我是絕對不應該忘記的，我心裡很難受，很難受……」
從此我就對我自己，對我妻子，都有了意見。我們都是國家的幹部，而且是在工廠裡工作，然而我們把不應該忘記的事情忘記了！我要找時間跟她好好兒談一談。
（選自《人民文學》1957年第1期）
|
|
