落筆寫我的兩個鄰居，很覺為難；總說遠親不如近鄰，一個人和鄰居的關係，
實在忽視不得。相處得好，是很舒服的，倘若見面就礙眼，那就尷尬了。比如，清
早起來，都是差不多時候去上班，往往你剛走出大門，他也正跨過門檻，如果相好，
便會微微一笑，一個說「你早」，一個說「你好」，大家快樂，帶來整天高興，工
作累些也不覺得，那效果賽過一碗參湯；如果相惡，就糟了，本來是吃完早點，和
親愛的孩子媽貼了貼臉，鼻子上沾滿了香味兒，被柔情蜜意陶醉著，滿面春風跨出
門來的，撲面碰著鄰居，驀地便如在冰天裡宿了一夜，一臉霜花，一個向東別頭顱，
一個朝西扭脖頸，一件件陳賬宿怨湧上心頭，十億八千萬個細胞都像生錯了位置，
渾身沒一塊地方舒服，精神受挫，身體受損，一年三百六十天，難得一天不是如此，
誰能受得了？何況過了今年還有明年呢。
所以，我歷來主張，同鄰居應該和睦友好。我像汽車駕駛員一樣，堅決遵守
「寧等三分，不搶一秒」的交通規則，至今從未發生過「撞車」事件。有朝一天，
居民委員會想到要評選睦鄰模範，我是大有希望的。但是，這次寫小說，我異想天
開，要把倆個鄰居寫出來，真擔心會出點紕漏。從來寫小說，總要有褒貶；一褒一
貶，會引出一喜一怒，一愛一恨，三家人家，鬧出兩派；儘管我篤定是在多數派一
邊，心裡也不受用，萬一以後吵出事來，我就有「拉一家，打一家」的嫌疑。倒不
如各各表揚一番，落個皆大歡喜。可是這也很難，古來論功行賞，也不曾有幾回做
得公平，哪能就沒有意見了！說了東鄰十分好，西鄰好到九分半，那半分也能掀起
風波。自然，全批滿分也可以，不過小說寫成那樣，便如一九七八年的獎金了。世
界上的事情，難煞過多少皇帝，我一個握筆桿的，焉能做到八面玲瓏！拍馬嗎，也
不容易，一拍沾上一身屁臭，自己因可以假裝聞不見，或者聞慣了不在乎，但在人
群裡就難混了。有風的時候還好，只有下風頭的人聞著了罵，一旦風停，四面八方
就都會罵過來，豈不成了過街老鼠！所以此路也是不通的。怎麼辦呢？我不禁又想
起從前的皇帝來，他們到了沒有辦法的時候，索性面孔一板，各打五百個屁股，不
怕你不伏地謝恩，三呼萬歲。這是我能做得的嗎？
千難萬難，真是寫鄰居最難，左思右想，還是三十六著，不寫為上著。因此，
兩年多來，一直未敢動筆。
最近，我的東鄰方鐵正同志不幸病故，哀傷之餘，我的心又萌動起來，為了紀
念他，忍不住不寫了。但這種情緒，必然會使我過譽老方而疏慢西鄰的劉長春同志。
老劉呀，這可要請你原諒了。人類的感情總傾向於懷念死者的好處，一個人的缺點
隨著死的到來會被寬恕，一個追悼會上總免不了看到同死者生前相惡的人，由此可
知死對人們感情的變化起著多麼偉大的作用！而你和我，確實是老方的好朋友，我
們同過患難，經常互相幫助，都為友誼建樹過功勳。為了他的過世，我們至今還沉
浸在悲痛之中，即使我們發生了不愉快，我們也有充分諒解的基礎。這次老方同我
們永別，我們已清楚地看到了死神把手伸進我們裡邊來了，我們不能不想到自己也
總有那麼一天。如果我今天對你的稱讚j比老方遜色，便覺得不樂；那麼，我鄭重保
證，只要我能死在你後頭。我一定有機會像稱讚老方一樣稱讚你的。如果倒過來，
要勞駕你參加追悼我的會，那也幸甚，像我上面說的那樣，你也只會叨念我的好處
了。我充分理解我們都能夠顧全大局，所以我毫無後顧之憂。
一
我和我的鄰人——東鄰的方鐵正和西鄰的劉長春，在「文化大革命」期間，身
體都搞垮了。那原因無非是挨了些無情棍，受了些窩囊氣。現在也不必再多說。一
四人幫」粉碎以後，各種冤案、假案、錯案，逐步清理，平反昭雪，活著的恢復名
譽，重新走上工作崗位；死了的也不虧待，都開追悼會。報紙上不斷登載這一類消
息，在社會上的反響非常熱烈。老百姓受「惟送死，可以當大事」的影響極深，對
忠臣的被害，雖然忿忿不平，但現在看到了大出殯，滿足於死後的榮耀，心中也就
釋然了。對於追悼會上，偶然夾雜個對死者實有罪責的人，有時也會引起一番議論，
但都寬宏大量，並不學「四人幫」的樣子，把他拎出來；認為他既然能在死者靈前
同大家一起默哀，也是一種追悔的，表現。當然，有人也談到這可能是裝腔，而裝
腔是牽涉到究竟算「光明正大」還是「陰謀詭計」這個原則的，未免放不下心，或
有餘氣，或有餘悸；既而想到一個人終於不得不煞住氣焰，裝出「腔」來，又何妨
看他今後如何把戲演下去，暫不計較也罷。人民總是樂觀的，對前途充滿信心，自
古以來，壞人從來就有，一旦絕種，生活就顯得單調了；鱷魚、老虎，現在都要重
點保護；最傑出的醫生，在癌細胞面前束手無策；最平庸的生物學家，卻高喊禁止
破壞生態自然，你看這世界有多矛盾！壞人能夠存在，是因為有好人可以欺侮；好
人能夠存在，是因為終於能不讓壞人得勢。你看，生活不就是這樣嗎。
我們三個人，都關心這種帶有運動勢頭的追悼會。有時一起閒聊，痛罵一頓
「四人幫」之後，便往往你看看我，我看看你，要講一點心酸的話，開幾句苦楚的
玩笑。有一次，劉長春長歎一聲說：「唉，十年『文化大革命』，想做的事情不曾
能做，現在老羅，好時光錯過羅，身體垮成這個樣子，你們要替我開追悼會羅！」
我看著他紅潤的臉色，已經發胖的身體，比三年前年輕了十歲，正在返老還童，
心裡十分羨慕，嘴裡卻說：「老劉，我們三人中，論年紀是你最大，按理你應該先
死。你的兒女都成人了，自己也當過幾年（區房管所）主任，雖然『文化大革命』
中丟了官，例證明你同林彪、『四人幫』沒瓜葛，落得一身清白。無論從哪方面說，
都不算虛度一生，人困難免一死，你我誰能破例，細想起來，的確還是你先死為順。」
我說罷，自己先笑。方鐵正睜大著近視眼，在鏡片後盯著我，那蒼白清瘦的臉，
正兒八經，先張開嘴巴「哧」的一笑，然後又罵我說：「扯淡。」便抿緊了尖瘦的
嘴，不再理睬。老劉聽罷，皺起眉頭，半閉著眼睛瞅住我，半惱半笑地說：「你看
你，我一說死，你就巴我第一個，盡唸咒語，再沒一句好話。」說罷，撫了撫臉，
挺了挺胸，還做了個擴胸的動作，好像聽到了晦氣話，要為自己壯膽似的。
我笑得更甜了，連忙分辯說：「哪裡哪裡，原是你自己不好，要我們參加你的
追悼會，你不先死，這會我能有價嗎？我倒希望走在你們兩位前頭，免得為老朋友
傷心掉淚。」
於是，老劉也跟著我笑了。但這笑，就像敲錯了琴鍵一樣，隨即戛然止住。因
為我們都看到老方沒有笑，他啄著嘴，一臉不屑的神氣，分明在罵我們言不由衷。
因為他明明知道我們最擔心的是他的身體，他是最可能走在我們前頭的。他看出我
們故意迴避不說，就生氣了。好像我們要瞞著他把狀元搶走似的。
這無聲的責備，逼得我和老劉互相使了個眼色，一時沉默了，後悔不該開這種
霉氣的玩笑。起初，我們到並非有意，後來確實是存心不說他的。現在被他看穿，
真覺得虧待了他，有點過意不去；好像只有贊成他第一個升天，才對得起他似的。
要在這種窘境中解脫出來，我是個低能兒，我竟說：「好，好，不說了，不說
了。」這分明是廢話，本來就已經不再說了嘛！這更是蠢話，難道「不說」還要發
表聲明嗎！
老劉畢竟當過主任，會做思想工作，他倒似乎認為我的話揭開了蓋子，便抓住
戰機，直截了當攤牌了。他板著臉，又正經。又嚴肅地說：「老方。你確實應該當
心，你看你的身體，一天天壞下去，叫你吃藥不吃，叫你休息不休息，叫你鍛煉不
鍛煉，一天到夜還在狗一樣叫，貓一樣跳，你究竟還想不想活下去？這話我跟你說
過多少遍了，你不聽，你要做頑固派；再不改，你的命就要頑固掉了，有好處嗎，
唔？」
這些話，聽來狠得過分了，但卻明顯地是為了一個同志的生命擔憂，狠得越過
分，就是越關心的表示。我自愧不如，我不能這樣做；我也很感動，我承認老劉對
老方的感情確實勝我一籌。於是我連忙說：「是啊，老方，大家都很關心你啊（我
不敢說『我很關心你』，真慚愧），你的身體，是要趕快修理修理，留得青山在，
不怕沒柴燒，只要活著，還怕沒有事情幹嗎！何必急得那樣子，像來不及了似的，
白天忙了不算，還磨夜呢。」說到這裡，老方好像不耐煩了，簡單明白地插話道：
「我睡不著。」
我不甘心地說：「睡不著，就吃點安眠藥，總不能任它去，一個人有多少精神
呢……」我還想說下去，忽然被老方睜大的眼睛盯得有點吃不消，好像他在責問我：
「你剛才聲明『不說了』，還嚕嗦什麼？」我連忙閉上了嘴。
這時候，老方才把眼睛望著別處，毫無表情地說：「我只想再活五年。」
「五年？」老劉大聲說，甚至站了起來：「你這個聰明人，給什麼迷住了心竅？
你今年幾歲了？四十六，比我小八歲，難道連我這點年紀都不想活？孩子還小，老
婆還年輕，你能死了嗎？」老劉說著，忽然憤怒起來：「『四人幫』要整死我們，
我們都挺過來了，那時候，我們就是不死，要活著看到他們垮臺，這不是，他們垮
了。告訴你一件真人真事，省委書記老周被關起來的時候，『四人幫』想害死他，
又不敢下手，他們一面裝腔作勢，告誡他不許自殺，一面卻在關押他的房裡放了繩
子、小刀、安眠藥、敵敵畏……誘他上鉤。可老周哪，就不上當。你想想，你還能……」
說到這裡，老劉忽然像想起一件大事似的，連忙看了看表，說：「總是為了你，又
過了五分鐘了。」說罷轉身就走，還連連回頭說：「你想想，你捨得，我還捨不得
你呢。」
我也看了看表，二十一點過五分，唔，不錯，老劉上床的時間是二十一點，真
超過五分了，這是難得的、三四年來，老劉定了個作息時間表，執行得極嚴格，他
的身體明顯地健康起來。唉，假使老方也能像他那樣，何至於叫人擔優呢！
老劉走了，我又不敢再講話，沉默了片刻，老方站了起來，一面走，一面咕嚕
道：「我只想活五年。」
他一點也沒有聽我們的勸告。
二
我想著這兩位鄰居，當天夜裡竟失眠了。
這兩個人，都是強脾氣，從來不聽勸。各人還自以為是，要求對方聽話，真是
怪極了。更奇怪的是，他們不但不抱成見，反而很合得來似的，一向互相關心，互
相照顧。為了老方的健康，老劉一再勸他像自己一樣，有計劃地進行持久的體育鍛
煉，要他早晨起來跑步，下午打太極拳，晚上做氣功，並且把買來的有關資料送給
老方。老方不聽。老劉不灰心，有一次便請人從吉林買到一斤人參，他按原價讓半
斤給老方，老方不要，他就送了兩支。到下一年過了梅雨天，竟發現都霉爛掉了。
他把老方狠狠地罵了一頓，聲明從此不管他了。可是，有一次老方病重，一時住不
進醫院，他卻千方百計走後門讓他住進去，而老方卻待不住，治療得稍有好轉就出
院。老方呢，一貫主張老劉在落實了政策以後應該去上班，老劉至今不去，他說：
「這算落實的什麼政策，我本來是第一把手，被『四人幫』坑害了這些年，反倒叫
我去當第二把手，我嚥不下這口氣。」老方就說：「第一也好，第二也好，不都是
為人民服務嗎？」老劉大笑道：「你們知識分子就是呆，也難怪，沒有當過頭頭，
不懂。第一和第二，相差十萬八千里呢。」老方不贊成說：「你是受過『四人幫』
害的人，竟也會沾上『權迷』的習氣。」老劉不滿道：「不是我去奪人家的權，是
我的權被別人奪了，不還給我，我就不上班，我是受害者。現在降職使用，倒像是
犯了錯誤，這不是顛倒了嗎！」老方也不滿說：「就算你有理，人民總沒有虧待你，
不做事，白吃人民的，總說不過去。」老劉一揮手說：「算了，你是個迂夫子，同
人民的賬，也不是一天兩天結算的，死下來總算吧。我身體不好，現在就鍛煉鍛煉，
這不是為了將來更好地為人民服務嗎。」講來講去，就是這樣。老劉不但不去上班，
反過來倒要老方代他起草遞給組織上的報告，老方也居然會答應，兩個人常在一起，
細談情況，斟字酌句，花掉不少時間。這種報告前後打過幾次，老方白天沒有空，
都是熬夜寫出來的。更動人的是老劉的兒子，功課本來極差，七七年高考低於分數
線很多，後來跟著老方補習，七八年竟考取了大學。現在，老劉的女兒，又幾乎每
天晚上都拿了課本上老方家去，老方也從不厭煩。我在旁邊看了，著實感動，又覺
得老方耗費的精力太多，實在有點替老劉說不過去；也難怪老劉會對老方如此情重。
說到根上，總是既然住在一起，不會沒有這些往來，也說不上誰沾了光，誰吃了虧，
反正是為大家好。都值得稱讚。
但是，老劉畢竟是很會照顧自己的人，不僅用不著我擔心，倒是更值得我羨慕。
我的身體，本來比他強，由於他堅持體育鍛煉，我竟不如他了。確實，我們是很聰
明的，終於找到了延年益壽的最好辦法。參加體育鍛煉的人越來越多了，在我家門
前的廣場上，每天從清晨三四點鐘開始，就開始有各種各樣的跑步聲。青年人最有
雄心壯志，他們豈止為了健康，還力爭當出色的運動員；中年人就不同了，無非是
為了加強抵抗力，保住朝氣而已；至於老年人，生活在這樣美好的時代，實在不忍
離去，也參加了這個行列，因為即使做不動什麼，活動活動筋骨也是好的。我深深
被這種精神所吸引，所感動，覺得個人的身體也是革命的本錢，實在無權玩忽，也
常想參加到鍛煉的隊伍裡去；有時候真的做了，但總是一天捉魚，十天曬網，堅持
不下去，而且起得過早，鍛煉得過分一點，反而早飯以後想睡覺，上班也差勁，人
家笑我煉的不得法，而我則模模糊糊地想到鍛煉也要具備條件，我一天到夜很忙，
體力消耗得多，本來就累了，再鍛煉豈不更累。但又怕別人誤會這理由是為自己意
志薄弱辯護，自然不說出來。
可是，老方是腦力勞動者，意志又堅強，身體這樣差，為什麼不肯聽老劉的話
呢，鍛煉鍛煉，對健康應該有好處啊！他是我們之中最年輕最有作為的一個，如果
這樣下去，豈不糟糕！想起來，老方的經歷，也真叫人感歎，他四九年就參加黨的
地下組織，解放後就在黨委部門工作；五七年反右後，就調到中學裡去教語文。他
是個腳踏實地、埋頭苦幹的人，工作幹得很出色，但從未受過表揚，他也從不計較。
「文化大革命」開始後，紅衛兵翻他的檔案材料，才查出五七年調來中學的原因在
於思想嚴重右傾，有同情右派的言論。這樣重大的政治結論，他竟像被蒙在鼓裡。
這時候別有用心的人，就抓住這一點，說他是內定右派。他當然不承認。他性格本
來就強，竟硬頂起來，於是從靈魂到肉體，被鬥得七葷八素。從此竟一蹶不振。起
初還堅持勞改，在學校裡打雜，從掃廁所到拉板車都干；後來躺倒了，又被認為是
裝死，罰他站在冰天雪地裡請罪，一直到失去知覺。之後便常發氣喘病，不久又查
出心臟不大好，自然是肺心病了。他又不懂得肺心病的厲害，平生也不曾學會照顧
自己，一旦讓他工作，他又拚命地幹，發病的時候，喘得躺不下去，就乾脆備課或
批作業，往往幾乎整夜不睡，看了真叫人心痛。近兩年來，精神上愉快了，更是不
要命地幹。我有時半夜起來解手，總見他房裡的燈還亮著，湊進玻璃窗一看，他還
在埋頭批作業，喉管裡「嘰兒嘰兒」的喘聲，竟響出窗外來。我憐惜地說：「老方
呀，你不要命啦，還不休息！」他便說：「快好了，就睡就睡。」卻不動身。我看
不過，有時推門進去（他從不閂門，愛人在鄰縣做婦女工作，難得回家），合掉作
文本不讓批。他忙揪住，笑著說：「你看你看，這個學生想得有趣，但不會寫。」
我當然不肯上當，乾脆滅了台燈。他拗不過我，歎一口氣，坐到床上去說：「睡，
睡。」然後又咳嗽，喘著說：「這些學生，都快高中畢業了，作文還寫不順，錯別
字好多，他們同我們一樣錯過了光陰，再不抓緊些，將來怎麼辦？」我非常感動，
功道：「你也要替自己想想，身體再垮下去，怎麼辦？」
我的話完全沒有用。他不但沒有改，從去年十二月，他那「內定右派」錯案得
到改正以後，整個寒假，他幾乎門檻不出，成日成夜伏在桌子上寫著寫著。問他在
幹什麼，他起初靦腆著不肯說，後來才告訴我，他在寫一本反映學校生活的小說，
他要用自己的體驗去感動學生，他要讓學生充分認識到自己的責任，他要推動學校
的工作更好地為四化服務。我又高興又憂慮，說：「好雖好，你吃得消嗎，該量力
而行啊！」他笑著說：「勁道上來了，倒放不下手；這小說一動手寫，就像發了神
經病，旁的事都想不進去，腦子裡想的儘是這事兒，夢也做著它。」我說：「這可
糟了，你還是不要寫吧。」他搖搖頭說：「已經上了馬，總要跑到頭才能歇了，否
則，就是手停了，心也停不住。」
寒假過去，他顯然又瘦了不少，但那時候穿了棉衣，還沒有徹底暴露出來，只
是更像老頭子了，佝僂著背，腳步拖沓，右手時時按在下肋骨處，好像那裡生疼。
天一熱，脫棉換單，使人大吃一驚，他真是皮包骨頭了。他卻開玩笑說：「這裡邊
也有學問，課文裡有『精瘦』這個詞；什麼叫『精瘦』，以前我只會解釋成『瘦極
了』；可是，『瘦』到什麼程度才算『極了』呢？總還不懂，現在可明白了：只要
用手指按住肋骨推皮膚，若推得動，那還不算『精瘦』，要真正推不動，皮貼牢在
骨頭上，夾層裡不再有一點肉，才叫『瘦極了』。」說罷，竟開朗地哈哈大笑。我
也算是個樂天派，也想說幾句俏皮話，竟干了嗓子，講不出聲音來。……
想到這些，我怎能入睡。睜眼看看，他的房裡仍亮著電燈。我躺不住了，穿衣
下床，悄悄走近他的窗口。我看見他伏在桌上，正在全神貫注地用筆指點著一篇作
文，向站在桌邊的老劉的小女兒講解。不知為什麼，我竟留淚不住，心裡又酸又甜，
又愛又怨，又苦又痛，不辨所以了……
三
一個人，像老方那樣夜以繼日地勞累，即使有強健的身體也是不能持久的。我
和老劉都十分後悔沒有能及時把他阻止住。
實在說來，我們還不夠關心，也不完全懂，存在著盲目的僥倖心理。一天過去
了，老方好像和昨天差不多；十天過去了，老方好像還是那個樣子；一個月過去了，
老方也並沒有躺下來。於是就認為大概還不要緊吧，有意無意之間就讓他一天又一
天地拖下去，姑且看看再說。我們好像在做著一種試驗，試試一個人的生命力能頑
強到什麼程度，究竟具有多大的戰勝疾病的能力，究竟死亡怎樣才能夠靠近這個堅
強人物的身體。……我現在不得不承認我是這樣的殘酷！我枉為老方的老鄰居，幾
十年親密的接近竟不曾使我認清他的品格；我竟沒有想到這個人從來沒有叫過苦，
從來沒有在困難面前低過頭。他從來就是甘願燒盡自己的油脂、照亮別人的火燭，
從來就是慷慨剖開自己胸膛，提供甘泉的甜瓜。我早就不應該指望他會向病魔屈服，
早就不應該認為他有一天會喊吃不消而躺倒。……我們總是容易關心那些有一點病
痛就大喊大叫的怕死鬼，而忽略了甘為人民赴湯蹈火的英雄好漢的生命。我們為什
麼這樣愚蠢！
老方在寒假裡寫的小說，三月裡在全國性的文學刊物上發表了，評論家還寫文
章，稱讚他寫得好。我們這個小縣城，立刻轟動起來。大家議論紛紛，猜測小說裡
的那些人物，是指實際上生活裡的哪個、哪個，甚至還來向老方討謎底。學校裡更
加熱鬧。那些被猜成正面人物原型的，心情舒暢，十分有勁，拚命要做出更大貢獻，
好讓老方再寫一篇。少數幾個被懷疑是犯有官僚主義或對教學工作不負責任的模特
兒的，不免暗暗鬧了一陣情緒，深怪老方出他們的洋相，過後想想，大都能夠覺悟，
有所悔改。只有極個別的人，竟懷恨在心，盼望第二次反右，好把老方打下去。還
有一些人，雖然自己身上明明也有小說裡指出的那些毛病，卻連聲稱讚老方寫得好，
說那種人確實應該批評，否則就妨礙四化，自己卻偏偏不改。這種人大概也是受了
「文化大革命」的影響，早就練老了臉皮，或者是長期被觸靈魂把靈魂觸僵了。這
些都瞞不過學生的眼睛，都是他們告訴老方的，後來老方又把這話告訴我和老劉，
並且謙遜地說：「總還是我技巧不夠，熱情不熾，不曾能夠感動這些上帝。」
總之，老方成了人所共知的作家。內容儘管有爭論，文字功夫卻無人不說好。
學生像一群蜜蜂似的繞著他，他教的又是畢業班，誰都知道現在考大學有多緊張，
認準了好老師，個個都希望多受點指導。所以，每到晚上，穿梭似的上他家來，拿
出作文請他面批。他們總是把他團團圍住，就像是繭皮困住了蠶蛹，顧不上這蠶蛹
快要把絲吐盡了。他強喘著氣，耐心地講解，有時還發出帶喘的「呼哧，呼哧」的
笑聲。……就這樣一天一天忙碌著，一直到把這批學生送去考完大學。他看來一直
很興奮，臉色常常發紅，眼光很亮，好像腰板也挺直了一點。我和老劉都暗暗驚奇，
覺得生命實在偉大，實在神秘，以為奇妙的精神力量會使他在千錘百煉中健康起來，
我們忘記了他的軀殼也是物質，忘記了任何物質承擔壓力都不能超過限度。誰都體
會不到那個時期疾病究竟怎樣在折磨著他，他又用怎樣巨大的毅力同病魔抗爭。
高考揭曉，他教過的兩班學生，語文成績沒有一個不及格，平均分數是全專區
最高的。老劉的小女兒，也考取了大學。這些消息，就像是一支支強心針注射進老
方的身體裡，使他有可能作最後的一躍，暑假以後，他毫不猶豫地又登上了講壇。
終於有一天，他像一張硬弓的弦，鏗鏘一聲繃斷了。
那天早晨，我去上班，像往常一樣，他也走出門來。打過招呼，我就見他身子
微微一顫，咳了幾聲。我以為是今早上比昨天稍稍冷了一點，並未引起特別注意。
我們還同走了一小段路。街邊的梧桐，落葉增多了，但街心花園的菊花，卻正盛開。
我們就在那裡分別，這時一天晴朗，陽光已經照到樹頭，高空裡飛過幾隻鴿子，響
起一派輕淡縹緲的哨聲，老方抬頭看看，還微微笑了一笑，好像非常欣賞這美妙的
天曲。這一天我非常愉快，因為工廠要新建一個車間，決定派我到外地去參觀同類
工廠，收集參考資料。這是一次很好的學習機會，也可以見識見識外地的風光。下
班後，我一路輕快走回來，一進院門，就覺得有些異樣，三家人家，寂靜無聲，不
見一個人影、喊了幾聲，無人答應。突然，老劉流著眼淚出現在我的面前，嗚咽著
說：「老方死了。」
我頓時如遭天打雷劈般呆住，似乎大叫了一聲「怎麼會呢？」其實這句話並沒
有說出來。
「已經送殯儀館了。」老劉接著說：「我們兩家的人，都在幫忙。」
我一頭衝進老方的房間，好像偏要在這兒再找到他似的。……我像撲進了大海，
被波濤顛簸得搖晃起來。我支撐在一張椅背上，眼淚無聲地嘩嘩直淌。
我立刻想起了老方一年前說過的那句話：「我只想再活五年。」我覺得我們真
傻，當時竟一個人也沒有聽懂，他這不是明明白白告訴我們，他已經活不到五年了
嗎！可我們……我們真傻呀！
我抬起淚眼，看看老劉。老劉站在台前，正聚精會神地看著台上的幾張紙，臉
色非常難看。我不禁也伸頭去看，很快就弄明白，那是老劉請老方代筆卻還沒有寫
完的一份申訴書（據我曉得，這已經是第六次申訴了）。我不禁想起昨天晚上的燈
光，這應該是老方最後的筆跡。
當時我確實沒去想別的。但是，老劉忽然像女人一樣大聲地哭起來，我驚異地
呆望著他，因為從未見過他這種樣子。我這種態度不知道觸動了他哪一根心弦，他
竟哭哭啼啼朝著我喊道：「我要把兒子、女兒都叫回來參加追悼會！我要把兒子、
女兒都叫回來！……」
…………
為了替老方治喪，我請了三天假，開過追悼會以後，領導上就催我趕快出差。
我隔天買好了早晨六點鐘的火車票，打算五點起身，吃點東西動身。這樣時間
也很充裕。
這天清晨，我按時起身了。孩子媽也被吵醒過來，她睜眼看了看表，就說：
「還早呢，才四點鐘。」
我連忙再看看，果然只四點。不禁苦笑一聲，覺得自己這幾天真有點昏頭昏腦。
但既然已經穿好衣服，也就不想再睡。嗽洗完後，打開爐子燒早飯。坐著無事，就
走出門來呼吸點新鮮空氣。深秋的早晨，氣候已經涼了，穿著絨線衣，仍覺單薄。
這時天色濃黑，門前廣場四周有幾盞路燈，透過梧桐枝葉，一線線射到廣場上，明
暗相間，有一二十個人，已經在那裡鍛煉身體，有的跑步，有的打拳。我真自愧不
如，又一次想起了老方，便更羨慕這些強健的人了。
我一面深呼吸，一面信步走去。我看到近處梧桐樹下，有一個人在原地跑步，
上身一件汗背心，下面一條短褲頭，氣喘吁吁，一線燈光照在他的臉頰上，看出那
晶亮的汗珠，如雨點般滾落下來。我欽佩得五體投地，不由得再靠近去細細欣賞這
位傑出的鍛煉者的神態，我很快就發覺他竟是老劉。
這時候，我心頭驀地湧起一股非常厭惡的情緒，幾十年來我第一次失禮了，竟
不曾招呼他就迅速回身走開。我憤怒，我憎惡，我頓時背叛了我一貫稱羨的東西，
我詛咒這種鍛煉！當時我的神經顯然出了毛病，我竟辨不清什麼叫生，什麼叫死，
不知道我的兩位鄰居，活在世上的究竟是老劉還是老方。我強制自己不再想下去，
以免真的發起瘋來。
1979．11．8——15
|
|
