秋分一過，一場秋雨一場寒。地裡的山藥蛋收了。大呱噠蝙，帶著秋天才有的那種「呱噠、呱噠」聲，在地裡飛起來，落下去。一年，又快過去了。
這時，她的一封信，寄到我插隊的小山村：
熊暢：到我們村來吧。九月的最末一天，我們準備歡歡樂樂地聚會一場。忘記不愉快的一切，來吧。
真想你。
丘霞 七五年九月
我沒回信，還抑制自己不想她，好使見面那天更「有味」，這真難！你想，全村插隊同學如鳥獸散，現在孤零零剩我一個；原指望今年能上大學，卻又因家裡問題被刷下來；給我下蛋的那群老母雞，忽然鬧雞瘟接二連三地死去；那只筋骨強健的大公雞，雖硬是挺下來，可原先那響亮的叫聲，變得嘶啞破敗……當秋風一刮，落葉翻滾時，它便從無精打采中，突然振作起來。驚慌失措地奔跑著找尋伴侶，那叫聲難受得幾乎使人落淚……
我熬著，拚命熬著，不給她寫信，不想她。
終於，九月的最末一天到了！我相信，她一定會在大院門口等我。幹嘛不呢？第一，她愛我；第二，他們村三十多個插隊青年，只剩了五、六個，其中一半常駐北京，另外兩個到處流浪，昔日熱鬧非凡的大院，只剩她們一兩個孤零零的女孩子！第三，上大學落榜的名單，也包括她，總之，我們的處境太一樣了！
然而，那大院門口只有一簇簇的野草，在風吹中歡迎我。院子裡，卻傳出叫鬧聲！穿過門洞，我愣了：一個穿粉紅色羊毛衫的姑娘，高聲笑著，將一把雞毛，往倒在草地上的一個小伙子嘴裡塞，小伙子打著滾躲閃，旁邊七八個男女青年拍手叫呵、笑呵……
那個女的似乎看見我了，她擦著笑出來的淚水，迎著我走來：「噢，他來了，怎麼？你什麼也沒帶？上這兒白吃？去！買酒去！」
是她——丘霞！她長長的睫毛上還掛著細小的淚珠！
「我就不去！」我笑著說，心早可真有點恨她。
「那我們可不客氣啦！」丘霞揚了揚手中的雞毛，用脆亮的嗓音向周圍的人招呼。
那群人捋胳膊挽袖子地朝我走來。噢！真是「久違」！原來，都是我們縣「久聞大名、如雷貫耳」的豪傑：綽號「牛二」的霍波，曾把全村知青走後遺下的破爛衣物、盆碗，擺到縣知青辦公室門口，插上草標大拍賣！大個子王成，曾以身無分文周遊全國而轟動全縣！兩個女同學小秀和小蘭，甚至最不瞭解她們的人，也能講出她們每個人的十個故事！其他人，棋王郭祥、裁縫姚賓——倒還安分老實……
「呵……久違！今兒可謂沉渣泛起，挑剩的瓜果梨桃全湊到一塊了！」我雙手抱拳，四面招呼。
粉紅色的羊毛衫一閃，丘霞跳到我面前：
「你犯忌！告訴你，再犯忌就把你扔出去！」
那群人呼應著圍廠上來，但丘霞儼然領袖似地一揮手，他們都停住了。
丘霞把我拉出入群，低聲對我說：「縣裡僅剩的『老插』，一個個都敏感得出奇，涉及處境的同兒，最好連邊都別沾。咱們太需要高興高興啦！」
廚房四溢著肉香，她指著原先作三十人飯的大鍋，說：「十隻雞，怎麼樣？從沒這麼開過齋？」
我心中忽然充滿溫暖的旋律，我要和她說幾句悄悄話，但那個滿地打滾的牛二進來了，接著郭祥、王成也走進來，他們賴在雞鍋旁，就像那雞湯給他們施了定身法一樣。
「拿這個裝酒嗎？」我只好拎起五斤瓶，「拿錢吧。」
進了她的宿舍，她一邊在枕頭底下掏錢，一邊詭秘地閃著眼睛：
「看見了吧！咱倆別太親近……」
「你真是的！這有什麼關係？」我反對說。
「當然有關係！」
「什麼關係？」
「嫉妒、觸景生情……你懂嗎？大家在一塊樂樂、沖沖晦氣……」
「這沖不走，也沒必要！就顯你是菩薩心腸，誰心疼咱們來著？」我抓住她遞錢的手，趁勢把她拉入懷中。
她像只被逗急了的小貓一樣，猛地竄出去，發怒地說：「你怎麼這麼不懂事呀！自私鬼！」
「匡啷」一聲，門關上了。接著，傳來她在那群人裡嘻嘻哈哈的笑聲。
無論如何，我的興致高不起來了。
當然，得承認，搭成桌子的床板上，鋪塊塑料布，倒是不錯的高招，然而我打呵欠了，目光也凝滯在盛酒的大粗碗裡。「絲」一口，彷彿嚥下一條又熱又辣的小龍。酒，淡紫色的白薯酒，在北京從沒喝過這等貨色，好嗆！是誰給燈泡罩上一塊綠紗，說這象徵自由、歡樂——異想天開！不過，這倒不錯，綠紗在酒裡像水草一樣浮動、浮動——多象被夕陽染紅的水呵！我想起她們村附近的水庫，在那裡，我曾和丘霞一起游過泳……綠色的水草纏過我的腿——真叫人感到可怕。而在淺水處呢？踩上軟軟的、粘粘的、還熱乎乎的淤泥，呸，那噁心勁，真像這場「宴會」，床頭放著一個半導體，我把音調擰到最大最大。李玉和在唱：「……雄心壯志沖雲……」換台，是《龍江頌》，那裡正因「棄卒保車」爭得面紅耳赤……另一台，呵，總算出了人聲：「……儒家……大儒、孔老二、走資派……」暈眩中，我剛要伸手堵自己的耳朵，小秀近乎瘋狂地尖叫起來：「你關掉不行嗎？！」
「你饒了我吧！」綠林好漢們也衝我嚷。
當然，我自己也想活。「啪」，我關了半導體。
「呵……」我又打呵欠了。
「六六六畦！」
「三匹馬呵！」
「五魁首呀！」
「嘿！咱們高興吧！」
「乾杯！」
煙霧繚繞，誰喝得不耐煩了，「哧」地劃根火柴——酒點著了，那淡藍色的火舌引起一陣驚歎。「啪」一聲，碗炸了，藍火在桌上跑起來，一陣忙亂，人人都成了救火隊員。小蘭把頭靠在王成肩上，嬌聲嬌氣地說：「哦，我暈……」
丘霞粉紅色的身影晃來晃去，「吃吧，吃吧」，她給這個夾菜；「喝吧，喝吧」，她給那個斟酒。「幹嘛發愣呵，高興吧！」她附在棋王郭祥耳邊，用甜柔的聲音說，於是郭祥觸電般驚醒過來，大聲叫道：「乾杯！幹嘛發愣呵！」虧她的努力，機敏的談話、幽默的故事、令人捧腹的趣聞，確實使宴會再次活躍起來。然而，天公不作美，是誰在低聲感慨：「每逢佳節倍思親……」聲音儘管小心地躲閃著人們，可惆悵和憂鬱，還是爬到每個人眼裡。於是，又是那粉紅色的身影，晃動開來，她瞇逢著眼睛，微笑地搖頭，用流露著寬厚同情心的聲調，說：「喝吧，喝吧，動筷子呀！划拳呀！牛二，開始吧！」
她照顧一切人，就不照顧我，她像沒看見我一樣，從我身旁走來走去地斟酒、上菜。
我忍受不下去，悄悄地站起來，悄悄地拉開門，悄悄地閃到外面。
望著湛藍的夜空，我想向繁星使勁地吼上幾嗓子！但我只能深深地吞吐幾口清冷的空氣。忽然，門開了。從那熟悉的腳步和呼吸聲中，我知道，丘霞站在我身後。
「你不覺得你的擔子太沉重嗎？」我說，「你怎麼會想出這麼殘酷的遊戲？你是在揮著鞭子叫囚徒跳舞！」
「沒人像你這樣認為。」她低聲說。
「我無法忍受……這一切。」我說。
我們沉默，只有秋蟲在寂寥地悲鳴。
「你應該忍受，你應該幫助我。」她語氣中帶著傷感的要求。
「我……想回村去。」
她沒說話，半晌，我分辨出她向門口走去。
「丘霞！」我回過身，兩步竄到她身旁，「我們並村吧！我上你們村來，或者，你到我們村去。」
她猶豫了，「那我們又要花費好大的精力，重新搞人事關係，請客呀、送禮呀……你知道，我厭惡透了……在這裡雖然挺寂寞……咳，幹嘛又說這些……咱們不談這些，起碼今天晚上不談，進來吧。」
「那我走了。」我固執地說。
月光下，她眼裡閃著犀利的目光，直視著我的眼睛，然後，她堅決地拉開門，進去了。
我已經走出大門了，但是，我又走回來。
屋子裡，丘霞正用雞爪子使勁敲桌子：
「安靜點！安靜點！我提議：每人講一段平生最幸福的事，誰也不許不講！講得好，大家共飲三杯；講不好，罰他自己干六杯！」
屋子裡的氣氛，突然像考場一樣，緊張、嚴肅、寂靜。
小蘭眼裡閃著記憶的光彩，讓她講，她卻說：幸福是不能講的。郭祥在搜腸刮肚，因為他認為幸福事太多，需要選一個最最幸福的，吞吐了半天，他才邊比劃邊咧著嘴笑道：「沒一件事兒，比我下棋贏了之後，彈輸方的腦殼更有勁了，『崩崩崩』只消三下，腦袋上就腫起這麼大一個包兒。」牛二，這個啥都不在乎的漢子，一邊講著二十歲時的戀愛，一邊表演著那個姑娘留在他記憶中的多情目光和微笑。這種表演真使人啼笑皆非。看著他那奇怪的表演，和那黑瘦的臉上過早生出的皺紋，我不禁渾身顫抖。
「她現在在哪兒？」丘霞對別人總那麼關心。
牛二臉上的肌肉抽搐著，眼睛瞅著裁縫姚賓，含混地說：「現在？這……不關緊要……有些人，連這點回憶還沒有呢！」
姚賓慌忙端起酒碗：「呵……呵……我活了四分之一世紀了，『為別人作嫁衣裳』是我的幸福……算了，我講不出什麼，」他咕嘟、咕嘟喝了兩口酒，開始反唇相譏，「不過，我真想聽聽現在的幸福。牛二，你在縣裡插草標賣破爛時，心境如……」
「你犯忌！」丘霞一拍桌子，打斷姚賓。但這並沒阻止沉默出現。顯然，又是丘霞，她怕這種情緒蔓延，便忽然用不協調的聲音爆了一啜子：
「好吧，我來講現在的幸福！你們都知道，我愛在水庫的大壩上看書。幾天前，我獨自在大壩上讀書時，發現有只松鼠一樣的小動物，在壩壁上靈巧地跑未跑去，跟皮德福的飛車走壁一樣。我呆呆地看著，因為它使我想起人生：走不好就要淹死、摔死……突然，我聽到吼聲：『姑娘，姑娘——』抬眼一看，是在山上放羊的老頭。他喊著沒命地向我跑來，『姑娘，姑娘——』『什麼事？』我問。他氣喘咻咻地說：『姑娘，姑娘……俺聽人說，平地有個插隊姑娘跳井了……俺、俺就想告你這事……她多傻，年青青的尋短見……』我突然明白了，他怕我跳水庫！立刻，我心底湧出一股巨大的熱浪：在這冷落的秋天，竟有漠不相干的人，關心我……」
沉默，沒人說話，我緊緊地盯著她，覺得自己太陽穴上的筋，在崩崩地跳。
丘霞伸手取煙，但還沒劃著火，卻猛地把煙吐到地上，口中叫道：
「他媽的！我犯忌了！我干六杯！」
她抄起酒杯，一杯杯地倒，一杯一口地喝。
「你瘋了！」我走過去，奪下杯子。
「你給我躲遠點！」她不看我，又抓起酒杯。
我很尷尬，但仍伸手去奪……
「幹嘛？！」她充滿威脅地瞪我一眼。
「我替你喝！」
「幸福也能頂替嗎？小伙子，準備講自己的幸福事吧！誰也不能代替誰！是不是？」她向大家喊，她有些醉了。
「當然。」「他扮哭喪鬼這個角色倒不錯！」「為求一醉嘛！沒輪上你當騎士，用你幫助喝？！叫他講！」
我急了！我就能幫助她！不講！我沒什麼幸福事！我不打腫臉充胖子！我不願在這裡借酒撒瘋！我……我剛要吼，卻看到丘霞正用酒杯遮住眼瞼，擋住大家的視線，而她給我的目光，充滿懇求，充滿痛苦的忍耐，充滿聖潔的背負苦難的光芒……
她是用目光向我求援呵！讓我和她一起，擔負起製造歡樂的責任！但在這樣的宴會裡，我，能幹什麼呢？我鬱鬱地回到座位上。
……時間就這麼消磨下去，興味索然的結局，正像那綠色的燈光，籠罩著整個房間。席已殘，酒將盡了，丘霞顯得慘極了。她發現自己的努力要付諸東流，又失望，又傷心……
正當牛二抓起最後一隻雞胸脯時，我說：
「慢著！」
「幹嘛？」
「看看還有多少酒？」
牛二把瓶裡的酒倒出來：剛好一滿碗！
「誰喝下這碗，雞胸脯歸誰！」我說。
「為這乾癟的胸脯，頭疼一星期？你連賭都不會打！」
果然，沒人端這碗酒。
「不是說為求一醉嗎？」我激牛二。
「酒逢知己千杯少——這是老話了。可它講出個道理，」牛二看了一眼丘霞，「『人要實，火要虛』，裝樣子，製造氣氛，只能使人敗……」
「賭吧！咱們賭吧！」我突然打斷牛二，「誰把這碗酒一口氣喝下去，我……我幫他轉回北京！」
屋裡靜了一剎那，緊接著，他們七嘴八舌地叫起來：「霍，好大的口氣！」「吹牛不上稅！」「真是作夢娶媳婦！」顯然，他們不信我的話。
「真的。我買通了一條路子，人家答應辦理一切手續。誰喝了這碗酒，我把這機會讓給他……怎麼？沒人敢應？我數到五：一、二、三、」我提高嗓音，作出過時不候的神態，「錯過機會可就完了！四——」
「別急！」牛二搶上一步，「他這是酒後吐真言——我喝！又開懷暢飲，又轉回北京，美事兒！傻瓜才不幹呢！」
「但還有個條件，喏，」我抄起窗台上的爐算子，「把這個放到墳地裡，往裡走，放到第十個墳頭上。我要不幫你轉回北京，你扒我皮！」
牛二作了個鬼臉，沖大家說：「他這賭打得也真夠邪糊的！我告訴你，賭注超過客觀允許，可就沒人……」
猛地，丘霞把牛二推到一邊，凜然地端起碗，深深吸口氣，咕嘟、咕嘟、咕嘟……她豪爽地一亮碗底，抹一下嘴，在一片喝彩聲中，抄起爐箅子，裝作不費力地掌握著身體平衡，從屋裡走出去：「等我回來，你們拿著手電找……這、這個、箅、箅子去吧……」
剩下的這一群，懷著一種憋不住的喜悅和好奇，偷偷跟在她後邊。我把牛二拉到樹影下，和他說了幾句話，這小子便向大家說：
「大院沒人了，我去看家。」他走了。
鄉村的夜，月光那麼清冷，颯颯的風聲伴著遙相呼應的狗吠。丘霞拖著長長的影子，口中哼著什麼歌壯膽，還不時打著飽嗝。穿過一片瓜地、繞過一片麥田，跳過一條溝渠，前邊，就是墳地了。
她扶著墳地邊上的一棵老柳樹，回頭看看來路，長長地歎口氣，往墳地裡走去。
一隻貓頭鷹突然像小孩哭一樣叫起來。分散地隱蔽的這一群，突然又都聚到一起。真嚇人：墳頭晃動的樹影，石碑上忽明忽暗的閃光，潮濕霉腐的氣息，都使人似乎聽到自己血管搏動的聲響……
忽然，大個王成和姚賓「呵」了一聲，小秀和小蘭捂著臉軟癱到地上，只見一個白色的怪物，從陰森森的墳地裡，驀地冒出來，輕巧而無聲地手舞足蹈！丘霞只「哼」了一聲，扭身就跑，卻一頭栽進從墳地穿過的水渠中……那個白色的怪物，幾步跳到水渠邊，用嘶啞的聲音唱道：
小貓小兔一起跳舞，
他們跳的是一、二、一。
小貓小兔一起跳舞，
他們跳的是一、二、一。
我跑過去，一把扯掉那塊白床單：「夠了！牛二！」
牛二哈哈大笑著：「蓋帽！真蓋帽！老哥，妙極了！你可免吃說大話之苦了！」
我把丘霞從溝渠中拉起來。
「唉喲！嚇死我了！真嚇死我了！」她整個垮了。無力地癱倒在我身上。
我攙著她往回走。那一群則圍著牛二，聽他笑得上氣不接下氣他講著這件動人心魄的遊戲始末。
丘霞突然哇哇大吐起來，我給她捶背。最後，她挺慘地嚎了兒聲，便用壓抑的聲音嗚嗚哭起來，但馬上，她又抑制住了，只是無力地仰起頭，找尋月亮的光明，淚水，順著她的面頰靜靜地流下來。
我說：「你難受，大聲哭吧，哭完就好受了。」
她卻搖搖頭，掙扎著回頭去看那興奮地聊著的一群，「他們都、都挺高、高興，是嗎？」她問。
「豈止高興！簡直都樂暈了！」我憤憤地說，我拒絕回頭去看他們。
「冷，我冷、我冷呵……」她用雙臂抱住自己顫抖的肩頭。
我的心猛一顫，一股無比淒然的感覺湧上來。我慌忙扒自己的上衣……然而，一件對襟毛衣披到丘霞身上，接著，是一件打著補釘的藍上衣，然後，是第三件……他們，不知什麼時候圍了上來，丘霞用掩飾著淒惶的坦然目光，盯著小蘭驚恐的眼睛：「我不冷……真的！幹嘛……你們，你們，你們倒是高興呵！」她還裝作很正常的樣子，要把衣服拉下來還他們，但那抖動的手，卻只抓住了自己的辮子……「哇」一聲，小秀撲到丘霞懷裡，放聲大哭，然後和小蘭一起低聲飲泣。牛二，一屁股坐到地上，用拳頭捶打自己的頭，接著，他沒命地撕扯著頭髮。大個王成，把臉貼在柳樹那粗糙的老皮上。
丘霞，用嚇人的呆滯目光，凝視著墳地的黑暗。我遲緩地昂起頭，月亮，在我模糊的淚眼裡，像一團憤怒燃燒的火球……
轉眼，又一個九月到來了，我們又聚會了，但不是在她們大院，而是在我們小山村高高的山上。那天，下著靠靠小雨，我和小蘭站在那棵剛栽不久的柳樹下，盯著她的墳，她死了。是在水庫大壩上一個人讀書時，不知怎麼落水淹死的，我把她葬在這裡。把採摘的秋天野花，紮成一束，放到她的墳前，那紅紅黃黃的花草，含著雨水，像淚珠，像哀悼。小蘭看著濕漉漉的墓碑反覆說著：「……會過去的，一切都會過去的；但一切，都是不會忘記的！」
透過太行山雨霧濛濛的山巒，在遙遠的天際，在瑟瑟的秋寒中，一抹透露生機的淡淡藍色，橫亙在群山之巔。「會過去的！那邊已經放晴了，這邊還會遠嗎？」我說。小蘭默默地看我一眼，她沒說話。只是帶著真誠的渴望，盯著那透露生機的蔚藍。
這正是一九七六年九月的最末一天，離那四個歷史罪人的垮臺，僅剩屈指可數的幾天了。
（原載《北京文藝》1980年第2期）
|
|
