一
雖然那事已過去三年了，但每次想起它，我總覺得有些難受。這樣的刺激，對於當時二十二歲的我來說，的確有些難以承受。我很清楚地記得那天晚上發生的一切。
她說：今天她不舒服，要早點休息。便下了班自己走了。（我倆在同一家銀行工作。）的確，她是有胃病，時常發作。我信了，而且這天晚上我也有幾個朋友要來。
當朋友走的時候，已是十點多了。三月底的天氣，變化很大。氣象預報說今天最高溫度達十八度，所以，白天是有些熱。但到晚上竟又有些冷了起來。抬頭看看天空，覺得它很高，星星很遠且有些稀。送走朋友後，我又想起了她。不知她到底怎麼了。父母都在外地，她一個人住亭子間，叔叔嬸嬸在樓上，發起病來，不大會有人照顧她的。我看到過她發病的樣子。回到家，坐在床邊，始終定不下心來，翻開包，忽然看見了兩瓶藥，是她的。於是又想：沒有藥，她怎樣捱過這病呢？便起身騎車去他家了。
一邊騎車，一邊想起這藥是前天她來我家時，讓我帶著的。她有帶藥的習慣，但那次她又不高興帶包。去她家要騎三刻鐘的自行車。從這裡也可以想像出我當時的那種愛情了。
到了那裡，見屋裡的燈關著。敲了門，沒聲音，我便摸出鑰匙開了門。我有她房間的鑰匙，當時她說：這樣方便。
家裡沒人。我有些急，想：究竟去哪裡了呢？去醫院？坐在床邊，我想等一會兒。坐著的時候，我想到房間裡的一切都是我親手弄的。那時，她剛從學校畢業，原來是住讀的，現在要搬回來。我幫她刷了牆，貼了牆紙，買這買那，很忙了一陣，才安好了這個家。以後的一段時間裡，下班之後，我時常直奔這裡。兩人嬉笑著弄吃的，吃完飯，有時還出去看場電影，玩點什麼。
站起來，已是十一點四十分了。我有些餓，想著她的事，走到碗櫥前，想弄些吃的。碗櫥裡什麼吃的也沒有，幾隻乾淨的碗疊起，邊上是一把筷子。是我前天我洗了碗之後放的樣子。她沒有回來吃晚飯？
大約十二點鐘的時候，她回來了。一陣高跟皮鞋聲，她走了進來，見了我說：
「你怎麼來了？」
語調有點奇怪，還一臉的不高興。我有些惱火了，按下了一些想法，問道：
「來看看你到底怎麼了。還有你的藥也在我這裡，我給你送來了。」
「噢。」有氣無力的聲音。
若在以前，我突然的到來，會帶給她許多的驚喜，甚至她會一下子撲到我的面前，和你嘻鬧一陣。但今天沒有。她換了拖鞋，坐到了床上。突然，我發現晚上她是換了衣服出去的。這樣的天氣，她竟穿得如此單薄。（我不願提起她那件花俏的衣服。）
「你到什麼地方去了？」
「沒什麼地方，是同學家。」她看我一眼，又垂了下去。
「不是說你胃不舒服嗎？怎麼還出去？」我不相信。
「本來是想休息的，後來來了電話，說好幾年不見的同學要聚一聚，只好去了。」
「是誰？哪幾個人？」我追問。她的幾個同學我全都認識。
「問得那麼清楚幹什麼？反正是同學那裡嘛！」
我看出她在掩飾，但不知該怎樣再問下去。接著便是一陣沉默，很長的沉默。她也幾次挪動著身子，彷彿有些不舒服的感覺。鬧鐘「嘀嗒」聲很響。我還是有些不知所措，眼睛死死地看著她。她的大眼睛不敢正視我，偶爾地瞥一眼，大概是在猜測我的想法。
「你晚飯吃過了？」
「吃過了。」
「在哪裡吃的？」
「在家裡。」
「亂說！家裡你根本沒有吃過飯，碗筷還都是前天的樣子，菜也沒有，你吃什麼飯啊！」我有些氣急了。
「幹什麼啦！是在家裡吃的嘛！」是那種心虛的聲音。
說謊！我看出她在說謊！隱隱地覺得自己的手在抖。又是一陣沉默，我低頭在生氣，忽然，她抬起頭，似乎有些堅定的神情，低低地說：
「李成，我們分手吧！」
「你說什麼？」我的聲調不高，但飽含了一種憤怒。
或許被我的語氣和臉色嚇了，她不敢看我。
「那人是誰？」
她依舊不敢看我，手按在大腿上。「啪啪啪」，水滴打在窗戶上的聲音，下雨了。我往窗外看了看，黑黑的都很模糊。大約她也在想什麼，終於，鼓足了勇氣，說：
「就是坐在我對面的。」
其實，那時我真不應該那麼做，事後我一直這麼想。但當時我難以控制，想到我的付出，想到我的愛，我不知該怎麼辦了。或許我什麼也沒想，只覺得血往上湧，一陣顫慄，上前猛地抽了她一個耳光。
她身子一歪，很強地沒有哭，狠狠地看了我一眼。從這一眼裡，我看到了一個不屑的我。一切都完了，原來的、也許是僅存的最後一點點羞愧，隨著這記耳光都跑得乾乾淨淨了。坐回到椅子上，我腦子似乎空空的。但好像又有很多的想法，一些鏡頭在跳躍、組合、拼接。毫無意義的。
房間里長時間的寂靜著。大約雨有些停了，已聽不到打在窗上的「啪啪」聲了。我想我該走了。起身說：
「走了，就這樣吧！」
剛才正處於戰慄的激動中，沒有注意到她。現在她已仰在床上了，身體靠著疊起的被子、枕頭。聽了我的話，她沒動，只是狠狠地輕輕說道：
「不打了？」
我清楚這語調裡所含的意思。很想像電影裡的那些人一樣，仰頭笑出很響的一串「哈哈哈哈」的聲音，但我做不出。拿好騎自行車的手套，出了她家的門。
走到外面才知道，雨並沒有停，但已轉成了毛毛雨。於是，我便冒著細小的雨，騎上車回家了。週身都被冷氣包圍著。一點多時，我們這個城市的夜靜極了，路上行人稀少，兩排路燈，照出昏黃的光。雨水不停地打在我的臉上，我不斷地用手抹去模糊我雙眼的水滴。
以後幾天，雨一直沒有停。
二
第二天是星期六，早晨才八點多，厲祥慶來了。其實，上個星期日我們就約好，還有李澄宇，準備一起去森林公園玩的。厲祥慶進來見我還躺在床上，說：
「還睡啊！李澄宇來了沒有，什麼時候走啊？」
那晚，我一直沒睡好。很消沉地看著朋友的笑容，沉默了一會兒，假笑著說：
「厲祥慶，我不談朋友了。」
厲祥慶坐到我的床邊，有些奇怪地看著我說：
「怎麼啦怎麼啦？前幾天不還好好的嗎？」
我大約地說了些情況，厲祥慶聽得很仔細，一直都沒有插問什麼。我感到了他的關切。等我說完，他像沒有發生過什麼似的，左右看了看，想想說：
「好了，都過去了嘛！飯還沒吃吧！我們吃老酒去，我去叫李澄宇。」
我想喊住他，但他還是走了。李澄宇就住在我家隔壁的那個院子，他們很快就會來的。
當我一個人的時候，一陣陣的傷心又湧了出來，我就像昨晚回到家倒在床上的時候一樣，流下淚來。
父親上班去了，母親買菜回來，看著我的樣子，說：
「阿成，起來吃飯！女朋友沒了，以後再找嘛，身體要緊。」
「不想吃。」我輕聲回答。
昨晚回來的時候，我把事情告訴了一直等著我的母親。母親說：沒關係的，還能找。聽了我剛才的話，她很是感慨地嘀咕著去廚房做菜了。
又一會兒，小阿姨來了。見我這樣，便問了我情況，又從母親那裡瞭解了一些，進來說：
「阿成啊！怎麼啦？一個女人又怎麼啦！你這個女朋友，阿姨本來就不喜歡，五大三粗的。以後，阿姨給你介紹一個好的。」
小阿姨三十多歲了，是母親最小的妹妹，很直爽的。我知道她是安慰我，但是，她怎麼會理解我那時的心情呢？我看了看她，笑了笑。
一直就這樣躺到九點多。心裡難受著，不想說話。一點力氣都沒有，軟軟地平攤著，頭偶爾地轉向這邊，轉向那邊。不想幹任何事，也不能幹任何事。媽媽在廚房裡忙吃的，和阿姨不知在說些什麼。
厲祥慶、李澄宇來了，把我硬拉了起來，都笑瞇瞇地說：
「走吧，這麼晚了，還睡懶覺，吃老酒去。」
說實在的，我沒那種心情。雖然早飯到現在還沒有吃，但絲毫也沒有餓的感覺。不過，我還是起來了。
他們都是我同學，住得近，小時候就一起玩著長大，至今彼此都很好。我有些呆呆地跟著他們到了附近同心路上的一家小酒家裡。
「李成，吃呀吃呀！」李澄宇說，「今天，厲祥慶請客，不吃白不吃。」
厲祥慶有些氣的樣子說：
「吃冤家的啊！」
兩人都笑了。我想他們大概是在逗我呢？
「不，是吃瘟生的。」
兩人又笑了。
他倆食慾很好的樣子吃開了。我夾了些蔬菜就不動筷了。大約在十分鐘裡他們就各自灌下了三杯啤酒。厲祥慶說：
「李成吃呀！怎麼不吃呢？」
「我真的吃不下。」
「不要想了，沒什麼意思。不吃總不行的。」
我依舊給了他們一個苦笑。於是，厲祥慶掏出煙，遞給我一支說：
「來，那麼吸煙。」
接過煙，點上，我抽了起來。在這以前，我也抽煙，但那只是為了好玩，偶爾地尋開心。（我吸煙的歷史最早可以追溯到初一的時候。）但從那天起，我開始認認真真吸煙了，而且越來越厲害，以至到現在已戒不掉了。其實吸煙並不能讓我忘記什麼，也沒有那種別人說的騰雲駕霧的舒服感，或許只是因為感到空虛，想找件事來做做，也可能是當手上夾著一支煙時，會有一種稍稍安定的感覺。到現在，我不想把吸煙與那事做太多相聯繫，但不能否認的是，我的的確確是從那時開始真正吸煙的。
抽了煙，嘴裡會有些異味。剛吸還不習慣，我喝了兩杯啤酒。厲祥慶他們又叫了兩瓶，再給我倒滿，又喝半杯，嘴裡的感覺好了些。李澄宇又遞上煙，我也不拒絕，生生地又抽了幾口，吐出長長的煙氣。之後，我不知不覺又說起了昨晚的事。聲音低低的。
他倆很專注，也很平靜地聽著，只是偶爾地插問一兩句。他倆都熟悉她，那時我們常在一起玩。後來，越說越遠，說到我倆的戀愛以及之間發生的一些事。斷斷續續，但每件事都那麼清清楚楚。到現在，去說那些事，我知道已是毫無意義了。但說出來會好受些，從朋友那裡我也感覺到了自己存在的重要。
他倆默默地聽著，說到後來，都覺得有些氣憤了，厲祥慶竟孩子氣地脫口罵道：
「這個戇女人！」
我笑笑說：
「罵她也沒什麼意思。」
這樣，在那個小酒家我們坐了三四個小時，我喝了兩瓶啤酒。不多，因為我還不想把自己灌醉，很清醒地出來，舒緩地吐氣，看看天，灰濛濛的，斜飄著雨絲。都沒有帶傘，但那麼小的雨，我們並不介意。雨飄在熟悉的小路上，三人慢慢地走著，突然我想到了什麼，便說：
「我還有些東西在她那裡，要用黃魚車去車回來，明天下午你們和我一起去她家搬來好嗎？」
「好的，厲祥慶會騎黃魚車，車我到單位去借一輛，下班讓厲祥慶來騎回家，我們一起去！」李澄宇說。
拖上他們兩個，一方面是因為東西確實多了一些。否則，一輛出租車便可解決問題了。（那時，我和她的關係的確密切了些。）另一方面，也可能是更主要的原因，我想多兩個朋友，能為我鼓鼓氣，不至使我太過分。現在我不能單獨面對她。看到她，或許我又會失態的。
一路無語，三人都沉默著。回到我家剛剛坐定，厲祥慶突然說：
「李成，沒有什麼的，這種事每個人大約都會遇到的。你們知道，過去我也有過一個朋友，現在不也過來了嗎？」
厲祥慶過去的女朋友我們都見過，一副很時髦的打扮。後來不見了，我們問他，他不曾說過什麼。我們抬頭望著他。他笑了，點好煙，吐一口氣，說：
「經歷過了，便長大了。會過去的！以前，我曾把愛情看得那麼重要，彷彿缺了它便不能生活，現在我曉得，有些東西比它更重要。所以，李成你想開些吧！」
我點點頭，但我並沒有完全明白。
李澄宇嘻笑著說：
「我沒有經歷過，算長大嗎？」
「不算，你還在吃奶呢？」厲祥慶說。
我微微地笑了，還想著厲祥慶那些有點故作成熟的話。屋裡瀰漫了許多煙。
「毛姆的《人性的枷索》看過嗎？」厲祥慶看過大量的外國翻譯小說，他稱自己是「述而不作」。
李澄宇和我都沒有什麼反應，瞪一雙大眼，有些茫然的樣子。
「菲利蒲不也曾被一種愛情困擾、折磨嗎？但到後來，不也擺脫了嗎？」
這本書幾年前我看過，內容已忘了差不多，只是依稀覺得似乎有那麼一件事。所以，我對他的話有些似是而非。而且，當時我的心裡亂極了，像壓了塊石頭似的沉重（這個俗套的比喻用在這裡恰當極了），心情無論如何也難以轉過來，自然也無法去細想厲祥慶的話。
他們坐了一下午，陪我說著話，有時像是很高興地說些笑話。但我始終笑不起來。為了感謝他們的好意，我抽著煙，臉上常硬硬地做出些笑來，慢慢地有一種感激的心情湧來。我知道那是因為我的兩位朋友。
傍晚，他們走了，所有的她又來了。剛才朋友的支撐和鼓勵遠去之後，我一下子又軟弱了下來，倒在床上，流出了淚。
母親來叫我吃晚飯，我中飯吃飽了，不想吃了，昨晚沒睡好，要早點睡了。於是，我脫衣鑽進了被子。但哪裡睡得著呢？翻來覆去的一片茫然的心傷。時鐘敲響十點鐘時，睡在隔壁的母親大約不放心，來到我房間看了我一次。她開燈，見我很安詳地睡著，就關上燈走了。
看著母親的背影，我心裡又是一陣難過，眼淚又流了下來。四周黑黑，沒有一點聲音。
三
第二天傍晚，我們三人一起來到了她家。一路小雨，我騎著自行車，厲祥慶、李澄宇在黃魚車上說笑著。雨打在臉上有些涼意。心裡亂得很，有些緊張。我想表現得輕鬆些，我不能在她面前做出很難過的樣子，至少應該做到沉著些。但很難。厲祥慶、李澄宇不時地和我開著玩笑，他們也想讓我不要太緊張。很清楚地知道自己的笑是假的，或者說很勉強。
越近她家，心情越是沉重，難以名狀的沉重。走上樓梯，便是那亭子間。一路上，所有的一切都太熟悉了。馬路、街道的林蔭樹、房屋、樓梯等等等等。現在，我是來和這一切告別的。我盡量不讓自己顯得難過。
天色已接近全黑了，濛濛的細雨悄無聲息地下著。我沒有掏鑰匙，而是敲響了那熟悉的門。連著幾下，沒有聲音。其實上樓前，我就看到小閣樓的燈關著。大約聽到了聲響，樓上的她的叔叔下來了，還有他的女人，問：
「是誰啊？」
「是我。」
「喔，你啊！她不在，沒回來過。」叔叔「喔」得一聲，讓我聽到自己的無用，在他眼裡的不屑。
心裡慌得很，竭力保持著鎮定，說：
「門開一開好嗎？我進去拿點東西。」
打開門，我跟著他們進了屋。燈一閃一閃地亮時，我的心也一陣陣地難過。都太熟悉了。厲祥慶、李澄宇跟了進來。窗外顯得很黑。叔叔坐在桌邊的椅子裡，女人一旁站著。我開始整理東西。「怎麼啦？本來不是蠻好的嘛！吵啦？」女人說。
我拉開櫃子的抽屜，頭抬不起來。我不能看他們的臉：
「沒什麼。」
說不出太多的話，動作不緊不慢。我讓厲祥慶他們把東西一樣一樣地放到黃魚車上。問李澄宇：
「外面雨還下嗎？」
「還下。」李澄宇悶悶地回答。
他們看著我們，一臉的輕鬆。我想，他們大概看出了我的難過，搞清了這場比賽誰是真正的失敗者。女人走到窗前，向外張望，一下子又回身說道：
「現在的小青年搞不懂哦！」
「車上可以放嗎？」我問李澄宇。
「可以。」
那女人又問了我一些話，我用一問一答的方式沉默著，只想盡快地幹完，盡快地離開。
下了樓，輕輕的雨飄在臉上，我清醒了些。樓上的他們又在議論什麼。我讓厲祥慶把黃魚車轉個頭，就在這時，我看見了她，路燈下，十幾米遠的地方，她正朝這裡走來。不，是他們，兩個人，她挽著他，就像過去挽著我一樣。我又變得慌張了。
「來來，厲祥慶，把車轉個向，李澄宇推一下。」我掩飾著，招呼他們。
其實，厲祥慶也看到了，他瞥我一眼。我頭一低，假裝用力推車的樣子，不讓自己流出淚來。他們大約也想到了，用力地拉黃魚車，終於轉過了車頭。車上的東西是有些沉。這時，他們已到了我的面前。大約她已和那男的說過什麼，所以，他走過我們面前，並不停下，逕直上樓去了。
我看看她，做不出笑來。而她卻很怪地笑笑說：
「以後不來啦？還可以再來嘛！」
我知道她恨我打她的那個耳光。她在嘲弄我。我不願說什麼，到了現在，早已什麼都不能挽留了，索性讓她說個夠吧！這樣想著，我竟露出了一個笑容，推著自行車，我們要走了。
「以後常來啊！」背後又傳來她狠狠的聲音。
忽然，我又想到了什麼，轉身叫住了正要進門的她，沉沉地說。
「鑰匙給你。」
說著，把鑰匙扔向了她。她沒有反應過來。手接得慢了，鑰匙落到地上，輕輕地跳了一下，「叮」的一聲，貼在濕濕的水門汀上。
我們朝回騎了，雨一點點一點點變大，變成一粒粒的水珠。快到家時，又變小了。依舊是濛濛的。我抹一把臉，頂著風用力地蹬車。厲祥慶說：
「回去是頂風！偏偏雨又大！」
「是你運氣好，讓你練練身體。」李澄宇說。
我淡淡地笑了，心裡像是輕鬆了些。
回到家，放好東西，我們去了同心路上的那家小酒家，喝許多酒，抽了很多煙。這一天，他們一直陪了我很晚才各自回家。
以後幾個星期，厲祥慶、李澄宇他們每天都來坐坐。有時是一起來，有時是其中的一個。他們陪我度過了這段難過的時光。
傷心的事過去了，初想起時，實在難以忍受，但一點點的長大，看見了其他朋友們的經歷，我有些明白了厲祥慶說的那些話：這只是每個人都要經歷的一個過程，不必把它看得那麼重要，而且，也正是有了一些這樣的經歷，我們才會漸漸地長大。
但我還是要感謝我的朋友厲祥慶和李澄宇，是他們給了我力量和友誼。
|
|
