在贛江上，從贛州到萬安，是一段艱難的水程。船一不小心，便會觸到礁石上。多麼精明的船夫，到這裡也不敢信託自己，不能不捨掉幾元錢，請一位本地以領船為業的人，把整個的船交在他的手裡。這人看這段江水好似他祖傳下來的一塊田，一所房屋，水裡塊塊的礁石無不熟識；他站在船尾，把住舵，讓船躲避著礁石，宛轉自如，像是蛇在草裡一般靈活。等到危險的區域過去了；他便在一個適當的地方下了船，向你說聲「發財」。
我們從贛江上了船，正是十月底的小陽天氣，順水又吹著南風，兩個半天的功夫，便走了不少的路程。但到下午三點多鐘，風向改變了，風勢也越來越緊，領船的人把船舵放下，說；「前面就是天柱灘，黃泉路；今天停在這裡吧。」從這話裡聽來，大半是前邊的灘過於險惡，他雖然精於這一帶的情形，也難保這只風裡的船不觸在礁石上。尤其是顧名思義，天柱灘，黃泉路，這些名稱實在使人有些懍然。
才四點鐘，太陽還高高的，船便泊了岸，船夫拋下了錨。四下一望，沒有村莊。大家在船裡蜷伏了多半天，跳下來，同往常一樣，這是深深地呼吸幾下，全身感到輕快。不過這次既看不見村莊，水上也沒有鄰船，一片沙地接連著沒有樹木的荒山，不管同船的孩子們怎樣在沙上跳躍，可是風勢更緊了，天空也變得不那樣晴朗，心裡總有些無名的恐懼：水裡嶙峋的礁石好像都無情地挺出水面一般。
我個人呢。妻在贛州病了兩個月，現在在這小船裡，她也只是躺著，不能坐起。當她病得最重，不省人事的那幾天，我坐在病榻旁，摸著她冰涼的手，好像被她牽引著，到陰影的國度裡旅行了一番。這時她的身體雖然一天天地健康起來，可是她的言談動作，有時還使我起一種渺茫的感覺。我在沙地上繞了兩個圈子，山河是這般沉靜，便沒精打采地回到船上去了。
「這是什麼地方？」她問。
「沒有村莊，不知道這地方叫作什麼。」
…………
風吹著水，水激動著船，天空將圓未圓的月被浮雲遮去。同船的孩子們最先睡著了。我也在此起伏不定的幻想裡忘卻這周圍的小世界。
睡了不久，好像自己迷失在一座森林裡，焦躁地尋不到出路，遠遠卻聽見有人在講話。等到我意識明瞭，覺得身在船上的時候，樹林化作風聲，而講話的聲音卻依然在耳，這一個荒涼的地方那裡會有人聲呢？這時同船的K 君輕輕咳嗽了一下。
「我們鄰近停著小船嗎？」我小聲問。
「不遠的地方好像看見過一隻，」K 君說。「你聽，有人在講話，好像是在岸上。」
「現在已經十二點半了─—」K 君擦著一枝火柴，看了表，說出這句話，更加增加我的疑慮。
此外全船的人們還是沉沉地睡著。
我也懷著但願無事的僥倖心理又入了半睡狀態。不知過了多少分鐘，船上的狗大聲的吠起來了；船上的人都被狗驚醒，而遠遠的講話聲音不但沒有停住，反倒越聽越近。我想，這真有些溪蹺了。
船上的狗吠，船外的語聲，兩方面都不停息；又隔了一些時，勇敢的K 君披起衣服悄悄地走出船艙。這時全船的人都驚醒著，屏息無聲，只有些悉索的動作：人人盡可能地把身邊一點重要的物件，往不為人注意的地方放：柴堆裡，爐灰裡，艙篷的隙縫裡……大家安排好了，靜候著一件非常的事。
前後都是灘，風把船拘在這裡，不能進也不能退，好像是在個魔術師手裡。我守著大病初癒的妻，不知做什麼事才好。忽然黑暗的船艙出現了一道光，是外邊河上從艙篷縫裡射進來的；這光慢慢地移動，從艙前移到艙後，分明是那河上放光的物體從我們船後已移到船頭了。這光在船艙後消逝了不久，又有一道光射到艙前，仍然是那樣的移動。
全船在靜默裡騷動著，妻的心房跳動得很快，只是小孩子們睡得沉沉地。
K 君走進來了，輕輕地說，遠遠兩隻劃子，一隻在前，一隻在後，船頭都燃著一堆火，從我們的船旁劃過。每支劃子上坐著兩個人，這不是窺探我們船上的虛實嗎？
我聽了K 君的話，也走到艙外。暗銀色的月光照徹山川，兩團火光在急流的水上越走越遠了。這是他們去報告他們的夥伴呢，還是探明了船上的人多，沒有敢下手呢？
我望著那兩切火光，盡在發呆，狗吠停止了，劃子上的語聲也聽不見了。除去這滿船的猜疑和恐懼外，面前是個非人間的、廣漠的、原始般的世界。
最後船夫走到我身邊；他大半被這滿船客人的騷動攪得不能安靜地躺在被裡了。他說，不要怕，這地方一向是平靜的。
「那麼夜裡這兩隻劃子是作什麼的呢？」
「那是捉魚的。白天江上來往的船隻多，不便捉魚。夜靜了，正是捉魚的好時候。魚見了火光便都跟隨著火光聚攏起來；你看，那兩隻劃子的下面不知有多少魚呢……」
我恍然大悟，頓時想到「漁火」兩個字。
…………
第二天早晨，風住了，船剛要起錨，對岸劃來一隻劃子，上邊有兩個漁夫。他們好像是慰問我們昨夜的虛驚，賣給我們兩條又肥又美的鱖魚。
妻，幼年生長在海邊，慣於魚蝦，對著這歡蹦亂跳的魚，臉上浮現出病後的第一次健康的微笑。
一九三九年寫於昆明
|
|
