德國和瑞士交界的一帶是山谷和樹林的世界，那裡的居民多半是農民。雖然有
鐵路，有公路，伸到他們的村莊裡來，但是他們的視線還依然被些山嶺所限制，不
必提巴黎和柏林，就是他們附近的幾個都市，和他們的距離也好像有幾萬里遠。
他們各自保持住自己的服裝，自己的方言，自己的習俗，自己的建築方式。山
上的樅林有時稀疏，有時濃密，走進去，往往是幾天也走不完。林徑上行人稀少，
但對面若是走來一個人，沒有不向你點頭致意的，彷彿是熟識的一般。每逢路徑拐
彎處，總少不了一塊方方的指路碑，東西南北，指給你一些新鮮而又樸實的地名。
有一次，我正對著一塊指路碑，躊躇著，不知應該往哪裡走，在碑旁草叢中又見到
另外一塊方石，向前仔細一看，卻是一座墓碣，上邊刻著：
一個過路人，不知為什麼，走到這裡就死了。
一切過路人，從這裡經過，請給他作個祈禱。
這四行簡陋的詩句非常感動我，當時我真願望，能夠給這個不知名的死者作一
次祈禱。但是我不能。小時候讀過王陽明的瘞旅文，為了那死在瘴癘之鄉的主僕起
過無窮的想像；這裡並非瘴癘之鄉，但既然同是過路人，便不自覺地起了無限的同
情，覺得這個死者好像是自己的親屬，說得重一些，竟像是所有的行路人生命裡的
一部分。想到這裡，這銘語中的後兩行更語重情長了。
由於這塊墓碣我便發生了一種從來不曾有過的興趣：走路時總是常常注意路旁，
會不會在這寂靜的自然裡再發現這一類的墓碣呢？人們說，事事不可強求，一強求，
反而遇不到了。但有時也有偶然的機會，在你一個願望因為不能達到而放棄了以後，
使你有一個意想不到的收穫。我在那些山村和山林裡自然沒有再遇到第二座這樣的
墓碣，可是在我離開了那裡又回到一個繁華的城市時，一天我在一個舊書店裡亂翻，
不知不覺，有一個二寸長的小冊子落到我的手裡了。封面上寫著：「山村的墓碣。」
打開一看，正是瑞士許多山村中的墓碣上的銘語，一個鄉村牧師搜集的。
歐洲城市附近的墓園往往是很好的散步場所，那裡有鮮花，有短樹，墓碑上有
美麗的石刻， 人們盡量把死點綴得十分幽靜； 但墓銘多半是千篇一律的，無非是
「願你在上帝那裡得到永息」一類的話。可是這小冊子裡所搜集的則迥然不同，裡
邊到處流露出農人的樸實與幽默，他們看死的降臨是無法抵制的，因此於無可奈何
中也就把死寫得瀟灑而輕鬆。我很便宜地買到這本小冊子，茶餘飯罷，常常讀給朋
友們聽，朋友們聽了，沒有一個不詫異地問：「這是真的嗎？」但是每個銘語下邊
都註明採集的地名。我現在還記得幾段，其中有一段這樣寫著：
我生於波登湖畔，
我死於肚子痛。
還有一個小學教師的：
我是一個鄉村教員，
鞭打了一輩子學童。
如今的人類正在大規模地死亡。在無數死者的墳墓前，有的刻上光榮的詞句，
有的被人說是可鄙的死亡，有的無人理會。可是瑞士的山中仍舊保持著昔日的平靜，
我想，那裡的農民們也許還在繼續刻他們的別饒風趣的墓碣吧。有時我為了許多事，
想到死的問題，在想得最嚴重時，很想再翻開那個小冊子讀一讀，但它跟我許多心
愛的書籍一樣，塵埋在遠遠的北方的家鄉。
1943年，寫於昆明
|
|
