文公廟供奉的是韓文公。韓文公青袍紙扇，白面書生，同呂祖廟的呂洞賓大仙是一副模樣。最初是王大奶同她的孫女兒曉得「文公菩薩」就是韓文公——話是這樣說：「不錯，韓文公，文公廟的文公菩薩就是。戲台上還唱文公走雪的戲哩。」不錯，真個的說對了。縣志載得有，接著城隍廟敘文公廟，二廟蓋同在東門，敘明瞭昌黎韓文公。祖孫二人都喜歡「韓湘子度叔」的唱本，孫女兒唱，祖母聽，「韓湘子度叔」上面有「韓文公」，而且，「謫貶潮陽路八千」。漸漸知道的也就多了，文公廟燒香的還是少。這一位老太太同這一位小姐初一十五不斷的來燒香。
張七先生久在文公廟教書。文公廟的和尚——和尚文公廟至多只能有一個，無須再加區別字，恰巧又有這一位張七先生，簡直有口皆碑。和尚老成。張七先生呢，「先生不回家」，即是說不耽誤學生上學。每年總有十幾個學生，年年有不來的，年年有新來的，讀到「離婁」就不來了，去學生意。有一回王大奶燒了香抽了一張「家宅」，請張七先生念給她聽，先聽為快。張七先生正在那裡嚷：「讀熟了背！」不嚷就聽不見了。可憐的是孩子們，有的快要讀熟了。王大奶剛剛站到門檻以外，張七先生連忙離開他的先生的位，剛剛走到門檻以內，自然不用得走了。接了簽又回去，回去戴上眼鏡，首先說，「家宅，上上。」王大奶聽了念完了，要趕回去看媳婦打米煮飯，米桶放在她老人家自己的房裡，還要對張七先生說一句道：
「七先生，文公菩薩就是韓文公，好不傷心，謫貶潮陽路八千，四九寒天，多冷。」
七先生點頭。實在他不關心韓文公，沒有聽清楚，曉得是說這個廟裡的菩薩。
王大奶開步走了，叫七先生不要送，七先生要送，走了還要問：
「瘌痢今天來了沒有？他爸爸昨天晚上要打死他！總是逃學。老五那東西委實也太拙，現他有孩子！哪一家孩子不貪玩？」
老五者，王太奶之令侄，瘌痢的爸爸。瘌痢來了，「自羲農，至黃帝！自羲農，至黃帝！」是瘌痢嚷。他此刻連先生也不在眼中了，他的大奶進了他的學房，同先生說話！張大火以下（張大火是最大的一個），皆大喜歡，不過他們是幫王瘌痢喜歡還是他們自己喜歡，頗難得分清。總之王癩痢的大奶來了，又走了。
可憐，十幾雙眼睛，高低不差多少，一齊朝著學門的方向往外望，嘴也差不多是一樣動——不知從什麼時候起都讀得沒有氣力了。學門外是一方天井，哪裡還望得見走出了大門的王大奶？有的坐得偏於一角，自始就沒有望見王大奶，望得眼睛是黑。先生進來得那麼快，張大火剛剛下了位要去拍王長江的腦袋瓜，倒驚壞了自家，下了位又一屁股坐上去了。都是高聲一唱，張大火更是高聲一唱：「寡人有疾！寡人好色！」先生也聽清楚了。先生的步子總是慢，但一點也不顯得疲乏，彷彿他的路程是繞行地球一周，永遠邁開他的慢步。
張七先生綽號張驢子。張大火以下在外淘氣，坐在茶館裡的人便道：「告訴張驢子打你的屁股。」他們只印了「告訴」兩字，害怕。說話者，待他說了，作用在「張驢子」，起了張七先生的印象了。張七先生臉皮黑，眉毛又生得惡，學生怕他怕這個眉毛，一板子打下來了倒不怕。真的，到現在差不多是二十年前的事了，張七先生的學生還記得張七先生，是因為張七先生的眉毛，一放開這個眉毛，張七先生沒有了，張七先生多年死去了。然而，就是當面一個人，五官缺少了一官，雖然只缺少這麼一點，就不像一個人，世上也就沒有這樣一個人。戴上先生的眼鏡，先生簡直不可怕，且可樂，先生怕他的眼鏡了。儼然是，張大火以下都不亦樂乎，看先生戴眼鏡。張七先生的眼鏡不常戴，請他幹什麼才戴。比如剛才替王大奶念家宅。最普通的是寫「天作之合」。婚書。有的慎重其事，請七先生上他府上去寫，「貼七先生一餐飯」，大多數則是親自拿了紅紙帖子上文公廟來。眼鏡有一個眼鏡盒。眼鏡盒有了三十年，新媳婦為新郎做的，皂角的形狀，「給布的」，什麼繪布，張七先生自己也說不清，他當初也沒有問他的先生娘子，下垂一綹紅絲，當然早已不紅了。張七先生的先生娘子給七先生留下的紀念，還有七先生的一雙鞋，這個，七先生打開箱子，分外的傷心，「好好的死去了。」當時有眼鏡盒沒有眼鏡，教書也不在文公廟，在鄉下自己的村裡。眼鏡只買了十年，先生娘於是不能曉得的了，花五百錢，從湖北漢口來的一個叫賣眼鏡的玻璃匣子裡頭買了下來。話說這一位賣眼鏡的年年有一個時候還是見他背了他的匣子沿街賣，一天，經文公廟過，站在門口，放下匣子，「歇一會兒。」張七先生也走出來了，看眼鏡，問價錢。
「這樣的兩串，這樣的一串二。」
「當先五百個錢，如今那就要貴那麼些？都還沒有我的一副好。」
張七先生顯得他得意。賣眼鏡的就背上他的匣子走了。他一點也不顯他的失意，且走且說了一句：「這位老先生一副眼鏡要用他一生。」這時和尚走出來了。和尚他總是忙。煮飯他倒費不了多大的工夫，一會兒就看見他端了他的飯吃，他忙菜園，雖然他的菜賣不了錢，也不多；忙著上樓，上了樓就不看見他下來，樓上動得響；忙著舂米，他的米是一次春就，不說一年，一季是要吃的，所以這一天就只看見他忙了；忙著買盤香，他要買那「頂干頂干的」，不頂干又回頭換，或者先幾天去定著，來回是空手，而是買盤香，來回二十里。向來他同十里鋪的萬盛香店通買賣，鄉下東西比城裡好。十里鋪，倘是從東門口計算，十里。文公廟到東門口還有一里半吧。他的廟，「一個月也沒有兩個人進香」，他曉得——是他說的他不曉得嗎？但他的廟一年三百六十日點盤香。盤香的功用蓋等於取燈兒。文公菩薩面前長明燈也長明著，不能拿菩薩的燈來點火，「一點點熄了呢？」還有許多事要忙。他走出來，手上的掃帚還沒有放下，剛剛吃了飯掃一掃廚房，聽得門口有人說話，就走出來。出來只看見七先生站在門口。雖然不能說他看見，因為他的眼睛不大看得見，但說他看見七先生是可以的了。他一看見七先生就是七先生。七先生是打算進來，看見和尚來了又不進去了。
「那個賣眼鏡的又來了。」
七先生告訴和尚。
「天上九頭鳥，地下湖北佬，湖北佬沒有一個好東西，先生你再也莫買他的眼鏡！」
「都趕不上我的一副好，要一串二兩串錢！」
七先生的得意和尚看不見了，捏了他的掃帚轉身要進去，又轉過來，猛的一下釘了七先生的臉向上看，七先生比他高一些——原來是有話說：
「七先生，你看怎麼樣，王小毛那孩子我勸你老人家再也莫打他，我看他簡直成了呆子！今天我上茅廁，他也跑進去了。我問是哪一個，他不曉得答應，我一看，是他！我說你這孩子，人家問你你怎麼不答應呢？他說他沒有屙了，你沒有屙了你就不答應嗎？要不是我仔細，一腳撞到糞缸裡去了呢？」
七先生沒有意見。王小毛是最小的一個學生。但他老人家今天很高興王小毛，見了王小毛，雖然不笑，心裡很喜歡這個孩子。昨天下午王小毛家裡送斤半豬肉來了。七先生告訴來人道：「這孩子倒不是不能讀書的，聰明。」張七先生有兩個學生，他們家都有錢，一個叫做馮炎生，一個就是王小毛。每逢初一十五，馮炎生同王小毛都要「送萊先生」，即是家裡做一碗菜送到學房來，或是一碗魚，或是一碗豆腐或海帶熬肉。王小毛家裡做的菜總好吃些，七先生說，這回初一，即七月初一，王小毛沒有送，今天十五，昨天他爸爸打發人送斤半豬肉來了。張七先生還同王小毛談了一會兒話，張大火以下都看先生同小毛說話，小毛卻說不出，坐在他的位上，他的小腦殼不知安放到哪裡才好，不肯抬起來。慢慢的先生捏他的耳朵要他說了一句，他說得好玩：
「我家殺豬，八十一斤。」
張七先生才曉得他家那一隻大肥豬宰了。人家家裡有豬張七先生何以曉得呢，原來如此：文公廟門口差不多等於一個牧場，一大片荒地，長了幾棵樹，鄰近的豬同磨坊的驢子都在這裡放，王小毛之祖母常是拿著傢伙追蹤一隻豬。她老人家不甘心旁人揀她的豬糞，要拿去賣錢。
這一斤半肉張七先生拿來醃起來了，就在這個十五的早晨，放學叫學生回去吃飯，然後煮自己的飯，而且醃肉。等待吃了飯，收拾了碗筷，時候已經不早，而學生還沒有來。因為今天十五。門口聽得有討飯的叫：「師父，打發一點！」接連只聽得「師父，掃發一點！」惹得張七先生慢步走出，忙開口道：
「『師父』！叫師娘也不打發！」
張七先生詼諧一下，心裡快樂。討飯的是一月老要來幾回的一個小孩子，下穿一條破褲。和尚有時打發一點，有時則罵，說小孩子不該討飯。
「先生，你老人家今天打發我一點。」
「來，把褲子脫下，打屁股。」
說著做手勢。相隔還有幾步遠。小孩笑著敲著他的討飯的碗走了，且走且唱：
「人之初，我不讀，我的丈母娘下狗兒下了一匹、狗。」
「讀」，讀若「偷」。他的肚子已經很飽。到和尚廟裡來討飯，是回家路過，餘興。這時和尚正在那裡端碗。「端碗」，猶言吃飯。
轉瞬就是七月二十一。和尚從七月初一算起，「七月二十一，我媽的生日。」我媽的生日其實也沒有什麼，反正「不能盡心，到我媽墳面前去燒香。」相隔一百九十里。他從來不提起他的爸爸，不知何以故？也沒有人間。媽媽還留了他一個忌日，還留了他自己的生日。這回的七月二十一有了樁事，又是上茅廁，他一不仔細，踏了一腳糞，「那一個歪屁股屙屎屙到糞缸板上！」踏了一腳糞，更是糊塗，拿手去摸鞋子！張七先生正在那裡嚷：「讀熟了背！」忽然看見和尚其勢洶洶的來了，門檻以外霹靂一聲——
「七先生，你看這是怎麼說！」
兩手前伸若烏龜，一若不敢沾身。眼睛雖然是釘了七先生的位置去看，而是叫七先生看他的鞋子。張大火以下一時都住了嘴，側耳而聽，張大火則眼睛也有用處了，因為他首先望見了窗戶以外。
「那一個歪屁股屙屎屙到糞缸板上！踏我一鞋！」
孩子們一陣又嚷起來了，心裡都不怕，都是一句：
「我不怕，不是我。」
張七先生嚷了一下：
「這些東西，都要打！」
和尚掉背而返了，若有所失，怎麼只罵了這麼幾句？因為他氣得好像一個蛤蟆，一肚子氣。他的一匹大黃狗沿他的蹤跡舔。他仔細的想：「不是孩子的糞，孩子的糞是哪有這麼粗一筒呢？踏得我一鞋！」他歸咎「這個先生」，今天早晨起來不知何以故他很恨這個先生。
晚半天學生各自還家今天不再來的時候，不知何以故和尚很是逍遙了，我媽的生日今年也不再有了，忘記了，站在門檻以外同七先生攀談。或日如此：十大以前有一位鄉下老太太進城，沿廟燒香，燒到文公廟，抽一張簽，拿回去請她的女婿念，是四言四句：「爾心不誠，叩我神明，齋戒沐浴，助油十斤。」所以今天兀的送二斤香油來了——何以只送二斤？但這件事是和尚還沒有十分息怒的當兒就發生了。他站在門檻以外，問了七先生一件事，然後當面談話。因為他在門口拾得了一條洗澡手中，所以他問七先生，這樣問：
「是你老人家的不是？」
「不是。」
「一定是哪一位乘涼的丟下的。」思忖著。
文公廟門口常有眷米的以及其他赤膊人等來乘涼。
「我伸手去摸，『這是哪一位丟了什麼東西？』——先生，你看，如今的人心多麼壞，王二家的她在那裡揀糞，聽見我這一說，連忙答應：『是我丟的。』我說：『你丟的？你丟了什麼東西？』我把手中剪在背後，她沒有看清楚是洗澡手巾。『我的裹腳布！』你看如今的人心多麼壞，喜得是一條手中不是銀子！」
七先生且聽且歡樂。話來話去，又提到今天上茅廁上面去了，很是一個餘興的樣子——
「先生，今天糞缸上的糞，我看不像小孩子的糞——這可應了一句俗言：『夫妻兩個來尿，不是你也是我。』」
說著盯了七先生看，也笑。七先生笑而不答。「來尿」雲者，是說睡在床上屙尿，實際上是指十歲以下的小孩子說，若一歲兩歲又不大適用，因為那是當然的，來尿則有個責備的意思，不應該。
門口外是吳盛記的那一匹叫驢又來了，兀的一叫。和尚連忙跑去，指著吳盛記放驢的孩子厲聲說道：
「你這個驢！把我的園牆又擠塌了！你這個鳥東西！你再不好好的照管它我就馱根棍子打！」
鳥東西躺在地下玩。罵了這幾句——怎麼只罵了這幾句？站在那裡不曉得回去了。回去，且走，又罵：
「倒運的鋪子養這麼個驢，連尿也聞！打都打不走！」
「聞什麼尿，和尚？」
王二家的遠遠的站著打趣他。
「你說聞什麼尿！母驢尿什麼尿！」
「這個和尚不是好和尚。」
「不是好和尚！你叫你王二把和尚趕走了他——不是好和尚！」
不屑於同王二家的多說話的一個神氣，回去。
1929年
|
|
