自從李媽的離奇消息傳出之後，這條街上，每到散在門口空但的雞都回進廚房的一角漆黑的窠裡，年老的婆子們，按著平素的交情，自然的聚成許多小堆；詫異，歎惜而又有點愉快的擺著頭：「從那裡說起！」孩子們也一夥伙團在牆角做他們的遊戲；厭倦了或是同伴失和了，跑去抓住媽媽的衣裙，無意的得到媽媽眼睛的橫視；倘若還不知退避，頭上便是一鑿。遠遠聽得嚷起「爸爸」來了，媽媽的聚會不知不覺也就拆散，各瞄著大早出門，現在又拖著鞋子慢步走近家來的老闆；罵聲孩子不該這樣糾累了爸爸，隨即從屋子裡端出一木盆水，給爸爸洗腳。
倘若出臼任何人之口，誰也會罵：「仔細！閻王鉤舌頭！」但是，王媽，從來不輕於講話，同李媽又足那樣親密。倘若落在任何人身上，談笑幾句也就罷了，反正是少有守到終頭的；但是，李媽受盡了全城的尊敬，年紀又是這麼高。
李媽今年五十歲。除掉祖父們常說李媽曾經住過高大的瓦屋，大家所知道的，是李媽的茅草房。這茅草房建築在沙灘的一個土坡上，背後是城牆，左是沙灘，右是通到城門的一條大路，前面流著包圍縣城的小河，河的兩岸連著一座石橋。
李媽的李爺，也只有祖父們知道，是一個酒鬼；當李媽還年輕，家運剛轉到菱滯的時候，確乎到什麼地方做鬼去了，留給李媽的：兩個哥兒，一個駝背姑娘，另外便是這間茅草房。
李媽利用這天然形勢，包洗城裡幾家太太的衣服。孩子都還小，自己生來又是小姐般的斯文，吃不上三碗就飽了：太太們也不像打發別的粗糙的婆子，逢著送來衣服的時候，總是很客氣的留著，非待用過飯，不讓回去：所以李媽並沒實在感到窮的苦處。朝前望，又滿佈著歡喜：將來兒子成立……
李媽的異乎同行當的婆子，從她的紙紮的玩具似的一對腳，也可以看得出來——她的不適宜於這行當的地方，也就在這一點了。太陽落山以前，倘若站在城門旁邊，可以看見一個輕巧的中年婦人，提著空籃，一步一伸腰，從街走近城；出了城門，籃子脫下手腕，倚著茅壁呻吟一聲，當作換氣；隨即從茅壁裡走出七八歲的姑娘，鴨子似的擺近籃子，揀起來：「媽媽！」
李媽雖沒有當著人前詛咒她的命運，她的命運不是她做孩子時所猜想的，也絕不存個念頭駝背姑娘將來也會如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起來，首先替駝背姑娘，同自己的母親以前替自己一樣，做那不可間斷的工作。駝背姑娘沒有李媽少女時愛好，不知道忍住疼痛，動不動喊哭起來，這是李媽惱怒的時候了，用力把剪刀朝地一摔：「不知事的丫頭！」駝背姑娘被別的孩子的母親所誇獎而且視為模範的，也就在漸漸顯出能夠趕得上李媽的成績，不過她是最馴良的孩子，不知道炫長——這長處實在也不是她自己所稀罕的了。
男孩子不上十歲，一個個送到城裡去做藝徒。照例，藝徒在未滿三年以前不准回家，李媽的哥兒卻有點不受支配，師傅令他下河挑水，別人來往兩三趟的工夫，他一趟還不夠。人都責備李媽教訓不嚴，但是，做母親的拿得出幾大的威風呢？李媽只有哭了。這時也發點牢騷：「酒鬼害我！」駝背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍媽媽：李媽趁著太陽還不大厲害，下河洗衣，她便像干愉竊的勾當一般，很匆忙的把早飯弄好——只有她自己以為好罷了；李媽回來，她張惶的帶笑，站在門口。
「弄誰飯？——你！」
「糟蹋糧食！」丫頭！
李媽的氣憤，統行吐在駝背姑娘頭上了。駝背姑娘再也不能夠笑，嗚嗚咽咽的哭著。她不是怪媽媽，也不是惱哥哥，酒鬼父親腦裡連影子也沒有，更說不上怨，她只是嗚嗚咽咽的哭著。李媽放下衣籃，坐在門檻上，又把她拉在懷裡，理一理她的因為匆忙而散到額上的頭髮。
從茅草房東走不遠，平鋪於城牆與河之間，有一塊很大的荒地，高高低低，滿是些墳坡。李媽的城外的唯一的鄰居，沒有李媽容易度日，老闆在人家當長工，孩子不知道養到什麼時候才止，那受了李媽不少的幫助的王媽，便在荒地的西頭。夜晚，王媽門口很是熱鬧，大孩子固然也做藝徒去了，滾在地下的兩三歲的寶貝以及他們的爸爸，不比李媽同駝背姑娘只是冷冷的坐著，駝背姑娘有一種特別本領——低聲唱歌，尤其是學婦人們的啼哭；倘若有一個生人從城門經過，不知道她身體上的缺點，一定感著溫柔的可愛——同她認識久了，她也著實可愛。她突然停住歌唱的時候，每每發出這樣的驚問：「鬼火？」李媽也偏頭望著她手指的方向，隨即是一聲喝：「王媽家的燈光！」
春夏間河水漲發，王媽的老闆從城裡散工回來，瞧一瞧李媽茅草房有沒有罅隙地方；李媽虔心情托他的報告，說是不妨，也就同平常一樣睡覺，不過時間稍微延遲一點罷了。流水激著橋柱，打破死一般的靜寂，在這靜寂的喧囂當中，偶然聽見尖銳而微弱的聲音，便是駝背姑娘從夢裡驚醒喊叫媽媽；李媽也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；接著是用以抵抗恐怖的斷續的談話：
「明天叫哥哥回來。」
「那也是一樣。而且他現在……」
「跑也比我們快哩！」
「好吧，明天再看。」
王媽的小寶貝，白天裡總在李媽門口匍匐著；大人們的初意也許是借此偷一點閒散，而且李媽只有母女兩人，吃飯時順便喂一喂，不是幾大的麻煩事；孩子卻漸漸養成習慣了，除掉夜晚睡覺，幾乎不知道有家。城裡太太們的孩子，起初偶然跟著自己的媽媽出城遊玩一兩趟，後來也捨不得這新辟的自由世界了。駝背姑娘的愛孩子，至少也不比孩子的母親差：李媽的荷包，從沒有空過，也就是專門為著這班小大使，加以善於鑒別糖果的可吃與不可吃，母親們更是放心。土坡上面——有時跑到沙灘，赤腳的，頭上梳著牛角辮的，身上穿著綵衣的許許多多的小孩，圍著口裡不住歌唱，手裡編出種種玩具，兩條腿好像支不住身體而坐在石頭上的小姑娘。將近黃昏，太太們從家裡帶來米同菜食，說是孩子們成天吵鬧，權且也表示一點謝意；李媽此時顧不得承受，只是撫摸著孩子：「不要哭，明天再來。」臨了，駝背姑娘牽引王媽的孩子回去，順便也把剛才太太們的禮物轉送給王媽。
李媽平安的度過四十歲了。李媽的茅草房，再也不專是孩子們的樂地了。
太太們的姑娘，吃過晚飯，偶然也下河洗衣，首先央求李媽在河的上流陽光射不到的地方尋覓最是清流的一角——洗衣在她們是一種遊戲，好像久在樊籠，突然飛進樹林的雀子。洗完了，依著母親的囑咐，只能到李媽家休息。李媽也儼然是見了自己的嬌弱的孩子新從繁重的工作回來，拿一把芭扇，急於想揮散那蘋果似的額上一兩顆汗珠。駝背姑娘這時也確乎是丫頭，捧上了茶，又要去看守放在門外的美麗而輕便的衣籃，然而失掉了照顧孩子的活潑和真誠，現出很是不屑的神氣。
傍晚，河的對岸以及寬闊的橋石上，可以看出三五成群的少年，有剛從教師的羈絆下逃脫的，有趕早做完了工作修飾得勝過一切唸書相公的。橋下滿是偷閒出來洗衣的婦人（倘若以洗衣為職業，那也同別的工作一樣是在上午），有帶孩子的，讓他們坐在沙灘上；有的還很是年輕。一呼一笑，忽上忽下，彷彿是夕陽快要不見了，林鳥更是歌囀得熱鬧。李媽這時剛從街上回來，坐在門口，很慈悲的張視他們；他們有了這公共的母親，越發顯得活潑而且近於神聖了。姑娘們回家去便是晚了一點，說聲李媽也就抵得許多責備了。
賣柴的鄉人歇下擔子在橋頭一棵楊柳樹下乘涼，時常意外的得到李媽的一大杯涼茶，他們漸漸也帶點自己田地裡產出的豌豆，芋頭之類作報酬。李媽知道他們變賣的錢，除鹽同大布外，是不肯花費半文的，間或也買幾件時新的點心給他們吃，這在他們感著活在世上最大的歡喜，城裡的點心！雖然花不上幾個銅子，他們卻是從天降下來的一般了。費盡了他們的聰明，想到皂英出世的時候，選幾串拿來；李媽接著，真個哈哈不住：「難得這樣肥碩！」
有水有樹，夏天自然是最適宜的地方了；冬天又有太陽，老頭子曬背，叫化子捉虱，無一不在李媽的門口。
李媽的哥兒長大了，酒鬼父親的模樣，也漸漸顯得沒有一點差訛了。李媽咒罵他們死；一個終於死了，那一個逃到什麼地方當兵。
人都歸咎李媽：早年不到幼嬰堂抱養女孩給孩子做媳婦，有了媳婦是不會流蕩的。李媽眼見著王媽快要做奶奶，柴米也不像以前缺乏，也深悔自己的失計。但是，高大的瓦屋，消滅於丈夫之手，不也可以希望兒子重新恢復嗎？李媽憤恨而悵惘了。駝背姑娘這時很容易得到一頓罵：「前世的冤孽！」
李媽很感空虛，然而別人的恐怖，無意間也能夠使自己的空虛填實一點了。始而匪的劫掠，繼而兵的騷擾，有財產，有家室，以及一切幸福的人們都鬧得不能安居。只有李媽同駝背姑娘仍然好好的出入茅草房。
守城的兵士，漸漸同李媽認識。駝背姑娘起初躲避他們的親近，後來也同伴耍小孩一樣，真誠而更加同情了。李媽的名字遍知於全營，有兩個很帶著孩子氣的，簡直用了媽媽的稱呼；從別處訛索來的蔬菜同魚肉，都拿到李媽家，自己烹煮，客一般的款待李媽；衣服請李媽洗，有點破敝的地方，又很頑皮的要求縫補；李媽的柴木快要燒完了，趁著李媽不在家，站在橋頭勒買幾擔，李媽回來，很窘的叫怨，他們便一溜煙跑了。李媽用了寂寞的眼光望著他們跑，隨又默默的坐在板凳上了。
李媽的不可挽救的命運到了——它背姑娘死了。一切事由王媽佈置，李媽只是不斷的號哭。李爺死，不能夠記憶，以後是沒有這樣號哭過的了。
李媽要埋在河邊的荒地，王媽囑人扛到城南十里的官山。李媽情願獨睡，王媽苦賴在一塊兒做伴。這小小的死，牽動了全城的弔唁：祖父們從門口，小孩們從壁縫；太太用食點，同行當的婆子用哀詞。李媽只是沉沉的想，抬頭的勇氣，大約也沒有了。
李媽算是熟悉「死」的了，然而很少想到自己也會死的事。眼淚干了又有，終於也同平常一樣，藏著不用。有時從街上回來，發見短少了幾件衣服，便又記起了什麼似的，仍是一場哭。太太們對於失物，雖然很難放心下去，落在李媽頭上，是不會受苛責的，李媽也便並不十分艱苦，一年一年的過下去了。
今年夏天來了一個單身漢，年紀三十歲上下，一向覓著孤婆婆家寄住，背地裡時常奇怪李媽的哥兒：有娘不知道孝敬。一日想到，在李媽門口樹蔭下設茶座，生意必定很好，跑去跟李媽商量；自然，李媽是無有不行方便的。
人們不像從前吝惜了，用的是雙銅子，每碗掏兩枚，值得四十文；水不花本錢，除償茶葉同柴炭，可以賺米半升。那漢子苦央著李媽不再洗衣服：「到了死的日子還是跪！」李媽也就過著未曾經歷過的安逸了。然而寂寞！疑心這不是事實：成天閒著。王媽帶著孫兒來談天：「老來的好緣法！」李媽也陪笑，然而不像王媽笑的自然；富人的驕傲，窮人的委隨，競爭者的嫉視，失望者的喪氣，統行湊合一起。
每天，那漢子提著銅壺忙出忙進。老實說，不是李媽，任憑怎樣的仙地，來客也決不若是其擁擠。然而李媽並不顯得幾大的歡欣，照例招呼一聲罷了。晚上，漢子進城備辦明天的茶葉，門口錯綜的桌椅當中，坐著李媽一人；除掉遠方的行人從橋上行過來，只有楊柳樹上的蟬鳴。朝南望去，遠遠一帶山坡，山巔黑簇族，好像正在操演的兵隊，然而李媽知道這是松林；還有層層疊疊被青草覆蓋著的地方，比河邊荒地更是冷靜。
李媽似乎漸漸熱鬧了，不時也幫著收拾茶碗。對待王媽，自然不是當年的體恤，然而也不是懶洋洋的陪笑，格外現出慇勤——不是向來於百忙中加給一般鄉人的慇勤，令人受著不過意，而且感到有點不可猜測的了。
謠言哄動了全城，都說是王媽親眼撞見的。王媽很不安：「我只私地向三太太講過，三太太最是愛護李媽的，而且本家！」李媽這幾日來往三太太很密，反覆說著：「人很好，比大冤家只大四歲。……唉，享不到自己兒的福，靠人的！」三太太失了往日的慇勤，無精打采的答著。李媽也只有無精掃采的回去了。
姑娘們美麗而輕便的衣籃，好久沒有放在李媽的茅草房當前。年輕的母親們，苦拉著孩子吃奶：「城外有老虎，你不怕，我怕！」只有城門口麵店的小傢伙，同驢子貪戀河邊的青草一樣，時時刻刻跑到土坡；然而李媽似乎看不見這爬來爬去的小蟲，荷包裡雖然有銅子，糖果是不再買的了。
那漢子不能不走。李媽在這世界上唯一的希望，是她的逃到什麼地方的冤家，倘若他沒有吃子彈，倘若他的脾氣改過來。
1923年8月29日
|
|
