十二年前，當舉國沉浸在文革覆滅的極樂裡，一個老人獨自在整個民族被損害的心靈殘
骸上低首徘徊。他不斷以一篇篇沉重的懺悔錄，催動人們靈魂的自我修復。幾年過去，社會
改弦更張，現代生活的聲光化電充滿魅力地傾蓋中國；貧困巳久的中國人急於富裕起來，這
樁未被深究、尚無答案的歷史上最慘重的文革悲劇卻被不知不覺淡卻了。這老人忽然仰起頭
來，莊嚴地呼籲：「要建造一座文革博物館！」
他便是巴金先生。
聽到這聲音，我突然想起文革初我家被洗劫一空的那個晚上，我躺在黑糊糊的走廊地板
上睡著，外邊人們正在相互殘害，不知為什麼，夢裡忽然響起貝多芬《第九交響曲》。我被
這號召仁愛的神聖的音響驚醒，滿臉以及臉旁的地板上全是淚水。
我從巴金先生的呼籲裡，再次感受到一如《第九交響曲》這種對人類博大聖潔的愛心。
在作家心中，比恨更大的是愛，比過去更重要的是未來。然而他比我們年輕一代更年輕地看
到，中國要想真正的進步，必須永遠不丟掉文革這個歷史怪物和政治怪物，正視它、反省
它、唾棄它。
儘管文革被政治處死，它的幽靈猶存未泯。只要產生文革的土壤未被剷除，誰也無法保
證文革永不再來。作為權力生命的文革已經消亡，但作為社會生命和文化生命的文革依舊頑
強地活著；文革的影響有多久，它再生的危險就有多久，歷史的重複決不會採用同一形式。
監視它以任何形式的再現，只能依靠從中覺醒的人民。在歷史前進的進程中，覺醒和成熟的
人民與之同步。
然而，曾經有一個年輕人寫信繪我，說他看過《一百個人的十年》後不相信是真的，他
認為生活不可能發生這些事，純屬我的胡編亂造。他父親看了，卻告訴他：「文革就是這
樣，甚至更殘酷、更荒唐。」他信服了。我卻不敢置信，這場全民族的悲劇結束不過十年，
有些情景還在惡夢裡常常出現，怎麼會成為年輕一代異國他鄉的奇聞？這樣會帶來什麼後
果？
一代人經受的慘痛教訓，是下一代人的精神財富。
歷史交給我們的使命，是努力建造起一座把這教訓變為財富的文革博物館。它將把文革
用實物以歷史見證人的方式展示給世人。在這裡，一代代中國人將親眼目睹、身臨其境他們
的父輩祖輩經歷過的一切，從而深信不疑。這赤誠又愚昧的時代畫面，真實又荒謬的文革文
化，將把一個個關於社會弊端、文化劣根和自身弱點的問題擺出來，迫使他們做出思考和解
答，並喚起他們文明生存所必需的良知、義務和人格力量。這樣，他們才能不再像父輩祖輩
那樣因盲目而盲從，因無知而無畏，因愚昧而重蹈災難的覆轍，以清明透徹的科學頭腦投入
強我中華的現代化事業中去。只有把文革真正送進博物館，變成一塊文化化石，才能說我們
永遠告別了那個時代。
出於同一想法，我為一批普通的文革經歷者立檔。我對文革的所謂高層「內幕」從無興
趣，我關心的只是普通百姓的心靈歷程。因為只有人民的經歷才是時代的真正經歷。從文學
的本質上說，作家提供的只能是人物，所以我的紀實，主要是人物的心理紀實。我把這部書
的寫作做為文革博物館的工作之一，儘管它艱巨浩繁，但每到深夜孤燈、勞頓不堪之際，想
到這每篇紀實都將送往遲早實現的文革博物館，頓覺激情陡增，伏案奮筆。我想，文革博物
館一旦落成實現，將是我們民族一座偉大的博物館，它將把恨化為愛，把荒謬變為智慧，把
一代人十年的不幸變為後世永恆的幸福。
|
|
