1968年 8歲
女 Y省G市學齡前兒童
愈揪不出爸爸愈冒火——公安局確定反動標語是一米二左右孩子寫的——糖果、看電
影、割掉爸爸的鼻子喂老虎——我被押到刑場面對一桿槍——「別怕，孩子，他們在逗你玩
兒呢！——為什麼那次不槍斃我?——我是在童年就低下頭的
你要求親身經歷文革的人自己口述，我想轉述一個故事給你。這是當事人親口講給我
的。我一直打算把它寫成小說，可是談了你的《一百個人的十年》一些篇章後，覺得這故事
放在你的書中更合適，我想你很難找到這樣一個深刻的典型，更能揭示「文革」的殘酷性。
這故事的主人是個八歲的死刑陪綁者。怎麼，你不信?對，八歲；不是十八歲。她面對
一口槍時，並無絕望心理，相反認為好玩。你別急，我說這故事馬上講給你，而且完全如實
地講，不加一點虛構的演染。我知道你要求一種事件本身的徹底真實。
那是七九年，雲南邊境的戰火未熄，我去前線採訪。由北京飛到昆明後，忽然感到胸
悶，喘不過氣。有人說這是高原反應，往南定地勢低就會好些，我便一天也沒在昆明停留，
拉上兩個從北京來的畫家搭伴，乘車經K市到達G市。據說由G市再往南必須翻山越嶺，必
須搭軍車。天色已晚，不容易找到車搭，便在G市過夜。G市已經很有些前線氣氛了。街上
有許多軍人；不少裝滿軍用物資的大卡車，蒙著大網，插滿松校做防空偽裝，停在道邊；人
們談話也大多是戰爭內容。我們跑了幾家旅店都因客滿而碰壁。經市委安排，我們住進市委
的第一招待所。
在招待所食堂吃晚飯時，服務員是個看上去十七、八歲的少女。她好勤快，可給我們上
菜時一看我就笑。她長得漂亮，一笑更漂亮。但這不是城市常見的那種艷麗的、時髦的漂
亮，而是像雲南山水，清亮照人，一無修飾。我真很少看到這樣一雙透亮的眼睛，她撩起眼
皮看你一眼，就像在鋼琴的高音區敲一下琴鍵。隨便一笑，都是把世界上最美好的感覺送給
你。可她不像一般雲南姑娘那麼矮小，例像北方鄉間的女孩子，紅撲撲臉蛋；端起菜碟來，
那胳膊是方的，手腕很粗，指頭都是圓圓的。她的漂亮是溶在一種淳厚的氣質裡。我問她：
「你為什麼總笑我?」她說：「你個子太高嘛！」。又一笑。她說得直了了。也許我見到城
裡的姑娘都太會說話，會裝腔作勢和繞彎彎兒，一遇到這種純樸的女孩子，就像出城到鄉野
看到樹林、草原、飛鳥、自在流倘的河水那樣，一片自然，令人歡偷。我同行那兩位畫家比
我對美更敏感；畫家的天性是抓住美不放。他倆向她提出，晚上她下班後，請她到我們房
間，為她畫像。她表情似乎有些為難，可是當兩位畫家告訴她，我是個作家時，她專意看我
一眼，這回沒笑，竟毫不猶豫地點頭答應了。
晚上，她來了。剛剛下班，白布圍裙還沒解下，進屋時使圍裙擦著剛洗過而濕淋淋的一
雙白手，這滾圓的小手給涼水刺激得通紅。兩位畫家請她坐下，支起畫板，這時她略略有些
拘束。一位畫家說：
「老馬，你跟她聊聊天，她就會放鬆了。」
我笑著對她說：「你不怕作家嗎?」
不料她挺鄭重其事地說：「我正在找一位作家，寫寫我。」
我大笑起來，說：「你一個小姑娘有什麼好寫?寫你哭鼻子嗎?」
更不料，她那明亮的眼睛一下於暗下來，好像烏雲的陰影頃刻籠罩水面，居然一種憂慮
的、愁慘的、苦澀的情緒灌滿了她的眼眶。這決不是一個純真的少女應有的神情，倒像一個
飽經苦難的人才有的目光。她自言自語地說：「你不寫，將來我練習，自己寫！」
我征住，難道這姑娘真有什麼非凡的經歷?我點點頭說：「好，你說，我給你寫。」就
在說這話時，我要命也想不到，她竟然說出了下面一番令人難以置信的經歷。她說：
「我當了十年反革命，去年才平反！我父親是市委的中層幹部，我家住在市委宿舍大
院。『文革』開始時，我六歲，那時什麼也不懂，記的事也都模模糊糊，有的事還記錯了。
比如我記得一次有一群人闖進我家翻東西，打了我一個大耳光，很疼。後來爸爸說，沒人打
我，那是打爸爸的。大概我記得的只是一種感覺。打爸爸就像打我，很疼很疼的感覺。爸爸
在『文革』前是組織部幹部處的處長，文革開始時挨批，靠邊站了。後來造反分兩派，爸爸
參加了一派，偏偏『支左』的軍隊介入，支持另一派，爸爸就倒霉了。可爸爸這派大多是市
委的中層幹部們，組織性強，『文革』初大小都被衝擊過，更不敢做半點打砸搶那類過火的
事情，對立面抓不住把柄，很難把爸爸這派搞垮。但一次兩派大聯合談判時，爸爸這派頭頭
沒注意，把一本《紅旗》雜誌坐在屁股下邊。對立面有個精明的人上來一下抽出《紅旗》雜
志，裡邊有毛主席的照片。那時的雜誌幾乎全有毛主席像，這麼一下就被對方揪出來。侮辱
偉大領袖毛主席，罪大惡極的現行反革命！軍宣隊立即宣佈爸爸這派是反動組織，這派馬上
垮了。開始揪壞人，凡是過去有點問題的都給打成階級報復分子、黑幫分子、反革命分子。
可他們拿爸爸沒法子，爸爸沒有短兒。他以前當幹部處處長時，總得罪過人，有人恨他，恨
不得這下把他整下去。派出不少人內查外調，愈查不出問題火愈大。爸爸本來是不抽煙的，
那時卻天天抽許多煙。一天抽煙睡著了，把棉褥燒個大窟窿，多虧媽媽一盆水潑上去。真燒
起來就會被人家說成放火搞破壞或企圖畏罪自殺。壓力真是壓足了。我媽的心臟不好，整天
鬧心跳。不知哪天要出什麼大禍，可沒料到一天出了一件意外的事，目標全集中到我身上。
這天，我們市委宿舍大院的院牆上，出現了一條反動標語。寫著『打倒毛主席』五個
宇。公安局來查，根據現場情況確定，是一米二上下的小孩寫的。他們根據三條：一是反標
的位置離地一米，比成年人蹲著寫高，又比成年人站著寫矮，正好是小孩站著寫高矮正得勁
的高度；二是字跡歪歪扭扭，很像小孩的筆跡；三是成年人寫這種反標不會寫『打倒毛主
席』，應該寫成『打倒毛澤東』。市委大院一米二左右的孩子總共十一人，當時排排隊，確
定四個重點，都是父母有問題的。只有父母有問題，孩子才可能寫這種反標。這時，爸爸對
立面那派插手了這件事，說是協助公安系統破獲這超重大反革命案件，內定重點是我。說我
爸爸反動，又狡猾，對『文化大革命』懷恨在心，教唆我寫的，當然，他們的目標很明確，
是想搞爸爸。當時我八歲……
「他們把我弄去，開始是拿糖哄我承認。從小我爸爸就絕對不准我說瞎話的，也許由於
這嚴格的家庭教育，救了爸爸他自己，我說不是我。他們便送我小人書，畫片，還要帶我去
看電影，我還說不是我。他們就冒火了，那群大入圍著我一個小始娘拍桌子打板凳嚇唬我，
說我再不承認就去打我爸爸，還說他們要使什麼法子打——說用鋼筆扎爸爸的眼睛；說用繩
子勒住爸爸脖於不叫他吃東西，活店餓死；還說用刀一塊塊割掉爸爸的肉，手指頭、耳朵、
鼻於、舌頭，一樣樣帶著血扔進公園的籠子裡喂老虎。說著真拿起一把刀，裝作馬上就要去
的樣子。我嚇得哭呀，求叫，怕呀，叫呀，可是還是沒說瞎話。我那時才八歲呀，很容易受
騙，很容易被嚇得上當，為什麼始終咬住沒胡說，自己也弄不明白。現在想起來真後伯，萬
一上了他們圈套，一句話，爸爸早給槍斃了……那我也活不到今天，等長大懂事，自己也會
悔恨自己而自殺了……
「那段時間，他們為了給我增加壓力，把我當作反革命，當作真正的囚犯關起來，不准
我和爸爸媽媽見面，倒是很少打我，但常餓我。每天提審一次，隨後他們好像沒招兒了，就
把我弄到市委大院批鬥，也掛上牌子，戴高帽，帽子上寫著『現行反革命××』。還在我的
名字上打上『叉』。那天給我的印象很亂；圍了許多人喊口號。我一眼在人群裡看見媽媽，
她睜大眼睛全是淚水，頭髮很亂，我大叫一聲：『媽——』就昏倒了。後來放出來，媽媽
說，那天她並不在場，倒是通知她必須去參加我的批鬥會，可是她心臟病突然發作，沒去。
「一天，我不想說那一天是幾月幾日。我家永遠記得那日子，我一說，我現在立即就
會……就會……好，我就說這天的事吧……
「這天，他們說今天要槍斃我。我不懂什麼叫槍斃，問他們，他們說，就像電影裡打敵
人那樣，開槍打死你。我哭了，我說我再見不到爸爸媽媽了嗎?他們說，永遠也見不到，而
且什麼好吃的、好玩的、好看的，你全不知道了。你要承認是你爸爸叫你寫的，就不槍斃
你。我說，不是我寫的，我想見爸爸媽媽……
「我給他們帶到刑場，一片大開窪地，和幾個真要槍斃的死囚排在一起，背後是大土
坑，那些犯人都給綁著，沒捆我，可我嚇呆了。對面一排人拿槍對著我們，其中一桿槍對著
我的臉，我忽然看見不遠一群人中有爸爸！後來才知道他們在逼爸爸，叫他承認是他叫我寫
的反標。我放聲大叫爸爸，要跑過去。這時管執行的人大減一聲：『放！』
「砰！』地槍響。我旁邊那排犯人突然像櫃子一樣『匡當』全栽倒。一個腦袋打飛了，
像個大血蛋飛得老遠。我嚇得原地沒動，以為自己死了。眨眨眼，動動嘴，好像全沒知覺
了。只見爸爸張著大嘴朝我跑來，撲向我，一下把我緊緊抱住。我說：『我死了嗎?』爸爸
說：『沒有，孩子，你別怕，他們這是逗你玩呢，這些人都是假死！』我聽了，噗地笑了，
腦袋紮在爸爸懷裡。我真的以為這一切一切，都是哄我玩呢……
「……以後，我被放回家。回到溫暖的家就以為那一切全過去了。照舊跑出去找小朋友
們玩，可是同院的小朋友都不搭理我，有的還朝我扔石子兒。一次，一個過去跟我要好的小
朋友罵我：『打倒小反革命!』氣得我一直追到他家，找他講理，要他向我道歉。他媽媽出
來也罵我：『幹什麼，你還想翻案?』從這句話起，我好像一下子大了，也垮了，這『小反
革命』像一塊沉重的大石頭在我身上背了十年！上小學困難，升中學也困難，紅小兵和紅衛
兵組織都不要我。我就像在那些機關單位被管制的牛鬼蛇神，不敢多言多語，不敢和同學們
說笑和玩，碰到不講理的事也不敢爭一句。天天下課，掃地、擦黑板、收拾教室，想這樣做
來換取同學們的好感，哪怕是一個親切的眼神兒也好。可八年裡我沒有一個知心的同學，好
像我身上有可伯的傳染病菌，人人都避著我。上中學時我換了一個較遠的學校，以為別人不
知道我過去那事，好受一些。可一次下鄉勞動，指導員派我去拉糞車。所有同學都不去，只
派了我一個人去。我很奇怪，沒等我問，指導員說：『糞雖臭，但靈魂裡的糞更臭，什麼時
候你不覺得糞臭了，你的靈魂就徹底被改造好了！』我才知道，背上那石頭仍舊牢牢存在，
一輩子也卸不下來。當夜，我跑出來，撒開腿在野地裡跑了兩天兩夜。後來爸爸在一條大河
邊找到了我，我正想死。爸爸為了找我，跑了兩天，鞋子都跑破了。我朝爸爸叫著，『為什
麼那次不槍斃我?活著，天天都是在陪綁呀！』
「從那時我退了學。在家幫媽媽做家務事，除去買菜買東西，很少出門，也不搭理任何
人。生活把我開除了，生活還有什麼意思?我恨我年輕，前邊的日子太長，沒有頭兒，整天
悶悶的，直到粉碎『四人幫』，爸爸單位清理文革問題時，發現一份有關我的材料，才說給
我平反落實。可這時我才十九歲，又沒有工作、工資、住房和查抄物資的問題，落實能落實
什麼呢?政治從來不對人的心靈負責。管落實的那人還不錯，很同情我的遭遇，後來他想到
一個安慰我的辦，法，也是他僅僅能做到的事情。他說，你年紀不小，不能總呆在家，應該
有個工作，就到市委招待所食堂當個服務員吧。我心想，守在家，媽媽心裡總有個負擔，就
來了。到今天，才來三個月。三個月裡，我幹的活比誰都多。別人以為我這是出自對落實政
策的感激，才拚命幹活；其實不然，幹起活才能不想事呀，可有時忽然覺得自己像當年在學
校打掃教室時那樣，總有種負罪心理糾纏著我，擺脫不開，幹著活就想到勞改，很不是滋
味……這心理你們是很難理解的。我是在童年就低下頭的，這頭不好揚起來呀……。」
姑娘講到這裡，喉嚨好像叫什麼東西卡住。但她眼裡並無淚水，臉上也沒有任何激烈的
神情，平靜得有如陰雲密佈的天空。隱隱的像要打起響雷，但我明白，她不會再有傾盆大
雨、雷電交加的宣洩。年紀輕輕，卻早把生活中最難承受的東西都消化過了。我扭頭忽然發
現，我那同伴兩位畫家聽得睜圓眼睛，張大嘴，無話可講。畫板上的紙，白白的，沒有一
筆，正如我當時的心境，一片空白，一片可怕的空白。
***真正的殘暴，是針對無辜。
|
|
