羅伯特·沃勒那本寫婚外戀的小說《廊橋遺夢》夠得上名副其實的暢銷書。先
是風靡歐美，隨後越洋跑到東方的讀者中急速蔓延。大導演斯特威普成功地把它搬
上銀幕，推波助瀾，給這熱潮加溫。不久前，大陸正流行這本書，我到了台灣，看
到《麥迪遜之橋》（此系台灣出版的另一中文譯本）在台北幾乎像檳榔一樣隨處可
見；後來到香港，見它竟然亮晃晃擺在自選市場的暢銷書架上。一位日本《每日新
聞》記者找到我，我以為她要問我台灣之行的感想，不料她劈頭便問道：「你認為
《廊橋遺夢》為什麼會在中國大陸流行？」
我說，你問得好，那我就把這本書在美國暢銷為什麼也能在中國暢銷的原因，
對你說吧--首先，《廊橋遺夢》的主題就極具暢銷性。平凡一生中四天翻天覆地
的戀情，這就足夠引起人們的好奇了。尤其又是一場婚外戀。
婚外戀是很多人都有的經歷。這是一種意外的情感遭遇，也是在婚姻和家庭之
外，反過來又與婚姻和家庭水火不相容的真實的愛，還是一種神聖的背叛，一種純
潔的褻瀆，一種自責中的放縱。不同的選擇造成不同的結局，同一種選擇也會因人
而異造成結局的不同--不管怎樣，它都充滿良心倫理與人的本性之間痛苦的較量。
這一主題永遠是個問題。然而有趣的是，面對這個問題小說，東方和西方讀者的閱
讀心理，或者說閱讀期待，是完全不同甚至完全相反的。對於當代的從封建傳統禁
錮中掙脫出來的中國人來說，婚外戀不僅是情感生活的難題，更是道德觀上的難題。
在社會成見上，它總與羞恥連在一起。於是人們便期望從《廊橋遺夢》這樣一個純
西方的婚外戀故事裡，求得一份與傳統完全相背的、大膽的、又合乎情理的解釋。
給自然人生以更大的活動空間，給性鬆綁，給這種情感的意外多一點寬恕、諒解、
容忍與依據，使心靈得以釋然。於是這本書必然搶手了。
不料，沃勒所寫的並不像東方讀者期待的那樣。它恰恰是一個相反的故事。
沃勒不是從已經惡化出愛滋病的性開放的西方現代社會提取素材，而是轉過頭
去，向六十年代陳舊的生活模式裡尋找人物。故事地點偏偏設置在閉塞的美國中部
的愛荷阜。我曾在那裡小住數月，深知那一帶鄉間小鎮古板而不開化的人文形態，
而沃勒筆下的弗朗西絲卡，分明又是一個保守又執著的村婦，這就決定了她最終必
然做出非浪漫的、順從傳統慣性的選擇，同時也就鑄成這一婚外戀的悲劇結局。盡
管沃勒用絕大篇幅和大量細節描繪了這戀情的真切和詩意，並在結尾部分著意渲染
了兩個當事人對彼此的愛的忠貞不渝，但這之中只有感傷與哀痛，沒有對人性自由
的呼喊和對傳統倫理的反抗與譴責。它接受了這個甜蜜的痛苦、開花的血和優美的
死亡。正如弗朗西絲卡留給子女的遺信中，請求子女們把她的情人認做「我們家族
的一員」。她是牢牢站在「家庭」的位置面對這一切的。因此，這個婚外戀的結局，
實際是一個古老的東方的方式：始亂終棄！
兩個主人公在瘋狂地愛戀四天之後，又分別退回到原先的生活位置上去。這個
乍一看貌似現代的婚外戀，最終卻像一則古老的寓言。這寓言，在東方還是一種活
著的生活，在西方卻闊別太久。任何作家的作品首先是寫給與自己使用同一種母語
的讀者的。沃勒這個寫給西方人的故事，肯定會令東方讀者失望。
從這本書在東西方不同的暢銷原因，使我們看到了，當東方人試圖找到更開放
的精神時，西方卻在返回，尋覓被遺落的古典。這一相反的走向，如今於世，無所
不在。當東方人大批擁入城市，追求都市刺激，西方人卻重返鄉間，親吻綠色的自
然；當東方正在爭相把摩天大樓當做現代化的象徵時，西方卻開始擔憂這些冷漠的
水泥怪物未來怎樣清除；當東方人熱衷於化纖、塑料、樹指等人為材料製成的漂亮
的物品時，西方人重新親近於棉布、木頭、陶土、皮革等原始的材質；當愈來愈多
的東方人把家庭當做古老的鐐銬，愈來愈多的西方人反而將家庭做為如夢一般溫馨
又渺茫的歸宿……人總是把失卻的和沒有達到的，做為嚮往而苦苦追求。這樣來對
照東方與西方，不禁叫人想起泰戈爾的兩句詩：
鳥兒願為一團雲，雲兒願為一隻鳥。
從西方人這返回的步伐裡，我們除去看到了他們的社會心態，還應該察覺出什
麼？以使我們正在疾進和冒進的東方不丟掉手裡珍貴的東西，避免重蹈西方人的覆
轍。
這是《廊橋遺夢》書裡告訴我們的，也是書外告訴我的。
|
|
