秋天了。漫山遍野發了黃，是收割莊稼的時節了。今年的雨水頻，這是山地最喜歡的。谷子被飽滿堅實的大穗兒壓彎了腰，隨著微風，一起一伏地蕩漾著。
莊稼長得真好啊！可是，人們的心裡像鉛塊一樣重。因為日本鬼子佔了縣城，漢奸、特務、偽保安隊經常出來胡作非為，除了地租田賦之外，又加上了什麼「維持費」、「保安糧」等苛捐雜稅，日子越過越難了！
在山坡上，一塊狹長的谷地裡，有兩個女人，正在割谷子。乾枯的谷葉兒，相互摩擦著，發出窸窸嗦嗦的聲音。谷根兒帶起的塵土，飛撲到她們的眉毛上、頭髮上。天氣還真有些熱呢。她們不斷用衣袖揩拭額上和流到臉腮上的汗珠，把滑到臉上的散發理到耳後去，也時常交換著一兩句話語。但從不停止手中的活計。
割到了地頭，她們站起來，其中一個年老的說：
「娟子，歇會再割吧！」
「你歇著吧，媽！俺不累。」娟子說著，擦擦額上的汗珠，把掉到胸前來的那根又粗又黑用紅頭繩扎的結結實實的大辮子，敏捷地甩到身後去，又彎下了腰。……
母親實在是累了，她憐憫愛惜地看著女兒從容的動作，和那已被汗水浸濕貼在前額上的幾縷頭髮，歎了口氣，疲倦地坐在堤堰的野草上。她撩起衣襟，擦著汗，扇著風。那堰上的一棵柿子樹象傘一樣撒開枝葉，從樹葉兒間的空隙中透進來的光線，斑斑點點的灑滿母親的全身。
母親，她今年三十九歲，看上去，倒像是四十開外的人了。她的個子，在女人裡面算是高的，背稍有點駝，稠密的頭髮，已有些灰蓬蓬的，在那雙濃厚的眉毛下，一對大而黑眸的眼睛，陪襯在方圓的大臉盤上，看得出，在年青時，她是個美麗而和善的姑娘。現在，眼角已鑲上密密的皺紋，本來水靈靈的眼睛失去了光澤，只剩下善良微弱的接近遲鈍的柔光，裡面象藏有許多苦澀的東西一樣。在她那微厚的嘴唇兩旁，像是由於在忍受著巨大的疼痛，而緊閉著嘴咬著牙不呻吟似的，有兩道明顯的彎曲的深細皺紋，平時，她的嘴總是這樣習慣地閉著。在她的下顎右方，長著一顆豆大的黑痣，像是留給幼兒好找媽媽的標記，也在發著顯眼的善良光彩。
歇過一會，母親走出樹蔭，用手遮著從塊塊的浮雲縫隙射出來的刺眼的陽光，看看太陽快正南了，該回家吃午飯了。
她朝谷地裡走去。
已經看不到女兒的影子，她心裡說：「就不知道累，看割這末遠了。」她順著女兒割出來的趟子走去。發現女兒的鐮刀放在一堆割倒了的谷子上，人卻不見了，她就接著頭向前割去。……
「她上哪去啦，怎麼還不回來呢？」母親割了一會，一面自語著，一面把自己挑的和女兒挑的谷都捆好，可是還不見娟子的影子。
母親焦急地向四周巡視一番也沒找見，就大聲叫道：
「娟——娟子——」
「媽，我在這呢。」娟子像是從天上掉下來的，突然出現在母親身後，笑嘻嘻地說。
母親急忙轉過身來，愛惜並略帶責備地說：
「看你，上哪兒去啦？天晌了，沒看見？」一見女兒頭上粘有「草狗子」１，忙用手給她摘掉。
|
|
