是睡覺的時分。小林他是一個客榻，一個人在一間屋子裡。史家奶奶伴他談一會兒
話，看他快要睡了，然後自己也去睡，臨走時還替他把燈移到床前几上，說道：
「燈不要吹好了。」
小林也很知道感激，而且正心誠意的，雖然此刻他的心事不是那樣的單純，可以向
老人家的慈愛那裡面去用功。史家奶奶一走開，實際上四壁是更現得明亮一點，因為沒
有人遮了他的燈，他卻一時間好像暗淡了好些，眼珠子一輪。隨即就還了原，沒有什麼。
這恐怕是這麼的一個損失：史家奶奶的頭髮太白了，剛才燈底下站了那麼久。
燈他吹熄了。或者他不喜歡燈照著睡，或者是，這樣那邊的燈光透在他的窗紙上亮。
他曉得琴子同細竹都還沒有睡。
中間隔了一長方天井。白的窗紙，一個一個的方格子，彷彿他從來沒有看見光線，
小心翼翼。其實他看得畫多，那些光線都填了生命。一點響動也沒有，他聽。剛才還聽
見她們唧唧咕咕的。這個靜，真是靜。那個天井的暗黑的一角裡長著苔蘚，大概正在生
長著。「你們幹什麼？」忽然若不平，答不出她們在那裡幹什麼，明明的點著亮兒。不，
簡直沒有答。說得更切當些，簡直也不是問。
當然，他問了自己那麼一句。譬如一個人海邊行走，昂頭而問：「天何言哉？」只
是表現其不知罷了。不過這人，還可以說，問天是聽海的言語。
「細竹，你做什麼？」
琴子的聲音，好像是睡了覺才醒來，而又決不同乎清晨的睡醒，來得十分的鬆散，
疲倦。
又沒有響動。
「細竹，你做什麼？」這個於是乎成了音樂，餘音裊裊。或者是琴子姑娘這個疲倦
的調子異樣的有著精神，叫人要好好的休息，莫心猿意馬；或者他的心弦真個彈得悲傷
起來！「細竹，你做什麼？」因為是夜裡，萬事都模糊些。
「你一定是倒在床上就睡著了。」
對，她們今天上了山，走得累了。他當然是同琴子打招呼。立刻繪了一幅畫。既然
是可愛的姑娘和衣而寐，不曉得他的睡意從哪裡表現出來？好好的一個白日的琴子。大
概他沒有看見她閉過眼睛，所以也就無從著手，不用心。畫圖之外又似乎完全是個睡的
意思，一個燈光的宇宙。把那一件衣服記得那樣的分明，今天早晨首先照在他的眼裡的
那個顏色。
目下簡直成了一匹老虎，愈現愈生動。然而一點也得不著邊際，把不住。他也就真
滲透了「夜」的美。居然記不起那領子的深淺，——一定是高領，高得是個萬里長城！
結果懵懵懂懂的浮上一句詩：「鬢雲欲度香腮雪」。究竟琴子搽粉了沒有呢？
這時琴子已經坐了起來，細竹在那裡折衣服，「我的同她自己的，」今天再也不要，
她都平疊著，然後打開櫥櫃，放在最上的一格。琴子慢慢的抬舉她的一雙手，還在床上
坐著，不要鏡子的料理頭髮，行其所無事，纖纖十指頭上動得飛快，睡覺的時候應該拆
下來的東西都拆下來。細竹送一顆糖她的嘴裡，她一擺頭——
「什麼？」
既在兩唇之間——嘗得甜了。
細竹，她此刻是個白衣女郎，忽然曉得她要打噴嚏，眼睛閉得很好看。豈能單提這
一項？口也開得好玩。隨便說一項都行，反正只一個好看。果然，打一個噴嚏，惹得琴
子道：
「嚇我一跳！」
不一會兒姊妹二人就真正的就寢。
小林在這邊打到地獄裡去了。在先算不得十分光明，現在也不能說十分漆黑，地球
上所謂黑夜，本是同白晝比來一種相對的說法，他卻是存乎意象間的一種，胡思亂想一
半天，一旦覺得懷抱不凡，思索黑夜。依著他這個，則吾人所見之天地乃同講故事的人
的月亮差不多，不過嫦娥忽然不耐煩，一口氣吹了她的燈。
別的都不在當中。
然而到底是他的夜之美還是這個女人美？一落言詮，便失真諦。
漸漸放了兩點紅霞——可憐的孩子眼睛一閉：
「我將永遠是一個瞎子。」
頃刻之間無思無慮。
「地球是有引力的。」
莫名其妙的又一句，彷彿這一說蘋果就要掉了下來，他就在奈端的樹下。
今天下雨今天下雨。小林想借一把雨傘出去玩。他剛打開園門樹林裡望了一會回來，
聽得細竹說道：
「下雨我不喜歡，不好出去玩。」
「你的話太說錯了。」
細竹掉轉頭來一聲道：
「嚇得我一跳！」
說著拿手輕輕的拍一拍胸。這是小孩子受了嚇的一個習慣。她背著小林進來的方向
立住，門檻外，走廊裡，他來得出乎她的不意了。琴子站在門檻以內，手上拿著昨天街
上買回來的東西瞧。
「下雨你到園裡去幹什麼？我說什麼話說錯了？」
她說了一句「小林這個人很奇怪」，但小林未聽見。
「你說下雨的天你不喜歡——」
一眼之下兩人的顏色他都看了，笑道：
「你們這樣很對，雨天還是好好的打扮。」
於是他的天暫且晴了，同一面鏡子差不多。
另外一個雨天——
「有一回，那時我還在北方，一條巷子裡走路，遇見一位姑娘，打扮得很好，打著
雨傘，——令我時常記起。」
忽然覺得她們並不留意了，輕輕的收束了。有點悲哀。
「那麼一個動人的景致！」其實女人是最愛學樣的。記憶裡的樣子又當然是各個人
的。慢慢又道：
「那個巷子很深，我很喜歡走，一棵柏樹高牆裡露出枝葉來。」
這一句倒引得琴子心響往之。但明明是離史家莊不遠的驛路上一棵柏樹。
又這樣說：
「我最愛春草。」
說著這東西就動了綠意，而且彷彿讓這一陣之雨下完，雨滴綠，不一定是那一塊兒，
——普天之下一定都在那裡下雨才行！又真是一個Silence。
低頭到天井裡的水泡，道：
「你們看滴得好玩。」
這時的雨點大了。
細竹道：
「我以為你還有好多話說！」
因為她用心往下聽，看他那麼一個認真的神氣說著「我最愛春草」。她也就看水泡。
「你不曉得，我這才注意到聲音。」
注意聲音，聲音的意思又太重了。又聽瓦上雨聲。
「我以前的想像裡實在缺少了一件東西，雨聲。——聲音，到了想像，恐怕也成了
顏色。這話很對，你看，我們做夢，夢裡可以見雨——無聲。」
「好在你說出了你是想像。你往常從北方來信，說那裡總不下雨，現在你說你愛草……」
琴子說著笑。
「你為什麼笑？」
「笑你是一個江南的遊子。」
細竹很相信的說出來了，毫不躊躇。琴子也是要這麼說。
兩個人都覺得這人實在可愛了，表現之不同各如其面，又恰恰是兩位姑娘。
「這個當然有關係。但我不曉得你們這話的意思怎麼樣。
我其實只是一個觀者，傾心於顏色，——或者有點古怪罷了。」
琴子道：
「你的草色恐怕很好看。」
又道：
「草上的雨也實在同水上的雨不同，或者沒有聲音，因為鼓動不起來。」
「雨中的山那真是一點響動也沒有，那怕它那麼一大座山，四方八面都是雨。」細
竹說。
「你這真是小孩子的話！你看見那一個山上沒有樹，或者簡直是大樹林，下起雨來
你說響不響？」
「我是說我們對面的遠山。」
小林看她們說得好玩，笑了。三個人都笑。剛才各有所見，目下一齊是大門外遠遠
的一座青山。這個山名叫甘棠嶺，離史家莊一十五里，做了這故事的確實的證據。
小林又道：
「海邊我沒有玩，海上坐了兩趟船，可惜都是晴天，沒有下雨，下雨一定好玩——
望不見岸看雨點。」
最後幾個字吞吐著說，說得很輕，彷彿天井裡的雨也下在那個晴天的海上。這當然
錯了，且不說那裡面不平靜，下起雨來真能望見幾遠呢？他兩次坐船都未遇風浪，看日
出日沒。兩位姑娘連帆船也沒有坐過。
「有一個地方儘是沙，所以叫做沙河縣，我在那裡走過路，遇著雨，真是浩浩乎平
沙無垠，雨下得好看極了。」
「你打傘沒有？」細竹連忙說。
「不要緊，——你這一提，我倒記得我實在是一個科頭，孤獨得很。他們那裡出門
輕易不帶傘，——下了一陣就完了，後來碰見一個女人騎驢子跑，一個鄉下漢子，趕驢
子的，跟在後面跑。北方女人同你們打扮不一樣。」
這一說，她們兩人彷彿又站在鏡子面前了，——想到照一照。說了這一半天的話，
不如這個忽然之間好看不好看的意思來得振興。
「我要到外面去玩，你們借把雨傘我。」
「我的傘上面畫了花，畫得不好。」
細竹這麼的思索了一下。
「我告訴你們，我常常喜歡想像雨，想像雨中女人美——
雨是一件袈裟。」
這樣想的時候，實在不知他設身在那裡。分明的，是雨的境界十分廣。
記起樓上有一把沒有打過的傘，是三啞到九華山朝山買回來的，細竹就跑上樓去，
拿了下來。
她撐開看一看，不很高的打起來試一試，——琴子也在傘以內。她不知不覺的湊在
姐姐一塊兒。
「你們兩個人——」
再也沒有一個東西更形得「你們兩個人」。
|
|
