到今日，我們如果走進那祠堂那一間屋子裡，（二十年來這裡沒有人教書）可以看
見那褪色的牆上許多大小不等的歪斜的字跡。這真是一件有意義的發現。字體是那樣孩
子氣，話句也是那樣孩子氣，叫你又是歡喜，又是惆悵，一瞬間你要喚起了兒時種種，
立刻你又意識出來你是踟躇於一室之中，捉那不知誰的小小的靈魂了，也許你在路上天
天碰著他，而你無從認識，他也早已連夢也夢不見曾經留下這樣的塗抹勞你搜尋了。
請看，這裡有名字，「程小林之水壺不要動」，這不是我們的主人公嗎？
同樣的字跡的，「初十散館」，「把二個銅子王毛兒」，「薛仁貴」「萬壽宮丁丁
響」，還有的單單寫著日月的序數。
是的，王毛兒，我們的街上的確還有一個買油果的王毛兒，大家都叫「王毛毛」了，
因此我拜訪過他，從他直接間接的得了一些材料，我的故事有一部分應該致謝於他。
「萬壽宮丁丁響」，這是小林時常談給他的姐姐聽的。萬壽宮在祠堂隔壁，是城裡
有名的古老的建築，除了麻雀，烏鴉，吃草的雞羊，只有孩子到。後層正中一座殿，它
的形式，小林比作李鐵拐戴的帽子，一角系一個鈴，風吹鈴響，真叫小林愛。他那樣寫
在牆上，不消說，是先生坐在那裡大家動也不敢動，鈴遠遠的響起來了。
冬天，萬壽宮連草也沒有了，風是特別起的，小林放了學一個人進來看鈴。他立在
殿前的石台上，用了他那黑黑的眼睛望著它響。他並沒有出聲的，但他彷彿是對著全世
界講話，不知道自己是在傾聽了。簷前烏鴉忒楞楞的飛，屙的矢滴在地下響，他害怕了，
探探的轉身，耽心那兩旁房屋子裡走出狐狸，大家都說這裡是出狐狸的。
跨出了大門，望見街上有人走路，他的心穩住了，這時又注意那「天燈」。
凡屬僻靜的街角都有天燈的，黃昏時分聚著一大堆人談天，也都是女人同小孩。離
小林家的大門不遠有一盞，他在四五年前，跟著母親坐在門檻，小小的臉龐貼住母親的，
眼睛馳到那高高的豆一般的火。他看見的萬壽宮門口的天燈，在白天，然而他的時間已
經是黃昏了，他所習見的自己門口的燈火，也移在這燈上，頭上還有太陽的唯一的證據，
是他並不怕，——夜間他一個人敢站在這樣的地方嗎？燈下坐著那狐狸精，完全如平素
所聽說的，年青的女子，面孔非常白，低頭做鞋，她的鞋要與世上的人同數，天天有人
出世，她也做得無窮盡，倘若你走近前去，她就拿出你的鞋來，要你穿著，那麼你再也
不能離開她了……。
想到這裡，小林又怕，眉毛一皺，——燈是沒有亮的，街上有人走路。
氣喘喘的回去見了姐姐——
「姐姐，打更的他怎麼不怕狐狸精呢？夜裡我聽了更響，總是把頭鑽到被窩裡，替
他害怕。」
「你又在萬壽宮看鈴來嗎？」
姐姐很窘的說。母親是不許他一個人到這樣的地方的。
|
|
