一
這年頭，現實總有點橫眉刺眼的，生活跟著日曆亦步亦趨，整天面孔不變，真也俗得刻板乏味。蹲在宿舍裡像幽魂，幽魂也難得片刻寧靜，老胡悶悶地躺在床上，無可奈何地聽一段不太新鮮的鬼話。
「後來呢？」問話的人伸伸舌頭，把嘴角的花生皮卷下來。
「後來麼，等因奉此，孩子就養出來了。你不是看到了嗎？
棕黃色的頭髮，烏黑烏黑的大眼睛，皮膚雪白。那，一眼就看得出是一個混血兒。」
「現在，這孩子歸女的撫養著？」
「你猜對了一半。據說，男的要回國了，商量了多少次，想把孩子領回去作個紀念；條件開得蠻夠慷慨，可是有人堅持不肯。」
「你是說，這女人捨不得嘍？」
「不是。誰也想不到，是這女人的丈夫不肯。」
「怪事怪事！他憑什麼不肯呢？難道說——不不，這樣的男人，我簡直不敢相信，天底下會有這樣的男人。呃。老胡，你來分析分析，這男人留住這麼一個男孩子，到底所為何來呀？」
老胡抬抬眼，苦笑一下，交了白卷。
「有道是人生不可思議。我想，這個男人的心理，八成有些變態。留下這個孩子用意何在？報復麼，孩子等於不名譽的幌子，簡直是折磨自個。為了虐待女的，讓她天天回憶——
這孩子是怎麼有了的，那當初，誰叫他同意來著？況且，女的走上這條生路，作丈夫的，就不深謀遠慮一下後果可畏麼？
既然，動機是為了生活所迫，如今，人家拿大把鈔票來了，又何苦不為金錢所動？」
說故事的人搖搖頭：「說的是麼，真猜不透它，誰也猜不透。」
這件事，老胡聽過不下十次了。他懶得去搭訕，別人對這話題，卻津津有味各具心得見地。
事兒挺簡單：亂世，一男一女，為了生活或是其他，再摻進另一個男人，於是女人有了孩子。另一個男人拿錢換取這筆交易的副產品，未獲成交——因為第一個男人喜歡這孩子。可是，女人另有孩子，是屬於第一個男人的。現在的情形，仍是亂世，一男一女，一些孩子加上這個孩子。其餘的呢，就是很多人對這件事，大膽地評論與揣測了。
「這男的做什麼啊？」又有一個插嘴了。
「你是說當丈夫的那一個麼？他也是知識分子哪！」
「可能算盤打得太精！這在經濟學上有個名堂，叫作——」
屋裡笑哄哄了一陣，人都走光了。
老胡順手揀了一本讀物，看來看去，彷彿讀祭文似地其鳴也哀，其心也悠然物外。情緒上，仍然徘徊著男的，女的，又一個男的！棋聲琴音、高談闊論猝然消失，走廊上冷清清的，才顯出收音機的啞嗓門在道白：「為人莫當差，當差不自在，風裡也得去，雨裡也得來。在下名喚——」他捻熄了。氣氛愈加反常，更加難成睡意。到了週末，還枯守這餐伙食，怎麼好意思？不過，幽魂到了街上，也只是遊魂而已。
老胡在床上伸了伸懶腰，像尺蠖似地爬起來了。他略加收拾，表面上總算衣冠楚楚，頭臉雖難得嫣然一顧，卻也不嫌可憎。至於談吐風度，對獨身者應具的修養來說，可謂鑽研有素；報章雜誌上有關男女之間，心理、性格、社交、禮儀等，粗細不遺地剪貼下來。絕對不會窮凶極惡，降格成了無賴。真是既有自知之明，兼備年富力強的本錢。偏偏——
打一句美麗的辭藻吧，丘比特的箭，不曾射向他的身心。這檔子事，最會捉弄人。譬如說罷，老胡就是鄉友們的中心話題，大家都關心他，都同情他；朝了面，不問問他好像怪納悶似的，問明白了依然乏善可陳，可又找不到適當的話來安慰他。「從前啊，有一個男的。現在啊，他還是一個人，男的。」
老胡並不遲鈍，多少品味出別人對他有點可憐兮兮的意思，宋家的週末牌局，就很少去湊一手了。
今兒突然又來了，大家覺得出乎意外。宋太太首先招呼他道：「你怎麼不早來呢？潘小姐剛走開。若不，連上你『摸夢』多麼好？這位潘小姐啊，我來替你下點功夫。」
老胡點上一枝煙，笑一笑。潘小姐抑為「盼」小姐，真偽莫辨煞費斟酌。半晌才說：「我時時刻刻在摸夢麼。」
「你是老『單吊』！」宋太太這句話惹得牌桌上嘻嘻哈哈。
「胡先生是有志氣的。要麼，準是盼個單吊自摸雙，不求人。」另一位太太再趣上一句，牌場術語都按在他身上了。
「哼！怕是『全求人』嘍！剛才，我仔細相了相那位潘小姐，您幾位覺得怎麼樣？」大伙跟著宋太太的眼珠，掃了老胡一下。這種比量似的端詳，如同太太們挑剔綢緞莊布頭差不多，尺寸質料、花樣用場——一覽無餘，所見略同。
「成！請客罷。胡先生。」太太們的語氣，少有如是爽快的。
老胡的心情猝然一震。在牌言牌，一如滿貫到手，牌已推倒，料不到橫遭上家截和，正在力持滿不在乎的時分，上家卻慢言慢語地自承開了一下玩笑，故意造成緊張。老胡意內意外雙重之喜，莫可言喻。潘小姐果有其人，宋太太不是信口開河，這股興奮確乎捺壓不住。嘴裡吞吞吐吐，不知如何措辭應付，眼睛一直盯住宋太太。
宋太太的眼睛轉了幾轉說道：「說話啊。請什麼客呀？」
「主隨客便。就不是為了這個，對各位也該表示敬意啦。
至於請什麼，聽候吩咐便是了。」
「油腔滑調！」宋太太板起臉來了。別的太太又是一陣笑。
「誠心則靈。這是什麼關口，胡先生還看不出來嗎？」
「快拜託呀！」牌聲笑聲混成一團。
好容易牌局散了。宋太太送走了牌友，進屋來的口吻就變得嚴肅了。
「紹庭，坐下來咱們說正經的。這位潘小姐就住在一六七弄，和徐太太——哎，前兩個月和你在一起打過牌，摸牌出牌愛哼哼紹興戲的那位徐太太，他們是小同鄉。因為潘小姐剛調到這邊來，一時還配不上宿舍，暫時借住在她家裡。聽說，家在南部，有父母，有兩個弟弟，還有一個姊姊。人是蠻求上進的，個人設法調到這兒來，打算活動活動。大概，口頭上是多掙點收入，你想，說是二十六歲，自己便不為將來著想嗎？人麼，瘦一點兒正是清秀端莊，一言一動的風度真不錯。我是頭一回抱奮勇當媒婆，這可該怎麼個形容法？」
宋太太上氣不接下氣地說著，眉頭忽然一皺。
老胡邊聽邊把一個婷婷玉立的形象，賦予性靈，在眼前飄來飄去。驟然之間，宋太太眉毛緊起，話正說到勁兒上，閉口止住了。這難耐的沉寂，這難猜的話尾！
宋太太剃描過的眉毛還皺在一起，眼神也茫茫然的。老胡搓搓手，乾咳一聲。
「咦！這該叫古典美啊！多現成的詞兒！多笨的腦筋！害我想了這大半天！」宋太太一躍而起，拍拍額角又坐下了。
「……」老胡的一口粗氣，從鼻孔裡徐徐而出。真應了俗話所說的：「樑上沒吊死，一解繩扣給松死了。」週身感覺格外舒泰。看來，宋太太這麼推敲潘小姐的美，其美也就差不離了。平素，宋太太的眼就夠尖的。老胡適時插話道：「我百分之百聽您的，尤其是您所說的美。有一回，您褒貶奧黛爾·赫本的腳，當時，我可真有點不以為然，過了些日子，又看她主演的一張片子，專心留神赫本的腳巴丫兒。嘿！那得佩服您了，她那腳巴丫的尺碼，足比我的還大兩號哪！不過——」
「不過——潘小姐當然不能和明星相比，是不是？」
「不。我是說，沒有呢，彷彿是一個缺憾，著了邊啦，又覺得流浪人要成一個家，歸齊是個矛盾。」
「別咬文嚼字啦。怎樣好好的說著，又打起退堂鼓來了？」
「有一些事兒是這樣的，窮人多幻想，弱者多現實。剛才，我很興奮。只一剎那，我又轉了念頭——膽怯得很。」
「喲。真難伺候您哪！我再給您加上一句——孤獨多古怪。」
「這，也許就是我仍在摸夢的原故了。」
宋太太略一沉吟，瞄了老胡一眼，「這是大事——縱然八字還沒一撇兒，您多加考慮也是應該的。我未免太熱心了，多久不見您，不曉得您對這事涼成這樣子了！有人說：『一個人非常痛苦，兩個人並不快樂。』難得您想得開，像眼前似的，獨來獨往，自由自在。有了家的人該多羨慕您！」
「好了。我好心的老大姐！我是把話說溜了嘴，說岔了。
您體會不到，我的情緒有多麼亂。話應當這樣說，我是有一搭沒一搭的，千萬不能患得患失。成了呢，是命運的安排，吹了呢，是個人的遭遇。自己心裡是這樣克制，誰曉得，嘴上說的卻走了樣。古怪，一點也不錯。我古怪！」
宋太太歎息一聲道：「咱們來個逢場作戲，順其自然。這年頭，戀愛和賭博差不多。您打算的也對！可是，紹庭，別這麼老氣橫秋的，豁達和懶散是兩門子事。等找個機會，見見那位小姐，讓生活起一點變化，我真不忍心看你古怪下去了！」
「讓生活有點變化！」老胡自言自語的，胸膛上鼓蕩起一股熱意，臉不由得照在壁櫥的鏡子上，遠遠覺得臉色有點紅潤。「大嫂，我走了。」
「怎麼走呢？」宋太太從廚房裡跑出來了。
「沉不住氣，又古怪起來了。」
宋太太笑得彎下腰去，老胡也陪著笑了兩聲。
二
機會來得很快。宋先生在辦公室裡，遞給老胡一張獨唱會入場券。「紹庭，這一回我是觀眾，您要演得露它一手，精彩一點。七點半——按洋規矩，準時入場。」
老胡看看窗外，看看桌上的卷宗，再看看宋先生。
「那完全靠大嫂的導演了。您不去呀？」
「不是搶親，人多勢眾毫無用處。」宋先生擠擠眼走了。
窗外陰沉沉的，雨意頗濃。桌上躺著數不清的瑣碎；專員宿舍粉刷牆壁；淡奶油色，天花板抽換重漆。陳老闆嫁女，送鏡框一面。牛秘書覓下女，須三十歲以上內地籍，會做麵食。金課長電唱機的唱頭桿故障，送亞爾估修。明晨九時聯席會報，會場佈置，桌位U字型，鮮花，桌巾。會後餐敘，大富貴席六桌，司機車伕餐費九名……電話的叫鈴響了，老胡迭口地應聲說是。白磁的記事牌上，又添上兩行：內科第五病室，盆景另附大補維雄十盒，德國拜耳廠製品。婦科第十五室，黃玫瑰花籃，署名用英文縮寫。
老胡的忙碌，完全擠在下班前的半個小時，這個時間，正是頂尖兒人物思慮最多的一段。幾時小轎車的排氣管，慢吞吞地吐幾口氣，老胡當日的工作才算結束。因為官兒下辦公了。
他把抽屜推上，輕吁一口氣。工友哭喪著臉垂立一旁。
「胡先生。我踩在桌上撢吊燈，蠅屎可撢不掉，想擦它下來，一不小心——花瓶碰倒了，連煙灰缸也打破了。」
「煙灰缸？白的，還是那只茶色的？」老胡多少有些震動。
「白的。能不能給它鋦起來？」工友說著，話音顫抖。
老胡先是一愣，接著緩緩一笑說道：「算你時運好，明兒要是發脾氣問到的話，你就說——太太吩咐下來打碎的。要是罵你怎麼單打這只白水晶的，這只有紀念性的，這只日本貨的——你就說，太太的吩咐，要挑最貴重的打！」
工友低著頭不做聲。老胡拍拍他的肩膀道：「聽我的沒有錯——太太特別告訴我，讓我監視他戒煙是不是徹底！」
「下雨了。胡先生，等我給你找一把傘來！」工友萬分感激地走了。
老胡撐起傘，跑到騎樓底下，惹人注目的獨唱會廣告淋在雨裡。他想理髮，又顧忌到未免過分鄭重。順步走進一家小吃館；正該乘興快飲，又怕酒氣熏人，不夠禮貌。眼看將近七點過五分了，雨聲更加大了。匆匆吃罷，又拐到鮮花店，去訂明天公私皆用的花朵。
「康乃馨是有的。黃玫瑰，就這些了。」店員拿來兩束玫瑰。
他從店員手裡接過一束黃玫瑰，放在鼻上嗅嗅。
「卡片紙有沒有？最好穿上一根黃綢帶子。」他正要掏出水筆，抬眼看到宋太太笑吟吟地站在店門口。
「胡先生。」跟著宋太太的一聲招呼，另一對罩在天藍色尼龍雨帽下的黑眼睛，朝他淡淡一望。「雨天來買花，真是雅透啦！我和潘小姐遛到這兒，打算買點零嘴吃的——」
「潘小姐。」老胡很拘謹地點點頭，「下雨天買零嘴，您二位也夠——」這時節，潘小姐又瞟了他一眼，比閃電還要強烈。
「我們要聽凌芸芸的花腔高音去……」宋太太佯若無事地說著：「胡先生。再見！七點一刻了。」
「您不提，我都忘了。昨天，他們送我一張票。雨天聽歌是夠味的，來，我給您雇輛車一道去。」
臨上三輪車的時候，潘小姐又瞅了他一下。
會報，宴席，送禮，送花，下女，油漆……這些雞零狗碎，起初還在老胡的心上縈繞不已，漸漸的，被那一雙深湛的眼波所淹沒了。一直到進入演唱會場，他捏著入場券在找座位，到處充滿了那一對眼睛，在浮動，在發光。
座位當然在宋太太的旁邊，「真巧。我們會坐在一起。」宋太太笑著、低低地說。順手遞給老胡一包水果粒糖。
那對眼睛被節目單擋住了。也好，他有足夠的勇氣和時間，擬望著烘托這對眼睛的頭髮、耳朵和瘦削的肩膀，以及陪襯這一切的一身天藍色旗袍，白色線衫。
這就是變化，女高音在老胡的耳膜上，嚶嚶無力。一陣又一陣掌聲，比場外的雨聲還密。宋太太用肘撞了老胡幾下，原來是到了休息的時間，宋太太起身走開，留下了手提袋，老胡懂得這又是機會，把臉歪過去了。
「潘小姐，您是在哪兒工作啊？」
彷彿沒聽到似的，潘小姐摀住小嘴輕輕咳嗽，肩膀一抽一抽。末了，才側過臉來略示歉意的一笑——大概是笑，因為手絹還蒙住嘴，從眼下的肌肉微微聳動中，隱隱看得出來。
再稱呼第二聲潘小姐，老胡的嗓眼就哽住了，可是，他總算鼓足了勇氣，把上身探過去。
「我不懂得聲樂的，潘小姐聽凌芸芸唱得怎麼樣？」
「我也是門外漢。您可以問問宋太太。」
「剛才唱的那些歌，我只曉得有一首是黃自的《玫瑰四願》……」
「《玫瑰三願》罷？」潘小姐的臉猝然端莊了，那一定是笑他說錯了，故意繃緊一點。
「對了。我又給人家多添了一願。」老胡隨說，心中升起一股火熱直衝到臉上，「潘小姐別見笑。還有一次，和這一次也差不多，我把月光曲說成了日光曲。我這個人，簡直是晝夜不分了。」
潘小姐沒有再笑，僅僅朝他端詳一霎。這種目光異常銳利，不曉得流露什麼或尋覓什麼。老胡很懊悔，守著初次見面的小姐，怎好說漏了嘴？這麼一來，話更接不上了。
幸而宋太太回來了，潘小姐和她噥噥著耳語。
「潘小姐不大舒服，我們要先走一步了。」
「雨不下了罷，我來送送您二位。」
老胡先站起來，緩緩地跟在後面。宋太太回首眨眼示意，他正為了大意失言而頹喪萬分，更捉摸不住她暗示什麼了。
「潘之嫻小姐，這位是胡紹庭先生。」宋太太出來以後，給他倆介紹，「我只顧聽歌唱了，忘掉給您二位介紹一下了。」
「剛才，潘小姐讓我請教您，您說，歌唱得怎麼樣？」老胡使力地抓住了一句話頭。
「這可不敢隨便捧，您看花籃都擺滿了。歌聲像從花園裡唱出來的一樣，只聞香味也足夠票錢了。」宋太太拉著潘小姐的手，閃過了攬座的三輪車伕，「潘小姐，您覺得好不好？」
「胡先生聽得印象如何？」潘小姐又笑一笑。
「我說，」老胡的話又未能留得住，「這是名符其實的『毒』唱會。」
「那還用你說？」宋太太沒聽出來，斜了老胡一眼，「就只有凌芸芸一個人唱麼！」
「中了毒的毒唱會，詞兒可有點兒不大雅。」老胡再加以註釋。
「胡先生說話真有趣！」潘小姐輕輕地說。
「別這麼缺啦！」宋太太笑著拍了老胡一下。
這就是變化。老胡週身又湧蕩起一片興奮，全神貫注在這句真有趣上。尤其這一個真字，更值得玩味。誰說錯誤不能招致幸運？像今兒晚上，自己說的都是錯言差語，潘小姐偏就聽成真有趣兒。說起來，真有趣等於不討厭，不討厭就近乎喜歡，喜歡呢，又是容易再接近到另一種神秘感情的梯子。
宿舍裡，人們躺在床上，坐在籐椅上，話題仍然是男人和女人，三角的與多角的。下圍棋的，拉胡琴的，練太極拳的……獨身人的板眼最多，故意渲染這枯燥的生活，什麼也不缺乏——所以，最動聽的話題，也永久不變。
老胡悄悄地打開門鎖，捻亮了燈，抱著腦袋在燈下徘徊。
他尾隨著潘小姐和宋太太，一直伴送到家。如果戀愛是一場賭，他自覺手氣不錯，錯牌錯打，並不彆扭，而且真有趣兒！
第二天早上，宋先生伸著大拇指走過來了。
「怎麼樣？」老胡滿有把握似地探聽消息。
「怯場，表情失常。把英俊小生演成了最佳丑角。」
「完啦？吹啦？」老胡的身體像站在急降電梯上，墜下去了。
「那是我的場外批評，也許，喜劇就應當這麼演第一場才對。」
「大嫂一定埋怨我了，嫌我不會配合，只演獨腳戲……」
「沒有埋怨你。不過，那位潘小姐挺機靈，人家已然看得出來，咱們是演的哪一出了。」
「那末，還有沒有第二幕？」老胡的心在七上八下。
「當然有嘍。『認識很容易，擺脫最困難。』——這就是時下女孩子們的戀愛煩惱。潘小姐落落大方，滿有經驗——話說的很坦白，再和你見見面談談，並無所謂。」
「那該怎麼安排？」老胡忐忑起來了。
「總比你佈置一個會場要複雜一些嘍。」宋先生聳聳肩膀。
「我還沒有看清楚潘小姐的臉呢。」
「人家看你也一樣模糊。不過，潘小姐對你搞總務工作，倒是覺得很意外。大約，印象上，你不像是個辦庶務的。」
「是啊？」老胡忽然覺得頗為安慰。手又拿起急響的電話來了。
三
「宋大嫂。」隨著喊，老胡推開了籬笆門。
「胡先生。」窗內探出一個佈滿鉛發卡子的腦袋。「宋太太全家到鄉下去了。」
「噢。您來這兒替她守門啊？」老胡一步邁上了玄關。
「是啊。讓我來應付撲空的牌友和朋友麼。」
坐下來，陽光正斜射在潘小姐的背上。老胡叉起手，不曉得如何看她才好。今天這樣安排太勉強，也太笨。潘小姐像有求必應的佛像一般，莊重中流露著自然的笑意。他卻不像一個香客了，坐在佛像之前，老是覺得含羞甚於虔誠。
「潘小姐的工作忙不忙？」
「說不上忙，整天弄一些卡片。」
「工作性質單純了最好。像我，跑腿動手，雞毛蒜皮一齊來：上至樓頂的旗桿，下到水溝草皮，打雜，永遠打雜。」
「聽宋太太誇獎您，不住口地說您最能幹。」
「正因為最能幹，才把《玫瑰三願》說成《玫瑰四願》了。」
潘小姐笑道：「宋太太和您熟極了，她說您是這兒最受歡迎的牌友。」
「我常來這裡，倒不純粹為了打牌。我很喜歡宋家這一家人。一來，我和宋太太是先後同學，又加上和宋先生是老同事。二來，這兒聊天的環境也適合我。比如說，我餓了，自己就下廚房弄點菜吃吃。無拘無束，像自己的家一樣。」
「胡先生您會燒菜？」潘小姐瞪大了眼睛。
「宋太太沒告訴您？」老胡意味到這一點引起了興趣，說下去絕不致於念錯台詞，放膽地比劃起來，「這與我家的門風有關。老一輩的人講究享受，把吃看成人生第一意義。小的時候，就學習削荸薺，剝蝦仁，剔豬毛，拌芥末。我父親，他老人家常常說，交往朋友固然不在乎酒食，可是親手炒點燉點，那，朋友吃了就特別記住這股親熱了。我長到了十四歲，紅案白案都會兩手！您信不信？」
「什麼叫紅案？」潘小姐的眼睛又張大一點。
「這可是內行術語了。紅案是菜板上的工作：雞鴨魚肉，烹炸煎炒。白案呢，就是面板上的事：餃子單餅，花卷鍋貼——」說著，老胡收住嘴問道：「您是不是笑我說的口氣，像一個跑堂的？若不，還是疑惑我開過小吃館子？」
「都不是。」潘小姐的臉低下去了。
「有時節，宋先生請客，那就輪到我露一手了。」
「我最笨了。媽常常為了炒菜罵我！」
「潘小姐有興趣的話，看我表演幾手給您瞧瞧。您現在是搭公家的伙食？」
「不，零買著吃。離開家真不方便。」
「這年頭，全家團圓夠幸福的了。」
「有幸福就有擔負。」潘小姐輕喟一聲。
「您喜歡吃什麼？」老胡摸不清這句話的含意，又扯回吃上來了。
「女人不是最饞麼，吃一切好吃的。」潘小姐又笑了。
「口味與個性可多少有點影響，偏食的人最特殊。我那位頂頭上司頂愛吃酸，所以也最能受氣。」
「為什麼呢？」潘小姐又笑了。
「理由很平凡，酸能幫助消化，消食化氣麼。」
「說起來，愛吃甜食的呢？」
「那就有一點出入了。譬如，病人嘴裡含一塊糖，甜的作用倒是在心裡面。」
「我身體不大好，口袋裡就少不了糖。」
趁這句話，老胡放膽地看清楚了對方。瘦弱的身體，顯得活力都集聚在一雙眼睛上，尤其是小巧的薄嘴唇，更點綴了這張臉的誘惑力。
「您很健康呢，大概來這兒食宿不便，還沒有習慣。」
「也許是的。本來家裡的人都不贊成我來這兒工作，可是，我覺得換換環境和人事，心情就會慢慢好了。」
「那是會好起來的。我呆一個地方久了，心裡就發膩。」老胡忽然靈機一動，說道：「潘小姐，我到菜場轉一轉。借花獻佛，請您嘗嘗我燒的菜，好不好？」
「改天擾您好不好？我等到頭髮干了，要上街買一張床去——」
「哪一天？您說個准日子。」
「下個禮拜天吧。」潘小姐忸怩地一笑。
「也好。您幹嗎要買床呢。」
「我住在徐太太家，借她的竹床用。眼看她的少爺要放寒假了，所以，打算自己買一張——」
「我陪您去好不好？買這個是我本行吶！」
潘小姐沒做聲，像是默許了。
到了第三家傢具店，老闆笑迷迷地拉住老胡的手。
「何必買單人床呢？來日，豈不成了一筆浪費？」
「小聲一點，這小姐只是朋友嘛。」
「朋友？我可要打聽打聽了。」老闆的眼笑成一條縫。
潘小姐只顧問價錢，老胡在旁推薦一張最華麗的，床頭附有櫃屜，床腳另有放置鞋物的架間。
「太貴了！」潘小姐搖搖頭。
「胡先生介紹的生意，可以打個折扣，」老闆伸伸指頭，笑著說，「這價錢，比竹床貴不了多少。」
「真的？」潘小姐看著老胡。
老胡點點頭：「謝謝老闆，真夠面子。您把床送到沙江路一六七弄……」
「門牌五十九號。」潘小姐笑笑，「胡先生的記憶力真強！」
買妥了之後，潘小姐走出傢具店就笑了。
「胡先生，這張床太便宜了，該我請客謝謝您的面子。」
「哪兒的話！還不是老闆的生意經。」
「你一定要讓我請——」說著，潘小姐的手搭到老胡的臂上一下。
老胡的半邊身體，驀的像失卻平衡。幾時，那隻手已鬆離開了，他壓根兒不知道，只是跟著潘小姐走進一家飯館。
「又是您在行的地方了，請您點菜吧！」潘小姐彷彿下命令似的。
隨吃，老胡吞吞吐吐地說道：
「以後買什麼東西，儘管告訴我——我常常和他們打交道，太熟了。並不是貪圖什麼便宜，商人也喜歡我這樣，可惜，我很少有這種服務的機會……」
「胡先生沒有女朋友？」話說得輕飄飄的。
「沒有，沒有，」老胡的臉紅了。
「聽歌唱的那天晚上，第一眼看到您，很像我的一個同學。」
「這話，可是該由我說——」老胡凝望著她。
「為什麼呢，我為什麼不能說呢？」
「慣例，小說上，彷彿都是男的說：您像我的什麼什麼……」
「噢。」潘小姐抿抿嘴，「我回去寫信告訴二弟，說我認識了一位胡先生，把您所說的話，一字不遺寫給他……」
「讓他做個證人，證明我真像您的一位同學？」
「只是其一。其次，我介紹你倆一下……」
「我真像您的同學？」老胡的思潮又氾濫起來了。
「您別多心，只是臉型上相似，我的那位女同學也是方臉……」
「……」老胡笑了，方臉已經有些蒼白了，「令弟做什麼？」
「明年便升大學了。」
「這就是您所說的幸福的擔負麼？」
「擔負的一小部分，另外還多著哪！很多人對於我的家，提起來就羨慕，老幼歡聚一堂，多麼幸福？家家有本難念的經，如今，我正在晝夜不停地念這一本經！」
「您唸唸我聽聽！」老胡故意說俏皮一點。
「這不是念的地方，也不是念的時候。」
吃完了。老胡朝著櫃台擠擠眼，潘小姐會賬的鈔票，又原封不動躺進她的手提袋裡了。
「胡先生，片面的情意最難堪，你懂不懂？」
「懂。不過，眼巴巴地看著您付賬，我也夠害臊的。」
「說實在的，宋太太所安排的步驟，我都明白。」
「明白了最好，節省很多廢話和時間。我常常想，男女之間睜著大眼捉迷藏，乏味極了。」
「我來這兒，可不是為了捉迷藏的。」
「讓我猜猜看吧：為了改變工作環境，使身體心情逐漸好轉。為了增加收入，減輕擔負。為了一本難念的經永遠念不完——除去這些，還為了自己另外一件事。」
「猜錯了，我從來不會為自己著想的。」潘小姐咳嗽了兩三聲，「亂世，最幸運的人是傻子，其次是小孩子。最不幸的是——」
老胡急忙接上了：「最不幸的還是男人。」
潘小姐未置可否，腳步停在招呼站上。老胡謹記住初戀約會的守則上，似乎有這麼幾句：「適可而止，餘味無窮。」把最愉快的約會留到下一次。不要弄成最後一次。
「您上車罷。我回辦公室看看，明兒，又要開什麼業務檢討會哩。」老胡的嗓音低下去，說道：「希望您今晚不要再唸經了。一張新床會做新夢的哪……」
潘小姐大概又沒聽到。不曾擺手示別，汽車就駛遠了。
四
隔了兩個多月，老胡興致勃勃地幫宋太太做年菜，熏、鹵、臘、醃，忙得格外起勁兒。當然，其中有送給潘小姐捎回家去的，更使老胡回復到少年時代的歡忭，彷彿，這個年才有了年味。洗滌腸肚，剔烙豬毛，慎配作料，留心火候。周圍站著幾位太太，一旁觀摩。
「胡先生的手藝真不錯，憑這一手，小姐們也無條件。」
「不成啊。有的小姐喜歡吃西餐，我豈不癟啦？」
在太太們眾口誇讚聲中，老胡溜進屋裡休息，盤算著這些年味如何包裝，送給潘小姐時該說些什麼話，進而假想潘家一家老幼吃到這些時，會有什麼反應。
「怎麼樣？」宋太太遞給他一枝煙。
「肉麼，還差個時辰才能熏好。小姐麼，離熟還遠著呢。」
「約會有十幾次了，還沒有譜啊？」
「很難說。人挺世故，幾乎我一張嘴，人家就曉得我講什麼話。總而言之，盡兜著圈子轉，不即不離。你正思念她，她就打電話來了。見了面，你想多和她蘑菇一會吧，她又總有一個充足的理由離開你——但是她卻萬分坦白，自稱最不齒的，就是玩弄愛情的假惺惺。」
「這才夠神魂顛倒啊。」宋太太笑得前仰後合的，「紹庭，你送了她一些什麼？」
「包羅萬象——而且送的時候，簡直比行賄還傷腦筋！」
「別這麼譬喻！小姐們，最是不好意思隨便接受人家的饋贈。」
「實情麼。比如，她有一次透露，她的家可以開一個藥房——老太爺關節炎，風濕性的，老太太呢，有蕁麻疹的皮膚病，大小姐貧血……」
「傾訴家世，免不掉說詳細一點，這是拿你不見外啊！」
「可是，她說這就是幸福的擔負。我要表示同情，於是買了一些特效藥。結果，她嚴詞拒絕。」
「當然。拿藥物當禮物送，說不大過去。」宋太太不以為然地說。
「然而，換個送的方式，她又接受了。」老胡笑一笑道，「我領她認識一家西藥房的老闆，說好分期付款買藥，她肯了。
當時是我替她墊付的，事後，當然我也嚴拒還錢。這不是兜圈子嗎？」
「現代的小姐花樣多著呢。你說，有沒有希望？」
「天曉得！」老胡歎一口氣，「好像我專責替她調劑生活的苦悶，尤其是精神生活方面：談談家鄉，說說趣話，聊聊電影。這一點，我有自信，準能逗得她笑著喘不出氣來。問題倒是——現實生活上的難題最多！」
「別疑神疑鬼的啦！您倆正在精神重於物質的階段。」
「她總愛重複一句話：有家是幸福，有幸福就有擔負。」
「你不會暗示？憑我胡某人，敢戀愛就敢結婚！」
「是啊！我陪著她散步，東街認識一家傢具行，西首認識一家綢緞莊。街面上，哪家商號和我沒有往來？上至金飾珠寶，下到賣煤球的，見了我都親熱之極。我這就是暗示：等於說，我結婚的時候，不用張羅——物美價廉，美不勝收。別小看我是干庶務的，神通無邊啊！」
「人家心裡有數，你且慢點兒猴急。」
「不是著急。近年，我天天揣摩她那句話，左思右想猜不透。」老胡又歎息一聲，使力抽上幾口煙，「您近來見她沒有？」
「見了。她還是說胡先生幽默，達觀，人頭熟……那些個話。」
「也許是認識尚淺。」老胡自說自道，「有些場合，只套理論是不夠的，我這個人，大概過分持重，中年人的毛病也佔全了。情感溫吞吞的，失掉了熱情，也忘掉了熱情該是什麼樣兒了。」
「對啦！不熱情一點怎麼成呀？趕快補救吧！領帶打花色鮮艷的，鬍鬚天天刮光，一小時打一次電話！窮泡苦追，能哭肯跪！小姐不受感動才怪了哩！」
「不，不。」老胡的手慢慢划動著，「她說過，正因為我缺乏俗氣，才惹得她注意的。又有一次說，我是她精神境界的朋友，讓我保持一點脫俗。所以，從那次起，再沒有坐咖啡館，再沒有拿現實作話題——相見之餘，談談本地山水，談談小說，談談……」
「喲！了無煙火氣，真是別具風格！」
「不過話又說回來，我是屬於她的精神境界的，那麼，誰又是她生活境界的朋友？換句話說，我只是她理想中的一部分，現實生活裡，不會有我的影子了。」
「閒話不可細推。別小心眼兒鑽牛角尖兒吧。」
說著，宋先生提著一大包年貨，進屋來了。
「紹庭，告訴你一個號外消息，你先別心驚膽怕——」
「光棍漢，大年底下百無禁忌。」老胡漠漠無動於衷似的。
「我還是不說的好。」宋先生看著太太，宋太太的眼皮用力一合一張，先生立即曉得苗頭，趕忙先把嘴湊到太太的耳朵上去，宋太太的臉色未變，只是搖搖頭。
「沒有什麼。沒有什麼。」宋先生改了嘴，用鼻孔深嗅幾下，「紹庭熏的肉真噴香啊，一進巷口，我都聞到味兒了。」
「用不著瞞您。潘小姐一定會告訴您的。悶一晚上好了。」
宋太太說罷走開了。這一晚上，老胡失眠了。宿舍裡，依然熱鬧。話題照舊，說故事的人卻換了。大約又發現了新的材料，插嘴的人也多了。
「這一次，男的拍了一張四寸藝術人像，特別戴上一副眼鏡——因為，他托人找到有學位的畢業文憑，證書上那個人也戴著眼鏡啊！」
「這次應徵一定入選了吧？」
「入選了。像上次一樣，通信約定了相見的日期、地點。
規定要攜帶一切學歷證明文件，銀行存折，房地產所有權狀，納稅收據，戶籍謄本……」
「這麼嚴重？乖乖！我可再不敢看徵婚廣告了。」
「女的寫明了，穿著銀灰色大圓領風衣，左手提著麂皮手袋，右手握一本英文展望雜誌，是九月號的，封面為蘇菲亞全身像。午後三點半，面朝子午蓮荷花池左角。男的一一記在心上，如時前往。見面以後，愈看愈覺得似曾相識，心中恍然大悟——」
「怎麼啦？是不是遇到了熟朋友的大小姐啦？」聽的人找出答案。
「不是。咳！還是一年以前證婚的那位小姐！」
「豈有此理！那位小姐上次不是已經選中了對象，結婚了嗎？」
「說的是啊。男的體會到這是一個騙局，自己上了當，當場就責備女的，不該借徵婚來玩弄人，氣勢洶洶，只差破口大罵了。那女的呢，處之淡然，慢條斯理地掏出一疊鈔票，意思是賠償男的損失……」
「哼！這種事能拿鈔票抵啊！男的精神浪費，情緒受到傷害，該用什麼補償？」聽眾起了一陣騷動，七嘴八舌說起來了，「那男的接受了沒有？」
「有人說收下了。有人說，男的收下這筆錢，打算登個廣告，把這一幕出醜的經過，宣揚一番，以儆傚尤。可是，誰也沒見到這則廣告上了報啊！又有一說，當時男的把鈔票一拋，哭著走開了。」
「哎！《茶花女》上有過這麼一個鏡頭！」
「真沒出息！真沒骨頭！」話題並未結束，人們各自回房間之後，仍在隔牆討論。也有唱反調的，說三百六十行之外，又多添了一行職業徵婚，專利，只限女性。
老胡的耳朵聽著無休無盡的鬼話，眼睛上，浮起宋氏夫婦的神情，報喜不報憂，好消息何須閉口不言？內中定有蹊蹺！心裡煎熬不止，索性捻開收音機，讓鑼鼓敲打不寧的心緒吧。
「老胡，快來聽我們說的這齣戲喲！妙極了！」
五
「您熏的肥腸真香啊！到現在，我的嘴裡還餘味無窮。」潘小姐的嗓音也夠香的，老胡把受話器緊貼住下巴，「謝謝您想得周到，宋太太給我裝了一大包，香腸啊、南腸啊、熏肚、口條啦……」
「最好風涼它一兩天，如果嫌干皺不好看，可以先抹上點香芝麻油。」
「咦！您知道了？宋太太沒有告訴您啊。」
「什麼？我什麼都不知道！您在……」
「我在火車站上哪！還有三分半鐘，車就開啦！」
「回家去嗎？有什麼事嗎？不透風聲、不打個招呼——」
「這一次，真是為了我自己的私事。胡先生，宋太太讓我告訴您，今兒晚上有個牌局——千叮萬囑叫您去湊一手。訊是傳到了，祝您大勝而歸。您聽，火車汽門又叫了，您聽聽——再見！」
老胡惘然若失，手握住受話器，腦袋裡嗡嗡了一陣。他再撥了宋先生辦公室的號碼，手開始顫抖了。
「怎麼一回事？潘小姐剛從車站打來電話，說的話和唸咒一樣！您二位也是——昨天怎麼不先透個訊兒呢？」
「電話上不好講清楚。反正是這麼一回事，潘小姐為了健康，堅持回家休養。對於您，她不願意驚動。」
「這像什麼話啊。小姐真難伺候，真難逢迎……」
「晚上談罷。『摸夢』的——您一定到啊！」宋先生先掛斷了。
晚上，潘小姐的底牌掀開了。
「各位都見過那位潘小姐的，膚色雖然黃一點，經常咳嗽兩聲，料不到真是有結核症啊。據她自己比劃，在透視片子上，右邊肺葉上的洞啊，幾乎有『麼餅』這麼大了。」宋太太望望老胡，老胡拿起一張「麼餅」沉思不語。「別說不肯告訴你，紹庭，回到家裡，人家對父母也不敢透露呢。」
「小題大作。肺結核不算什麼不治之症了。」老胡心中糾纏不已，話也說得零碎不堪，「療養麼，我可以設法找到床位，沒問題能找到的。打針吃藥——申老闆那兒掛掛賬，一句話，何必大驚小怪的瞞著我呢？我又不怕傳染。病上了身，要想路子——」
「這些，我都朝潘小姐表白過了。她是掛惦那一大家人。」
「如今回到家裡去——病，怎麼辦？生活怎麼辦？」
「大概是有辦法。」宋先生插上嘴了。
「您別耽憂了，等到春節放假，到南部探望一下，乾脆說開了——您一手承擔。眼前，勤寫信多安慰，線先牽住了。聽潘小姐的語意，對紹庭麼，還是真有意思哪！」
「病房，舞場，禮拜堂——這是時興的，培養愛情的所在。
胡先生的喜酒有望了。」另一個牌友嘿嘿笑著說。
「也許，我生就是摸夢的命。好容易認識上了，來往不到三、四個月，又橫生枝節。說好聽一些是好事多磨，往壞裡說，那就是——」老胡沒等說完，長歎一聲。
「紹庭，有言在先，您當初說的什麼來著？媒婆還蠻有把握，您卻長吁短歎地洩氣了！也不怕牌桌上的人笑您！」
「哪裡，哪裡。我這人最達觀了。」老胡苦哈哈了一陣。
散了牌局，老胡回到宿舍，收到潘小姐的一封快信，信上措辭工穩，表達含蓄頗有分寸，字裡行間，像潘小姐的腳步一樣，不緩不急，不近不遠。尤其是末尾幾句話，更是逗人非常：「您忙，我閒，病。猜您的信一定寫得比我多，您可以貼不花錢的、公家的郵票麼。」
老胡沒有多寫信，卻寄了足夠注射一年的大補特補營養補針。
大年初一過去了。老胡忙完了購置年貨、年禮、團拜，以及屬於年的一切公事，把花園牌餅乾、高麗蘋果、五磅裝的奶粉、最流行的淡藍色尼隆絲襪和一本結核症的心理治療……塞進大手提袋裡，匆匆跑到頂頭上司的公館裡，請假南下。
「有三年多沒去南部了。趁年底下放假，打算探望探望老上司、老同學們。每年只是寄一張賀年片去，顯得人情味太不夠了。」
上司沒做聲，等上司太太招待一堆女客的當兒，輕輕說道：「我也去的，等會一道走好了。」
老胡喜出望外，搭上司的小轎車，又迅速又舒服：「您是去拜年？太太也去嗎？」
「噓——」上司搖搖胖手，「齊局長今兒要訂婚，拉上我去當介紹人蓋個印。太太和齊局長太太是同學，戳穿了那還了得？」
「噢。」老胡知趣地微笑著，耳朵翹得更高了。
「齊局長今年五十二啦。固然太太沒跟出來，何苦在這兒再搞一攤子？真是老來風流了。不過，那位潘小姐倒是很秀氣，你看看……」上司身手敏捷，從後褲袋裡掏出了一張相片。
老胡迅即接過，剎那之間，眼睛迸出一大片火星兒。
「你想想，店舖都歇市了罷？總得買點賀禮帶著吧？你快點去辦，叫車伕停在大富貴的門口等你……」
老胡唯唯而退，像一隻癩狗似的，爬上了宿舍的床。
（選自《中國現代文學大系》，巨人出版社1994年出版）
|
|
