我走到李紹正的院子外，吹了一聲口哨。他放下鑿子斧頭，把木板靠在牆上，轉身收拾曬在榻榻米上的一些東西。
童年的照片，舊式的爛了幾個洞的毛線衣，一床藍布白花的被子，從來沒見他蓋過，送到博物館裡，也會被拿當古物了，他卻小心翼翼地折疊起來，放進樟木箱子。把這一切都弄舒齊以後，拿進屋裡，用銅鎖扣上門，朝頭上戴一頂鴨舌帽。
我們沿小街走下去，遇見不少熟人。我向賣冰棒的打招呼，朝鮮花店的阿美笑一笑，紹正卻板著臉孔，彷彿什麼也沒看到。
「他們全是高中時的同學，你不認識了嗎？」我問他。
紹正朝嘴裡塞一根香煙，掏出眼鏡盒，向鼻樑上戴一副黑眼鏡。
「嗯——？」我又問。
他把火柴劃著，點燃了香煙，白霧吐得遠遠的，樣子十分陰鬱。「怎麼不認識呢？他們全會唱本地的小調兒。」紹正說。
「唉呀嘍哩唉，「唉呀嘍哩唉……」怪腔怪調地學著。
「這不是很好聽嗎？」我說。
「我很怕聽，」紹正說，「尤其在連綿陰雨的天氣，躺在蓆子上，街頭傳來這種歌聲，使人覺得是在船上，篷也沒有了，帆也沒有了，指南針壞了，任憑海浪把你向天邊打著。」
「你的古怪脾氣，一點都不改。」
「我怪嗎？」紹正問。
「誰跟你相處，都會覺得你的神經不正常。」
「那因為你是本地人的關係，」紹正說，「在地面上生根。
我卻是天上的雲，到處飄著。」又把煙霧吐得遠遠的。
停在阿火伯的獵具店前，我們端詳鳥槍，一眼就看見那支我用熟了的傢伙，靠在木架上。我把它拿下來，裝進一顆子彈，向街對面瞄。背書包的小女孩兒走過去，戴斗笠拿鐮刀的農人回頭看一下，趕快讓開了，又穿過一輛紅色的花車，我才啪的一響，射中對面壁上的黑圈。
「又多了一個疤。」阿火伯說，望著剛才射中的地方。
「這支鳥槍從上次用過後，沒添什麼毛病。」我說，掏出五十塊錢，阿火伯就替我數子彈。
紹正也找到常用的傢伙，裝上子彈轉身去瞄準。走過一個打洋傘的女孩兒來，擋在那個黑圈上。她是彈子房記分的阿珠，頭髮長長的，背靠在那裡，臉上露著調皮的笑。
紹正擺了兩次手，她偏不走開，一隻手擰動著洋傘。
「這是能殺死鳳凰的槍，不是照相機啊！」我說。
「槍又怎麼樣？」阿珠說，「我不信他敢射我。」
「你再不走開，他就會射的。」我說。
「哼！」阿珠說，「瞧他那付呆笨像！他敢嗎？」
停下三四個看熱鬧的人，賣李子的手推車也停下了。紹正的臉紅紅，轉身一槍，射中車上的一顆李子。
「這是零賣的，不是給人當靶子的。」小販吵嚷著說。
紹正也買好子彈，接過阿火伯找回的零錢，轉身又買了一些李子。
「噢，家鄉的水果，十幾年沒吃到了。」用低沉的聲音說，把射爛的李子咬了一口。「生錯了地方，味道酸酸的。不像往日吃的，甜甜的。」
看熱鬧的哈哈笑，阿珠撇了一下嘴唇，跺著木板鞋跑回店裡去了。
肩上背著鳥槍，我們走到鎮外去。青草潭的那邊，就是長滿雜樹的小山。紹正一路貪吃綠色的李子，眉頭不斷苦皺著。青草潭上有幾隻小船，看起來沒有移動，但你片刻不看，他們就到潭的另一邊了。紅色、綠色和黃色的傘在船上撐開，下面是飄動的頭髮，長長的裙子。男人都戴草帽，手裡輕點著槳，有兩個仰起臉，鼻子裡哼著溫柔的歌曲。紹正在潭邊站了很久，眼睛凝視那些船，臉上顯出幾道皺紋，一隻蜻蜓落到他的帽沿上，他都沒有察覺，嚼李子的嘴巴也忘記動。
「真美啊！」我說。
「什麼？」紹正問。
「阿珠不是很美嗎？」我笑著說，「怎麼你不追她呢？」
紹正的臉變了一下，天並沒有陰，給人的感覺是天要下雨。
「她總是搗你的蛋！冬天藏起你的手套，春天把果皮丟在你的衣領裡。」我說，「要是我，早就帶她來划船了，彎過那邊的山角，荷葉叢裡很幽靜呢。」
紹正吐掉只吃一半的李子。「沒有故鄉的味道好啊！」他說。
「我跟你談阿珠呢！她的眼睛不是很亮，臉蛋不是很美嗎？」
「你看上她，帶她到天邊去吧！」紹正說，「再不然，到雲叢中愛飛多遠飛多遠，管我幹什麼？」
「她擋在你的槍口上，沒擋在我的槍口上呢。」我說。
「你有家，木欄裡養著豬，門口是三甲田，屋後還有竹林子，才會想到這些。」紹正說，「我能給她什麼呢？」
「一隻船，幾聲低柔的歌，像他們那樣子。」
「人不是靠唱歌划船過一百年的。」紹正說。
「月亮躲進雲縫，只有星星出滿天的時候，你就不會想到這些。」我大聲說。
「我要先想到這些，才去想別的。」紹正仍慢吞吞地說，「腦子裡不會有星星，眼裡也不會看見月亮。」
「你這樣固執，沒有什麼好處的。」我抱怨說。
他把李子拋起來，驚走帽沿上的蜻蜓，繞一個圈，往我們背後飛去。李子仍朝上拋，帶著一些心煩，撲通撲通全落在水裡。
一隻船划過來，男人拾起吃了說：
「味道真好。」
「遞一個給我。」女孩兒說。
從水裡撈起一個遞過去，女孩兒吃了說：
「真的，他為什麼丟掉呢？」
紹正聳一聳肩，從潭邊走開了。船上的人們撿吃水裡的李子，我惋惜地笑起來，紹正說：
「李子生在北方，比此地好多了。顆粒大，長得飽滿，顏色又亮，那才是真正的水果。」
「剛才我吃了兩顆，覺得也不錯。」我說。
「你沒有到過北方，我卻是從北方來的。」他說。
「那有什麼不同？」
「如果你是我，又見過顏色亮的李子，你就會有不同的感覺。」
「我不會覺得不同的。」
「你會覺得自己是生錯地方的李子！」紹正重重地說。
爬上山坡，進了亂樹林，我們就獵殺那些鳥。紹正的槍法比我好，什麼鳥只要他看見，槍管一舉，就從枝上落下來。
有的被擊殺，有的只傷一隻翅膀，還有一隻翅子在撲扇，紹正就用一根粗線把它拴起。他的耳朵又尖，我還在四下亂望，他早就聽見幾十公尺外的鳥叫聲了，鼻子也不會弄錯方向，頂多轉兩下，一直走過去，腳步放得很輕，隔著陰影和葉叢，只要目光能看見，過不多會兒，那隻鳥就被他拴在線上了。我們的槍啪啪響，鮮血刺激起的慾望，使我們興奮著，腳步也比先前重，鳥群便飛出林子，逃往黃土山的後面。點查一下數目，我問紹正：
「回去嗎？」
「再到後面看看，平地上也有一些雜樹。」他說。
「二十幾隻，夠我們吃的了。」
「還剩下很多子彈，不打光睡不好覺。」
爬上山頂，我們坐下來休息，紹正遞給我一支煙，一面點火，眼睛俯視下面。那些雜樹林顯得矮小，圍聚在山角，裡面響著鳥叫和知了。中間一塊被砍伐光禿，一幢紅牆灰瓦的房子蓋在那裡，外面圍著紅色的院牆。上次我們來打鳥，山角下還沒有這戶人家，現在卻從煙囪裡向外冒煙了。樹林的外面，便是綠油油的田畝，稻禾被風吹捲，一層層的波浪起伏。裡面擱上船隻，你就會以為是海洋，若落下斷線風箏，又會以為是天空藍過火了。我和紹正抽完煙，懶洋洋地走下去。
踏平那些荒草，到達樹林外邊，我向紹正擺擺手，兩人便躡手躡腳走進去。樹影披了一身，我看見一隻斑鳩歇在鳳凰木上。紹正停下來，轉臉向別處望，我的槍剛一瞄準，斑鳩便展開翅膀，刷刷地飛走了。鳥叫聲在我們進來以後，顯得稀落一些，知了仍吱吱噪叫著，我撇開紹正，又輕又快地去趕那只斑鳩。
轉了兩個彎，斑鳩已不知飛往哪個方向。紹正卻拄著槍，兩隻手握緊槍管，把頭向一旁偏著。那是一種傾聽的姿式，雪白的鷺鷥，明明落在他的頭上，他都沒有看到。我舉起鳥槍，還沒有射擊，紹正就伸手把槍管擋開。我以為他自己要打的，仰臉看看鷺鷥，紹正卻仍呆在那裡。
「你沒有子彈了嗎？」我問。
「噓——」他把手指豎在嘴唇前，樣子顯得神秘。
「搞什麼鬼？」我又問。
「你沒聽見嗎？」紹正低聲說，「簡直是不可能的。」
「聽見什麼？」
「布谷鳥的啼叫，還有黃鸝的聲音。」紹正說，「百靈鳥，甚至還有喜鵲！……」
「什麼是喜鵲和黃鸝呢？」
「故鄉的鳥啊！」紹正說，「突然在這個林子裡聽見了，難道是我在做夢嗎？」
「當然不是。」我說。
「剛才明明聽見的。布谷鳥在叫著『布谷』！」他學著鳥叫的聲音說，「現在不是四月啊？」
「七月。」我說，「七月十五，是今天的日期。」
「布谷在四月叫的。」紹正說，「也許是此地，布谷要晚叫三個月，火麻子在此地長成樹，桃子卻結不大，異鄉的草木亂開花，鳥兒的叫聲也是一樣吧？」
「山雞，烏鴉，鷺鷥，此地到處都有。」我回答說，「卻沒聽講過布谷鳥。」
「幾分鐘以前，你沒出現以前，我明明聽見在叫的。『布谷！布谷！』」「他又學習著。「還有黃鸝和喜鵲，百靈鳥，滲著黃嗡子的聲音。」
「瘋了，」我說，「你一定瘋了。這些鳥，這座樹林裡怎麼會有呢？」
「我也是這樣想啊！」紹正說，用手捏一捏自己的腦門。」
這裡離北方，至少好幾萬里。那邊冬天下雪，這邊永遠看不見雪。那邊秋天落霜，這邊卻沒有。鳥，也該是一樣呀！我來此地十多年了，一直沒有聽見。怎會突然聽見呢？」
「如果你沒瘋，一定是耳朵出了毛病。」
「我睹咒，剛才明明聽見的。」
「八成是知了太多太響，把你耳朵吵亂了吧？」我說，「眼睛看久了，也會花的。」
「一定是的。」紹正點點頭說，「一定是。這邊冬天不下雪哩！」
我們在樹林裡又向前走。知了鳴叫暫歇一會兒，紹正慢慢停下了，頭向風中歪著。一陣清亮的鳥叫聲，從林子深處傳來，悠揚而又悅耳，我長這麼大，都沒聽見那種奇怪的聲音。有畫眉點綴幾聲，也有斑鳩在啼。除去這些外，別的鳥鳴，都不是我常聽的了。紹正的臉色迷茫，眼睛在黑色鏡片後面，看不清，腳步慢慢地朝前挪，向鳥叫走近。知了的噪叫一起，聲音又被遮斷了。他停下來沉鬱地問：
「剛才又有一陣，你注意到了嗎？」
我點點頭。「那些鳥叫，我是很陌生的。」
「那麼，我聽得不錯了。」紹正興奮地說，「這座林子裡，竟有那些鳥嗎？怎麼平常沒有留意呢？」
「我沒瘋，」他又說，「但我對自己，還有一點不相信。」
更慢地向裡走，到了樹林的深處。許多鳥看見人影，吱喳著飛遠了，枝頭還站著一隻灰色的鳥。槍管再度伸向空中，臉孔隨著仰上去，我正要扣板機，紹正卻跳起來，把我的槍管按住。我霎霎眼睛凝視他，紹正說：
「不要再打了，你會把別的鳥射傷的。」
「我們是出來打鳥，不是來放生啊！」我說。
紹正抬起我的槍口，堵在他的胸口上。「如果你執意要打，先射死我吧！」他發狂似的說，我從來沒有看過誰的舉動像他這個樣。
「你幹什麼？這是幹什麼呢？」我想把槍管拿開，他仍用手抓住。
「你射不中這隻鳥，也許會誤傷布谷的。」紹正說，「我想找到它，黃鸝還有喜鵲，只要看一眼都好。」
這隻鳥是常見的啊。」我說，把手指從板機上移開，唯恐鳥槍走火。
「是的。你不能射它。鳥槍常常會打這隻鳥不著，偏碰上另外一隻。也常常會穿過一隻鳥，又中另外一隻鳥。」
他的聲音和態度，把我感動了。我說：
「好吧，你把手鬆開。我答應你不打鳥就是。讓我們好好尋找。」
「真的？」他問。
「我也想看看布谷、黃鸝呢。」
他放心了，胸口從槍前讓開。我們繼續走過去，前面已能望見那戶紅牆灰瓦的人家，陌生的鳥叫又響過一陣。我聽在前面，紹正也認為在前面。走到牆外了，樹上卻連一隻鳥也沒有。
「聲音並不遠啊？」紹正說。
「也沒見鳥飛起。」我咕噥著。
「也許在房子那邊吧？」
「八成是。怪近的叫聲，走到跟前就沒有了。」
繞過這戶人家，我們在林子裡到處尋覓。鷺鷥受驚，斑鳩逃竄，黃雀和別的鳥全成陣落遠了，紹正仍沒有發現什麼。
走到田坡盡頭，幾隻鷺鷥在綠浪中翱翔，樣子非常自在。我呆呆望著，紹正卻走回來，在一片稀疏的葉影中，又停住腳步。我也聽得更真切。前面是有清亮的陌生的鳥叫，知了們一混，就含糊不清。兩個人走到紅牆附近，聲音又消失了。林子上仍然是空的，只有太陽懶懶地在雲縫中移動著。
「一定在我們沒到達前，又飛到房子那邊。」我說。「再找回去吧。」
「這一次分頭去找。」紹正說，「你走牆這邊繞，我走牆那邊繞。」
「好的。」我說，轉臉剛想走，紹正又把我拉住。
「把鳥槍給我。」他說。
「我保證不射殺就是。」我拍胸脯說。
「給我。」他冷冰冰地說。
我把槍從肩上卸下來，交到他手裡。紹正才放心地向牆那邊繞去。我走另一個方向穿過樹林，看見一座綠漆門，靜靜的關閉著。山雞從地上驚飛，我找下去很遠，一些鳥是熟識的，從展翅的姿態上，我能叫出它們的名字。沒看見一隻陌生的鳥。漸漸轉向另一邊時，又聽見陌生的叫聲。紹正也在山角下出現了，額角上冒著汗，背著兩支鳥槍，樣子顯得疲憊。
「我的口好渴，想回去了。」我抱怨著。
「剛才又叫過一陣，難道你沒聽到？」他問。
「聽見了。」我說，「在你那一邊叫的。」
「不過。」紹正摸摸黑眼鏡說，「我明明聽見在你這一邊叫的。繞過房子，聲音就沒有了。還以為你看見它們了呢。」
「我的口乾死了。」我說，「我什麼也沒看見。」
「在東邊，聽見是在西邊。在南邊，又覺得是在北邊。跑到北邊，叫聲明明在正南。繞到西邊，鳥叫又從東邊來了。」
紹正自語著說，「中間只隔一幢房子。我明白了，那些鳥一定是在這戶人家裡。」
「你猜得對。」我說，眼睛向牆頭上看著，「這家人也許是養鳥的吧？」
「走進去看看。」紹正說，「順便找點水喝。」
我們停在綠漆大門外，用手指敲門。裡面響著音樂聲，一個低啞的聲音問：
「誰呀？」
「我們是過路的，想進來坐坐。」回答說。
門打開了，一個穿白襯衫的先生端詳我們。院子裡有自來水龍頭，我沒等他讓，早已跨進去，擰開龍頭就喝。主人說：
「你看你渴的，屋子裡有茶，這樣會鬧肚子的。」
紹正站在院中向四下亂望。我一口氣喝完，也轉臉看看，房簷上沒掛鳥籠，鼻孔裡也沒聞到鳥糞味兒。
「住處太簡陋了，難得有客人來。」主人彬彬有禮地說，「站著做什麼？到裡面坐。」
紹正走進屋子，把兩支鳥槍靠在門邊，一串鳥掛在帽架上。我也掛好自己的鳥。主人說：「槍法很好啊！獵到這麼多！」
一面替我們倒茶。
屋裡也沒有鳥籠，更沒有高搭養鳥的架子。紹正摘下黑眼鏡，樣子有點失望了。主人放下茶杯問：
「東張西望，嫌壁上沒掛畫嗎？」
「不是的。」紹正說，「你這裡沒養鳥嗎？」
「你想買鳥？」主人問。
「嗯，」紹正說，「在外面明明聽見院子裡有鳥叫。」
「有時斑鳩落進來，會啼叫幾聲。「主人說，從電唱機上拿下唱片，音樂就停止了。」樹林裡鳥叫更多啊！那有什麼稀奇呢？」
「聽口音，你是北方人吧？」紹正說。
「是的。」主人回答，裝好唱片。
「告訴你，就會感到稀奇了。」紹正說，「我們聽見黃鸝、布谷、還有喜鵲、百靈……很多很多鳥叫，在你的院子裡。」
「唔。」主人說，低著頭想了一想，然後哈哈笑起來。
我和紹正凝望著他，不曉得他笑什麼。主人卻放下唱片，在架上拿下另一張唱片，放在電唱機的轉盤上，把機頭拉開，唱片旋轉著，針頭輕輕放上去，奇妙的聲音就響起了。各種清脆的鳥叫，使人覺得這是春天的早晨。「布谷！布谷」是紹正學過的聲音。畫眉和斑鳩，我比較熟悉，另外一些啼叫，都是我沒聽到過的了。紹正凝神傾聽著，眼睛望著天花板上邊，一遍唱完，唱片停了。主人問：
「你們是說這個嗎？」
「再放一遍。」紹正請求著。
主人又為他放了一遍，片子仍在旋轉著，我轉臉看看，發現紹正的眶子裡慢慢地滾下兩行淚。
（選自《中國當代十大小說家選》）
|
|
