梅住了六七年的那間破落的棚戶房要被拆了。照理梅是可以住回那套漂亮的西式洋房的，然而梅還是鼓不足勇氣，她是覺得那些遊蕩的氣息會纏繞著她，讓人不得安寧。兒子長大了，和梅在感情上有很深的隔膜，他曾經萬分惱怒地對梅說：你怎麼還有臉回來住，要不是你，爸怎麼會這麼早死！梅感覺到兒子希望把她從這裡攆走。
和唐文皓要生生死死在一起的念頭磨折到這裡早已沒了當初的激情。看著唐文皓一天天枯萎下去的梅心裡是愈發的沉重，他是想著要接梅回家，他們可以結婚的，而唐雯表示出強烈的反對。唐雯找了一個男朋友就要結婚了，然而她明確表示兩間房裡有一間一定要留給她，並且私自換了鎖配了鑰匙。唐傑從北京回來故意避開梅紓雲，托著父親唐文皓在一家小酒館裡聊到深夜又買了凌晨的票走了。梅就像一個瘟神一樣被眾人踢來踢去。她已經沒有了年輕時的張揚和自我依戀的性情，那些個性中有的可愛的或不那麼可愛的稜角都給磨平了。
梅還是和唐文皓一起住到了唐的那間公寓裡，一間房已被出嫁的唐雯鎖起來了，她和唐文皓擠在唯剩的一間裡。陳亮已經明確表示無法接受唐文皓，如果梅要結婚，他就和梅決裂。梅把陳東平的大部分財產都留給了兒子，有一部分拿走的也是替他保管的，等他成家時全都會給他。
她依舊是一無所有地和唐文皓走到了一起，沒有履行任何的婚姻手續卻是實實在在的夫妻。
這是彼此磨折了近十年的時光盼來的朝夕相處的夫妻生活，梅用了她一生中最美的時光，用難以形容的忍耐力所換來的結果。每一個晨曦未明的日子，唐文皓醒來，望著梅臉上細緻柔和的輪廓，望著這些年來添上去的皺紋和發間偶爾的銀色，心裡就隱隱地泛起痛，常是不自覺擁攬著梅，越擁越緊，驚擾了熟睡中的梅，兩個人便在朦朧中默默相泣。
接下來的生活就像許許多多常人的日常生活一樣。當情人的角色一下子換成丈夫和妻子以後，原初的一些披著細紗的細節開始呈現出它最原本的面目。
唐文皓的這套小公寓被分割成二部分，一部分終日是被鎖在一大片黑暗之中，另一部分是他與梅的天地。在這狹小的空間裡，各種的摩擦頻繁交替地出現。梅常常是在底樓的公共廚房裡受了氣。那些鄰居都或多或少地知道她的一些往事，梅就是在眾人的雜碎話語和斜視的目光中度過了十多年。孩子們幾乎很少來，有兒有女的一對人倒像是成了孤老一般。
兒子陳亮對母親的成見一直沒有消褪過，梅也看過兒子，彼此總是熱絡不起來，對於往事大家都不提。兒子長大了，練體育終究也沒有練出個名堂來，開始倒騰起生意來，找了個如花似玉的女朋友同居，梅起先為了博得這個未來兒媳的高興，將婆婆當年送給她的一個鑽戒當作見面禮給了她。那個女孩每每都打扮得漂漂亮亮的，戴著那只鑽戒從梅的面前晃過，可看到梅紓雲卻也從來不叫一聲媽，甚至連打招呼都很少。陳亮有一次倒是和梅長談過，兒子的口吻裡倒沒有怨恨，只是惋惜。覺得母親這一輩子太不值得，跟了個唐文皓苦了半輩子，也許當初跟著父親過也不至於像現在這般憔悴、潦倒。人生只是一齣戲，一段過程，演得漂亮過得舒服是最重要的，為難自己是根本沒有必要的，這是兒子的話。
梅紓雲和唐文皓的兩個孩子也沒有太過甚的交往，每每想到這個她就會和唐文皓吵，吵到不可開交為止。梅是憤恨當中帶著極大的委屈，當初是省吃儉用一心一意地培養那兩個孩子，甚至把給自己親生兒子的感情都給了他們，到頭來非但沒有得到他們的感情，沒落下一聲好，反倒遭了他們的恨，而且自己親生兒子的情感空白成了永遠無法彌補的遺憾。梅每一次都要責罵唐文皓的養不教，甚至很過分很難聽的話也一起滾出來，唐文皓只是鎖緊了眉抽煙，強忍著一言不發，梅看了就更惱火，吵架開了頭上了軌就再也不是什麼遮遮掩掩可以考慮到是否會傷害雙方情感的事了。
世界真的是如陳亮所提醒的那般：變得太快，以至於連眨眼的功夫都不敢怠慢。梅紓雲開始覺得自己非但不能像年輕那般，是時代浪尖的那朵潔白纖巧的浪花，而早就被時代的漩渦甩出了很遠很遠。因為身體不好，梅提早退了休，在家拿著有限的錢，唐文皓單位的效益也不好。本來有著殷實的底子，現在貼了二十多年，再大的駱駝也要被啃成殘骨了。於是梅就開始嘮叨了，無非都是故意點到唐文皓的痛處。看到逢年過節，鄰家的孩子總是大包小包地往家裡送，唐文皓就知道耳根又要不清靜了。
已經很久沒有去看電影去逛公園了，有一次唐文皓提了，梅就開始冷嘲熱諷地說：你以為現在是從前啊？現在的電影票多少貴你曉得？？兩個人看場電影再逛逛公園，好幾天的小菜錢都花光了，你又不會再去賺，我只好算著過，也沒有本錢再貼了，算了算了。
唐文皓碰了幾鼻子灰也就不再說此類的話，對梅的內疚和對現實生活的疲憊使他倍感生活的負重，唐文皓時常在這個時候想起年輕時的梅，想起她那時的灑脫和遠離世俗的清新，想起那時她的富於幻想和激情。然而生活的慣性就此拖著兩個人往前湧，是再也騰升不出新的力量來改變這種慣性中的不協調了。唐文皓知道這是自己的錯，遠遠不是愧疚這兩個字所能表達的。
這一天是梅的生日，事先由唐文皓去買菜兩個人在家燒飯，過一個溫馨的家庭生日，也不請朋友來。唐文皓很早就出門了，然後提著滿滿的二大筐菜回來，梅還在床上，難得有這樣恬靜的心，四十七歲了，四十七歲了，梅在心底反反覆覆地念叨，慵懶地躺在陽光裡，
文皓，你說我是不是老了－－
唐文皓還沒有在意到梅在說話，
你說－－是還是不是。
你說什麼，唐文皓從廚房側身轉回屋裡，手上還拖著一條鮮活的鯽魚。
我是不是老了－－
哪裡，梅，今天我在菜場看到有人在買鮮花，本來我也想給你買的，可覺得還是貴了點，玫瑰要十塊錢一支，我想了想還是給你買了些新鮮的菜，你身體不好，需要補一補。
梅的心驀地沉了一塊，唐文皓啊唐文皓，以前的你可不是這個樣子的，哪怕是餓肚子也會想盡一切辦法來製造點浪漫的情調，但轉念一想又覺得自己的滑稽，明明是自己一直在嘮叨著要節省，都老夫老妻了，何必呢？
這一天還是過得非常開心的，兩個人一起煮飯燒菜，梅還陪唐文皓一起喝了點酒，然後兩個人出門逛街，唐文皓還陪梅紓雲去老介福買了塊料子，準備入冬後做大衣的。兩個人攜手相依地看看走走，周圍的人很快地從他們的身邊走過，有一些很年輕漂亮的女人也趕起懷舊的時髦，開始穿旗袍。
文皓，你看那些女孩子穿旗袍真好看。
哪有你當初好看。
兩個人都覺得這個頭沒開好，輕易不談往事已經是不成文的規定了。梅，你要是喜歡就再去做一套吧。
我都長胖了，體形都變了，哪裡還會穿得好看，算了，我隨便說說的。
逛了一天就帶著疲憊和些許的興奮回來了。然後就是料理一些簡單的家務，唐文皓說累壞了，想早點睡，就先躺下了。梅還有些未了的興奮和莫名的期待。待一切都料理好，她坐在梳妝台前，望著鏡中的自己，從那憔悴、單薄亦有些蒼老的身影中努力地去找一些往昔的影子，如塵埃落定地倚在窗前，若有所思的樣子，其實腦子裡也有很多的空白。直到倦意襲上來再襲上來。
梅準備睡了，看到白天買的那塊料子還擱置在沙發上，想到離冬天還有很長一段時間，就拿著料子去開那個平時很少碰的專門放一些冬天穿的厚衣被的箱子，想先存放好。梅順手理了一下箱子，平時這些活都是唐文皓一個人做的，箱子的角落有個布袋，好像是裹了些什麼，梅隨手翻開，跳出的是唐文皓和前妻的照片，還有那個女子留下的一些信物，這些東西如此安靜完整地被唐文皓保存著。梅紓雲驀然想到她去整理陳東平遺物時發現的自己的照片，楞在那裡，睡意頃刻間就四處驚惶竄逃了。很久，梅才緩過神來，依原樣將一切放好。
回到床邊，人是恍恍惚惚。思緒像是開了無數個頭，每一個頭都帶著一個故意拚命往前湧，無數的鏡頭都紛紛後擠。那些你以為已忘卻了的，其實都只是在一個塵封的盒子裡，所有的，你以為不會再現的東西竟然是如此完好無損地在裡面，丟失的僅僅是時間。
梅想著有那麼一個清晨，她和唐文皓在這間小屋的幽會，聽他背詩聽他說些癡狂的話，那好像已經是很久遠的事了，以為一切都會那般純美的念頭真是單薄得像蟬翼，梅覺得自己真好笑，單純稚氣得過分，到了成了母親也還沒有完成這樣的蛻變過程。也想著和陳東平的那些朝朝暮暮，想著如果就是那樣平和地在那棟漂亮的房子裡過下去該會怎麼樣，想得累極了，直到再也想不動了為止。
唐文皓那些珍藏的東西觸動了梅心底的那根弦，她想到了陳東平的好，她甚至想到了直到今天她依然還是陳東平的妻子，這樣的身份還沒有改變，和唐文皓那麼多年了，都快忘卻了要去補上這最基本的一份。她想去給陳東平上上墳，那麼多年過去了，這一切從來沒有做過，梅覺得自己被自己嚇了一跳。
男人也許都是一樣的，骨子裡的東西都有些莫名的相似，女人也許從來沒有真正懂過男人－－就像男人也永不會真懂女人一樣。女人也許是會懂得她們自己的，只是所付出的代價和時間都太多。
城市已經被陽光和喧囂所徹底驚醒，很快地唐文皓也要醒過來，梅心裡想著要告訴他，剩下的日子兩個人都要好好過，相濡以沫地，攜手相依地過。當初的那個個性獨特、張揚、美麗甚至有些離譜的梅紓雲已隨風而逝，現在這個平凡的女人要陪著他過到老。
愛在別處，生活更在別處，唯有點點滴滴是彼此之間的全部。
只是在今天，梅決定要去給自己的丈夫上墳，了卻一個願望。然後再在生活的潮流中安安靜靜地度過餘下的每一天。
（完）
|
|
