當代具有一定文化素質的人，誰不熟知他們的名字，誰沒讀過他們的作品呢？
他們的書，二十年來，早已多次被這樣、那樣編輯、出版過了。而今，之所以把他
們重新集結起來，是因為選取了「從頭越」這麼一個令人遐想的視角。
「雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。」這是當年毛澤東主席寫長征的詞句，
但它也涵概了歷史與人生的一種境界。這十位有著特殊歷史與人生歷程的作家，各
以其感受「雄關」之「鐵」而後又「從頭越」的體味，展現了這種境界的苦難與輝
煌。箇中滋味，是非親歷者所想像不出、所感受不到的……
五十年代中期以來，獲得解放的中國人民，煥發了前所未有的生機與活力。毛
澤東主席提出「百花齊放，百家爭鳴」的方針，為文藝事業的繁榮與發展開拓了廣
闊天地。當此時機，新中國第一批新作家展現才華，捧出了在當時曾引發巨大反響
的錦繡篇章。王蒙的《組織部來了個年輕人》、李國文的《改選》、鄧友梅的《在
懸崖上》、劉紹棠的《田野落霞》、從維熙的《並不愉快的故事》……相繼使人耳
目一新，真個是：「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。」
但是，1957年5月15日，發動了「整風」運動的毛澤東主席，又發現《事情正在
起變化》：「批判教條主義的有各種人。有共產黨人——馬克思主義者。有括弧裡
面的『共產黨人』，即共產黨的右派——修正主義者。……他們越猖狂，對於我們
越有利益。人們說：怕釣魚，或者說：誘敵深入，聚而殲之。」7月1日，他進一步
指出：「有人說，這是陰謀。我們說，這是陽謀。因為事先告訴了敵人：牛鬼蛇神
只有讓它們出籠，才好殲滅它們，毒草只有讓它們出土，才便於鋤掉。……『言者
無罪』對他們不適用。」隨即在《一九五七年夏季的形勢》中，確定了這一場鬥爭
的性質：「右派和人民的矛盾是敵我矛盾，是對抗性的不可調和的你死我活的矛盾。」
疾風暴雨橫掃大地，「百花齊放」頃刻凋殘。當初在「整風」中被鼓動提意見
的作家，以揭示官僚主義等弊端為內涵的作品，遭遇到大劫難。反右派擴大化，把
占總數百分之五的五十萬知識分子，打下深淵。一批有知有識有才有志的作家，被
勞改，被流放，甚至被關進了「大牆」。
天昏地暗，猶如月食。但天然月食，為時暫短，這一批「右派」作家的人生
「月食」，卻長達二十二年。「這二十多年，一言以蔽之，便是幸而不死。」李國
文平反後又二十多年，在其隨筆裡《如此這般》回首往事，傳達了他們共同的感受：
「山之高，水之深，暑之熱，冬之冷，加上比這一切總和還要痛苦的人間滋味，全
領受個遍。」「一生中最好的歲月，最精華的，最能幹出些事情的年代，就這樣虛
度過去……」
儘管如此，事實證明：我國文人歷來就有「威武不能屈，貧賤不能移」的精神
傳統，他們是「蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹的一粒銅豌豆」。坎坷
摔打掙掙鐵骨，苦難磨碩琅琅文情。這一批作家的冤案獲得了平反，立即復出，如
泉噴湧，再次展現他們非同凡響的才智。彷彿是擠壓於岩層中的古蓮子，一旦重逢
空氣和水，便能照樣綻開荷花，亭亭淨植，香遠益情。
事實上，早在改正前夕，王蒙就已創作了他獲得首屆全國優秀短篇小說獎的
《最寶貴的》；李國文就已構思了他獲得首屆茅盾文學獎的長篇巨製《冬天裡的春
天》……從那時起，直到如今，二十年間，姚黃魏紫，他們各有文集出版，平均每
人三五百萬精美文字流傳於世。現在，我們把他們搜集起來，再次選優拔萃，更加
精益求精，便會在總體上生發出異乎尋常、無可替代的社會與文學的認識作用、審
美功能。
這一套文庫，使我們首先可以感受得到：跨過了「真如鐵」的「雄關」，「而
今邁步從頭越」之後，這一批作家被積壓了二十年的才華，不僅沒有稍減，而且愈
發銳利深沉。似乎是要對那「虛度」的歲月加倍地補償，他們把青春年華的美與力
儲備著，匯聚到這得以放釋能量的復出時期，凝結出這一代作家特有的最充實而瑰
麗的貴重中年。這種「從頭越」現象本身，就是歷史轉折的出色見證，就是人生跟
進的超常景觀。
總覽十位作家近二十年這一系列代表性的著名篇章，我們能夠再次採取他們彼
此之間不約而同的相通之點。那就是：他們與人民同心，他們與歷史同行。四十多
年前，他們的蒙冤，重要原因之一，在於以作品傳達了人民的心聲。平反二十年，
他們的創造，依然以為國為民、憂國憂民為主旨，對思想解放、改革開放，起到了
啟蒙鼓勁、推波助瀾的促進作用。而那一篇篇洋溢時代氣息、飽含生活情理的精神
產品，又正是我國歷史新時期思想解放運動的印記，改革開放進程的畫卷。
但他們又是各不相同的。在藝術特色上，論風格與流派，他們原就各有千秋；
「從頭越」後，又各有創新，發揮與發展了各自的專長：或以呼喚先鋒新人耳目，
或以傾心鄉土引人關注，或以擴展題材別開生面，或以創建文體獨具一格，從而成
為新時期文壇上各領風騷的開拓者和帶頭人。聚會一處，他們又結為璀璨星座，構
成了新時期文壇上的生力軍和主力軍。
正是這種有所相通又大不相同的藝術創造，使得他們相繼不斷走上各種各樣文
學評選的領獎台，被戲稱為新時期第一批「獲獎專業群體」。早年致禍之作，又早
已作為「重放的鮮花」得到公正評價，二十年來獲獎篇章或雖未獲獎卻同樣厚重甚
或更有獨特風味的作品，無不煥發著沁人心脾的芬芳。當年毛澤東主席在提出「毒
草」概念同時，卻也發出預言：「歷史上新的正確的東西，在開始的時候常常得不
到多數人的承認，只能在鬥爭中曲折地發展。正確的東西，好的東西，人們一開始
常常不承認它們是香花，反而把它們看作毒草。」這一預言，恰恰是在因炮製「毒
草」而被打成「右派」的作家這裡，得到了確定的證實，豈不令人深長思之。
那麼，我們在「毒草」變香花、「右派」成主力這一個歷史的坐標上，編輯、
出版這一套「從頭越」小說文庫，其意圖便也應不言而喻。我們相信，歷史將進一
步證明，我們在這裡展示給讀者的作家與作品，總體上是常青的樹，是開不敗的花。
|
|
