「四人幫」把國民經濟推到「崩潰邊緣」的日子裡，雖是百業蕭條，卻也有幾
處應運而興，發達得邪乎的所在。比如說北京的公園。除去上了鎖的北海，其餘的
都透著格外熱鬧。每天從開門到靜園，人一直像稠粥似的。細看一下，遊客隨著時
間更迭，也作有規律的變換。早晨開門到八點來鐘，是鍛煉身體的老人。喊嗓子練
腰腿的演員和候補演員們；八點到午後，主流是背著大黑塑料包的各省外調、採購
人員；太陽西斜，就換為成雙成對的男女青年，遠遠看去像二路縱隊的分列式遊行。
老管參加「陶然亭早班」，是因為醫生勸他加強體育鍛煉。而他在那間小屋裡，
也確實憋得百病叢生，半宿半宿睡不著覺。
一開頭，他只想找個清靜地方練深呼吸，做廣播操。練了幾天，不行。人類還
保留著老祖先的群居特性，離群獨立在這裡也難以生存。你走進樹林剛要作深呼吸，
來了幾個二十上下的小伙子。左邊一個喊：「謝謝媽！」右邊一個唱：「幾天來察
敵情收穫不小，」後邊忽然衝你腦勺大叫一聲：「我踩著地雷啦！」換個寬敞地方
作廣播操吧，又有幾個武將圍著你擰旋子、翻吊毛，最後把你當球網，打起羽毛球
來。白色的球像只銀鏢似的總在你頭上來回飛。
於是他想入伙。
折磨了幾天，瞅準一個地方。遠對雲繪樓，近傍鸚鵡塚，松樹林中有一張長椅，
三個老頭固定在那裡鍛煉。老年人不惹事生非，就參加這一夥吧。
他鼓起勇氣走進樹林，彎腰踢腿作廣播操，老頭們看看他，又各自去活動自己
的。從此老管就每天到這兒來。日子多了他就分清了三人的面貌：一個收拾得整潔
精神，總戴一副水晶茶鏡，他心裡管他叫「茶鏡」；一個寬服大袖，留一撮鬍鬚，
他暗地叫他「鬍子」；還有一個滿頭白髮，穿一件洗褪色了的舊軍裝，他送個外號
叫「將軍」。
早春季節飄起雪花來。老管打著一把黃油布傘，照常來到了陶然亭，一下雪，
練嗓的、耗腿的年輕人不來了，身體太弱的老年人也不來了，園子裡格外的清靜。
老管舒暢地呼吸著清涼空氣來到小松林，茶鏡和將軍卻早已開始了練功：將軍打著
傘，茶鏡在傘下騎馬蹲襠式站著，在活動十個指頭。大概老管的堅持的精神感動了
他們，茶鏡手雖未停，卻衝他點點頭。老管退休以來，除去買東西，和人說話都很
少，今天竟有人向他點頭打招呼，心裡一陣熱乎，連忙對茶鏡把頭深深點了兩點，
又向將軍著實鞠了一躬。將軍打著傘笑嘻嘻地向他也還了禮。正這時鬍子穿一件肥
大的風雨衣走來了，他一邊走一邊點頭，嘴裡說「早、早」，眼神平均地把他的問
候分給每個人，也朝老管看了一眼。
練了一套拳後，鬍子就說東邊有個亭子，不如到那裡去坐一會兒。這時老管也
不見外，跟著一起往亭子走去。老管主動湊過去和茶鏡攀談。
「您老今年高壽？」
「還小呢，才七十一，您怕沒有一個花甲吧！」
「剛六十一。」
「不像。」
「您貴姓？」
「這個，您就稱呼我茶鏡吧！」
老管心想是不是自己心裡叫他茶鏡，不小心叫出了聲，叫他聽見過？便疑疑惑
惑地笑了笑。
鬍子插嘴說：「我們都這麼叫他。我們在一塊遛早二三年了，誰也沒打聽過誰
的姓名住址。」
「嗯、嗯。
「倒也沒別的，就是圖個放心。」茶鏡笑著說：「省得說句什麼話，過後說的
人後悔，聽的人也害怕。」
進了亭子，茶鏡一放下傘就從兜裡掏出個裝膠卷的小鋁盒和半個懷表殼。他從
鋁盒裡倒出點棕色的粉末，放在表殼裡伸到鬍子眼前。
「您試試這個！」
鬍子用拇指和食指蘸了蘸，然後就舉在鼻孔處揉起來：「熏得不錯，可惜沒買
到好鴨梨。」
「這話您說！跑遍東西南北城，都是這一份，看著挺水亮，可沒味兒！大概是
上化肥上的。您也聞一鼻子。」茶鏡把表殼又伸到將軍面前。
將軍戰戰兢兢用一個指頭蘸了點，把它抹在離鼻子老遠的嘴唇上，然後說：
「像好茶葉味。」
茶鏡把表殼又伸到老管面前，這友好的舉動不能謝絕，老管就一邊說「謝謝」，
一邊用手指蘸了點抹到鼻孔裡，立刻鼻子一辣就打起噴嚏來。
「這是提神的，」茶鏡自己聞著說，「您是不是覺著清醒多了？」
「嗯，清醒——啊嚏——多了。」老管掏出手帕趕緊擦眼淚。
這一陣友好交流過去，將軍就從兜裡掏出本書來，問道：「再讀一段？」
「當然，當然。」
「甭問。」茶鏡說。
鬍子接過去就大聲念起來。念的是毛主席著作。
總共就念了一小節，將軍按自己的體會發表了一通議論。鬍子和茶鏡聽得連搖
頭帶點頭——說到毛主席的英明論述就點頭，對照現在有些人的作法就搖頭。老管
感慨地說：「沒想到你們老幾位還天天堅持學毛主席著作，而且學得這麼認真。」
將軍說：「我借他的眼睛使，我的眼被傷害了，一看書就頭痛。」鬍子說：
「我們借他的頭腦用，剛才他講的您聽見了，不是比報紙上說得更叫人人耳嗎？」
茶鏡說：「也沒別的，就是聽聽毛主席到底怎麼說的。要不別人總說是按毛主席指
示辦，可幹的事越看越彆扭，也弄不清到底是咱反動。還是有人玩花招！」
閒談了一陣，鬍子站起身說：「到點了。明天見。」
鬍子和茶鏡出東門，老管和將軍出北門。分道之後將軍對老管說：「你這個年
紀練廣播操不合適了，明天我教你太極拳吧，吳式的。」
老管笑道：「我這個鍛煉有一搭無一搭，練什麼都行，只要能消磨時間就好！」
將軍說：「革命者只有積蓄力量的時間和使用力量的時間，哪有供消磨的時間
呢？」
老管不再說什麼，將軍也不再問什麼，兩人在北門外分了手。回去的路上老管
覺著心裡有了暖氣，腿上有了力氣，快到家門口他才琢磨出點味兒來，似乎今天又
回到了人的世界！
第二天起老管就跟著將軍學太極拳。
老管已經有些年什麼也不學、什麼也不敢學了。所以學習這件事本身就使他很
興奮。等到將軍教了幾個式子，又講了通陰陽虛實，以意帶氣的原理，他可人了迷。
他要求將軍重新把已教過的兩個式子丁是丁、卯是卯地再來一遍。這個要求，使將
軍大為高興，他脫掉外衣，不厭其煩地一個關節、一個重點地細說，直到他自己腦
門見了汗。
「今天就到這兒吧。」將軍說，「我看出來了，你是個學風嚴謹，一絲不苟的
人。我們國家就需要多有幾個這種人，這作風要保持下去。」
老管一聽，腦袋嗡的一聲，像挨了一棍子。心想這不前功盡棄了嗎？他自從背
著「反動學術權威」的大牌子遊街起，就立志把那勤謹嚴肅，一絲不苟的治學精神
扔進垃圾箱。幾個所謂「造反派」大大成全了他這一志願。不僅拆散了他的攻關組，
封閉了研究室，把技術資料當作罪證送進「反白專展覽會」，而且最後把他這個人
也踢出了職工隊伍。他暗自慶幸，要不是自己早有了遠離學問的準備，怎禁得住這
麼大的打擊？沒想到剛學了兩個太極拳式子，苦心扔掉的積習就又回潮，甚至潮得
叫人看出來了。再聯想到將軍說的最後一句話，有股說不出的苦澀味硬在嗓子眼。
老管坐在椅上，為了趕走心頭的雜亂就注意看別人練功夫。看了一陣，瞧出點
門道來，敢情茶鏡和鬍子練的功夫都挺特別，從來沒見別人練過！茶鏡是騎馬蹲襠
式站著，像觸了電似的抖動十個指頭；鬍子前腿繃，後腿弓，單用一隻左手握著他
的手杖左右地畫圈。
大家收住式子回到椅子上來時，老管就好奇地問茶鏡：「您練的這是哪一功？」
「家傳的功夫，沒名。」
老管又問鬍子：「您老那一套？」
「自己發明的，我起名叫肘臂功。」
老管問有什麼功效，鬍子不回答，卻把手杖送給了他。
老管伸手一接，由不得大吃一驚，竟是竹竿裡藏著根鋼筋！有大拇指粗細。
老管吃驚的樣子引起三個人大笑。茶鏡說：「我看你左手耍棍一點也不哆嗦了。
這套功夫果然練得有效。」鬍子說不光鍛煉有效，這和他戒了酒也有關係。
將軍說：「你真把酒戒了！那我得代表成千上萬的人祝賀你。」
鬍子說：「這也要歸功酒廠，他們能把白干燒得又酸又苦，也不容易。」
說到酒，可觸到了老管的傷疤上。他一連搖了幾下頭說：「說不得。」說是
「說不得」，可一口氣就說了下去：選料不顧標準了，釀造不守規程了，質量無人
檢驗了，工藝無人監督了，老工人派去看大門，工程師調去管過磅……正當大伙聽
得人港，他卻嘎然而止。原來發現說得興頭，又打破了自己定的「不談業務」的清
規。
這隱情彷彿在座的人都無語自通，所以誰也不往下追問，只是帶著懷念的口吻
說起十年大慶時擺滿大酒館小酒鋪的各色名酒。將軍還說日內瓦會議時，周總理用
茅台酒招待各國領導人，宴會後酒瓶子都被客人要走當了紀念品。
他們以為把時間拉遠就會讓老管從不快中解脫出來，可沒想到只要不離開酒字，
他就仍然陷在煩惱的漩渦中。他們說到的那些酒。有的是他參與釀造的，有的是經
他品嚐評定的，茅台包裝的定型化他也參加了一定的意見。他們越談他心裡越膩味。
直到讀毛主席著作，他也沒從那憂鬱的情緒中擺脫出來。將軍拍著他的肩膀說：
「你別犯愁，將來那些名酒還會擺滿我們的大酒館小酒鋪，而且還會有新品種新風
味。因為喝酒的人喜歡這樣，造酒的人也喜歡這樣。」
老管苦笑著說：「還能有那一天？」
「有積蓄力量的時間，就一定有使用力量的時間。」
學習時間他昏昏忽忽什麼也沒聽進去。臨到散伙了，走在湖邊上他倒清醒了些，
忽然想起了一句剛才要問的話。
「鬍子戒了酒，你說代表成千上萬的人祝賀他，這是什麼意思？」
「因為這對成千上萬人有好處。」將軍說。
「你怎麼知道呢？」
「《紅樓夢》裡四大家族是一損俱損，一榮俱榮；我們社會主義國家的人民百
姓也是這樣。一個人的長處對所有的人有利，短處也就值得大家擔憂，雖說沒有用
電子計算機核算過，可肉爛在鍋裡，我這算帳准不錯，因為每個人都是社會的人。」
「嗯，怕不一定，」老管琢磨著說，「要退了休呢？」
「糊塗話！官銜、職務可以退，對人民的責任，對國家的義務，這是與生命共
存的東西，怎麼退法？」
「要是有人不許你負責任，不讓你盡義務呢？」
「除去奪走生命，不然怎能辦到？」
老管不再吱聲，可是心中不服。心想你們老三位不也和我一樣，每天到陶然亭
一泡就是半天？冬去春來，人海滄桑似乎與你們都無關，還談什麼負責任、盡義務
呢？
日子一天天過去，等老管學會一套吳式拳，已是1976年4月初。
這幾天天安門前花如海，詩如潮，整個北京城的人，兩隻眼睛都閃起了異樣的
光彩。老管一天沒動，兩天沒動，第三天忍不住了，出了陶然亭蔫不溜地坐車到了
前門，然後順著廣場往北走。許多詩詞、花圈都迫使他留步。他又愛看，又怕看，
驚喜地發現人民發出如此強力的吼聲，又擔心會引出什麼禍事。使他注意的還有一
幅國畫，畫的是在一棵松樹上立著一隻鷹。老管喜愛國畫，在被抄家抄走的東西中，
就有一幅名貴的國畫，畫的也是鷹，那是名畫家華一粟的作品。聽說華一粟叫幾個
「造反派」把右腕骨砸成粉碎性骨折，已經僵直，終生不能執筆了。他被沒收的那
幅鷹，怕也早已翻過來寫了大字報。今天看到的這幅鷹，筆法很像那一幅，使他懷
念起看熟的那張畫和從來未見過的畫家本人。懷念起中國的傳統文化，最終歸結到
懷念保護、扶持這一切的周總理。他覺得臉上冷颼颼的，兩頰已經濕潤了。
一股人流擁來，把老管擠到了一邊，他回頭一看，只見人群中間兩隻巨大的花
圈露出在人頭之上，隱隱聽見洞簫演奏出的哀樂聲。那是中國傳統的葬禮用曲，已
經多年沒聽見了，一聽那旋律彷彿碰見了熟人。老管踮著腳，想看看清楚，可是人
群太厚，他看見的仍是那露出人頭的半截花圈。
第二天打過拳，讀過書，到了閒聊時間。這時，旁邊有兩個生人，老管沒注意，
就冒冒失失地說：「聽說天安門前，人山人海呀……」
茶鏡正往表殼上倒鼻煙，頓了一下，看看鬍子。鬍子伸手蘸了點，往鼻上抹著
說：「嗡嗡，今天這點煙味更醉了。」
大家都不再吭聲。
老管覺得這裡的氣氛和天安門前，完全是兩個時代，兩個世界，很有點氣悶。
忍耐不住，又說了半句：
「這人民的意志……」
茶鏡把表殼伸到老管面前說：「你嘗一點？」將軍站起來點點頭說：「西邊月
季國的月季開了，血點紅，鳳頭紫，照夜白，各按各的意思開，合在一起就成了春
天。你看他們在冬天全都殘枝敗葉，原來心裡在暗使勁呢！」
說完他沖老管神秘地一笑。
大家心裡都不痛快，散得格外早。老管一個人往回走著，覺得和天安門那熱烈
沸騰生活相比，這陶然亭簡直是墳墓。
想到自己是被人硬逼著走到這墳墓裡來的，既氣不忿，又委屈，可又想不出離
開這一夥他該往哪裡去。
這天晚上，他早早就鋪上床要入睡，可是居民組長砰砰地敲門，叫他上民兵小
分隊聽廣播去，全市居民一個不能落。
他到了民兵小分隊，人已擠滿了。和平日居民開會一樣，人們都低眉斂眼，不
說不笑，全屋裡冷森森的。他覺得有些異常。
八點半鐘，廣播了《人民日報》文章：「天安門廣場的反革命政治事件。」
聽完廣播，他渾身乏力，腿軟得連樓梯都上不去了。這晚上他一夜沒有合眼，
這時他才發覺自己從天安門廣場回來是暗暗滋生了一線希望的，只是在這希望破滅
之後他才看清它。
很奇怪。昨晚發生了這麼大的事，怎麼自己一點風聲沒聽見？原來從天安門回
來到今早上去陶然亭自己和誰也沒接觸。而今天從陶然亭回來自己又反鎖了門。那
三位老兄聽到這個消息會有什麼反響呢？一定仍是那樣木然處之。他覺得能鍛煉成
那樣沒有煙火氣，著實不容易。鍛煉為了活著，活著為了鍛煉，這種循環太有點嘲
弄味道了。
外邊傳來第一班公共汽車的滾動聲。他起床、穿衣，然後從緊鎖的衣箱中找出
一瓶密封的「燕嶺佳釀」。這酒是他研究一生釀造，最後的一次成果。本來是留下
作了紀念的。出了四月五日那樣的事，他覺得這個紀念沒有意義了。應該讓它和自
己的事業一起被忘卻。他帶著它去陶然亭。想和那三個夥伴共同喝光，當作和自己
的大半生告別。他把酒放在書包裡，提著來到陶然亭。這天早上來的人特別少，可
三個人卻都早到了，各自站在各自的位置上，練自己那一套功夫，不比往日用力，
也不比往日鬆懈，一切和昨天、前天、大前天一樣。
老管把書包掛在松樹上冷靜一下，也開始打自己的吳式拳。
學習的時間，將軍掏出毛選第二捲來，翻了半天，指著對鬍子說：「今天臨時
改學這一段吧。」
鬍子就念道：「知識分子在其未和群眾的革命鬥爭打成一片，在其未下決心為
群眾利益服務並與群眾相結合的時候，往往帶有主觀主義和個人主義的傾向，他們
的思想往往是空虛的……」
念完之後，將軍照例要談幾句體會。可今天他半天沒吭聲。
大家說：「該你了，怎麼冷場呢？」
「我想說的，毛主席早說透了，」將軍用手撫摸著自己的腦門說：「老一輩的，
周總理給我們作出了榜樣；小一輩的，這幾天給咱們當了先鋒。前有車，後有轍，
咱們剩下路都不多了，沒多少工夫再鬧鬼打牆，奔有亮光的地方一步一個腳印地走
吧。這幾年，咱們的家底，凡是看得見的，摸得著的都抖落得差不多了。還有些家
底是在人們心裡、腦裡、手心裡的。這一部分更寶貴，更難得，誰要有誰就把它看
好吧。不然等到有一天人民用著它時，發現保存它的人白把它扔掉了，那可上對不
起祖先下有罪於子孫了。」
將軍說完，眼光朝每個人都掃了一下。老管感到臉有點發熱，躲開了他的視線，
心想也許將軍是泛泛而論，並沒有所指吧。
到了聊天的時候了。鬍子提議今天往西邊轉轉，那裡有個幽靜所在，而且他有
點東西給大家過目。
過了白石橋，繞過雲繪樓，轉過一道山口，步人一片園中之園的草坪上。這裡
密密種了些雲杉、雪松、柑桔、冬青。鬍子並不停步，領著大家照直鑽進雪松林裡。
找一塊寬敞地方站穩，從他的藍書包裡拿出一個報紙包，打開報紙，取出一軸畫卷，
抬手掛在雲杉上。
這是一幅國畫，畫的只是一棵青松和一隻雄鷹，那鷹卻是展翅飛翔著。邊上題
著字：
「雨辰清明後二日，有感而作，一粟左手。」
老管像被電一擊，呆在那裡了。
將軍過去拉住鬍子的左手，眼睛濕潤起來。
「天安門前那一幅真是你畫的，你真是華一粟，你的左手真……」
「我的左手是你給它生命的。一年多來你旁敲側擊，總是啟發我，鼓勵我。我
不想再對你隱姓埋名了，叫你看看，叫你放心……」
「是叫總理老人家放心！」將軍說，「我們沒權利放棄自己責任，年輕人都走
到我們前邊去了。」
茶鏡不聲不響，從書包裡掏出一支牙色的簫，靠在樹上，嗚嗚咽咽吹出支送葬
曲。老管頓時想起了在天安門廣場聽到過這個調子。將軍和鬍子把臉轉向茶鏡，屏
聲斂氣聽他吹奏，可是茶鏡沒有奏完，把簫夾在腋下，摘下眼鏡，去擦眼淚，簫落
在草坪上。鬍子趕緊撿起來。他看看策上刻的字，拍拍茶鏡的肩膀說：「這簫是你
自用的？」
「是的！」
「你是簫子良？」
「不錯。
將軍和老管把疑問的眼光投向鬍子，鬍子說：「京劇界的老前輩，給梅先生、
程先生保了多年弦的，總理很讚許過。」
「他們掰斷了我左手三個指頭，」簫子良說：「我已經發誓至死不摸樂器了，
可天天聽他開導，我活了心；見你咬著牙練枴杖，我動了情。這才下狠心練我的手
指頭，現在弦還不能拉，可吹管可以按眼了。」
鬍子問將軍：「你對我們這麼關心，是不是知道我們是什麼人？」
「我就知道你們是中國公民！」將軍說，「有權勢的一夥不會往這裡湊！真正
的反革命不敢往這裡湊！我只是盡了個革命同志的義務。習慣使然，沒有特別用心
關照哪一位呀！」
鬍子問：「能不能讓我在畫上題個款，送你作紀念呢？」
「畫我保存，將來送給配得到它的人，我的名不值一題，要寫就寫革命者三個
字吧。」
鬍子從書包裡掏出墨盒毛筆，題了「獻給革命者」幾個字，捲起來交給將軍。
老管心裡一動，把那瓶酒也掏了出來說：「這個也交你保管。」
將軍問：「什麼意思？」
「我，我決定把我中斷了的一項研究再拾起來，那是一種新釀造法。將來有了
用那種方法釀的酒我再拿一瓶來，兩瓶放在一起，請你們品評。」
將軍接過酒，用力地抱住老管說：「我說沒有可供消磨的時間，說對了吧？」
在那一年十月的狂歡日子裡，遊行隊伍經過陶然亭牆外，都看見土山上有一支
小小的啦啦隊，一個挑著國畫，畫的是被繩拴著的四個螃蟹；一個拉著二胡，奏的
曲子叫「大得勝」；還有兩人各執一面三角旗，上邊寫著「高興」、「痛快」。
中央某部的隊伍經過這裡時，人們騷動一陣，大聲地朝那四個滿是白髮的人喊
起來：「老書記、老書記、老書記！」拉弦的。舉畫的和一個打旗的全把疑問的目
光投向穿舊軍裝的那一個。那位老人兩手高舉，連連點頭示意，滿臉淚痕，連山下
歡呼的人看得都擦起淚來。
這四個人如今仍然準時在小松林中相會。但是已經把閒談的節目取消了。他們
都很忙，沒有時間。
|
|
