一生謹小慎微的人大概永遠不會犯錯誤，挨批評，因而也不需寫檢討。然而人要沒點楞角，成天價四平八穩地打發日子，一舉一動去琢磨周圍的氣氛，望著各方的眼色行事，那種活法實在無趣，那麼過一輩子也寡然乏味。
戴厚英的為人正相反。她不但性格剛強，而且對待一切事物都觀點明確，有時甚至難免走極端。不怕，因為她一旦醒悟後，就絕不文過飾非，而且會坦誠地糾正自己。例如在人道主義問題上，她極左過，而且出於真誠。但當她認識自己的失誤時，她有勇氣並且毫不猶豫地公開否定自己，從而在八十年代初寫出了影響深遠的《人啊，人！》。
說起戴厚英，我首先想到的就是她在自我認識上的坦率。她在批評旁人時不留情面，她對自己也更是這樣。
戴厚英是一個誠實的人。她對旁人認真，對自己也丁是丁，卯是卯，絕不馬虎。這說來容易，實踐起來卻很難。恰如其分地批評旁人不易，準確的自我批評難度更大。
論年齡，我和厚英是隔代人。我們之間可說是忘年交。1949-1979年間，神州大地接連發生幾次大折騰，把人心都搞亂了。人民共和國成立時，她才只有十一歲。厚英基本上是在紅旗下長大的。她積極向上，敢打敢沖，因而在動盪的年月裡，也做過日後反悔的事。問題不在於她那個時期說了些什麼，做了些什麼，而在於她的動機：她是出於真誠。後來她在認識上起了變化，那也是反思的結果。
前年八月她在家中慘遭殺害一事，在國內外曾引起強烈反響。這樣卓越的作家，竟死於一個愚昧凶殘的歹徒之手，這真是難以想像的。
厚英住在上海，心卻總依戀著生她養她的安徽。她多次為家鄉賑災而解囊，且計劃退休後回鄉去振興教育，濟老扶貧。她總是先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。
厚英為人光明磊落，性格直爽坦率，是非分明，作品富有強烈的使命感，1987年初，我和潔若曾在香港與她同看改編成話劇、用粵語演出的《人啊，人！》。我一面聽著男主角謳歌人道主義思想的大段獨白，一面對作者敢於探討人性，呼喚人性的膽量由衷地感到欽佩。
厚英是位深深地扎根於家鄉的鄉土作家。她具有豐富的人生經歷，深厚的文學理論根底和旺盛的創作力。如假以天年，本可大有作為。不幸竟遭到這樣的慘死。這是當代中國文學史上的巨大損失！
感謝安徽文藝出版社及時印出這八卷厚英的遺作。這裡是淮河女兒戴厚英畢生的愛與恨，她的信念與期望。厚英的鮮明形象必將永遠留在千千萬萬讀者的心中。
1998年1月25日
於北京醫院病房中
|
|
