「洞中方七日，世上已千年」。余子期現在就生活在這樣的洞裡。
到「三三四」號做了多少天居民了？他不記得。他只記得來的時候是春天，如今夏天已經過去，秋天已經來臨，這一切都由院中的落葉和夜間的秋涼告訴他了。本來，手錶還能告訴他一個時間，使他感覺到日月的運轉，時光的流逝。可是現在，他的手錶壞了，完全停了。於是，一切對他都陷入停頓。
在這一段日子裡，世界、中國、濱海、文協、以至他的家庭又發生了什麼變化沒有呢？他一點也不知道。自從那天他在提審室裡和女兒曉京分別以後，再也沒有人來過問過他。他看不到報紙，聽不到廣播，自然也沒有人給他作時事報告，或者通點什麼消息。
那麼，這些日子裡，他自己又發生了什麼變化呢？不知道。除了一日三餐和一些臨時的而又是單獨的勞動以外，他幾乎什麼事情也沒有做。沒有人叫他交代什麼，他也沒有什麼可以交代了；沒有人叫他讀點什麼書，他身邊除了一本《最高指示》，什麼書也沒有；他是詩人，他是應該而且可以寫詩的，可是，他的紙寫「思想匯報」用完了。余子期唯一能做的事情就是想，不停地想，無邊無際地想。想自己的一生，想文化大革命，想自己當前的處境和以後的歸宿，自然，還有自己死去的妻子和離別的女兒……可是慢慢地，連這些問題也想不下去了，因為提供給他繼續想下去的材料實在太少了，幾乎等於零。比如，他想到妻子：是誰處理的她的屍骨？是誰保管著她的骨灰？孩子是否懂得珍惜她的遺物？這一切都沒有人告訴過他，他自然也無從想起。比如，他想到遠在黑龍江的曉京；那裡生活慣不慣？每月能掙多少錢，夠不夠維持吃穿？但是沒有人告訴過他。他沒有收到過曉京一封信，是孩子沒有信來，還是來了信不准轉給他？他不知道，也無從打聽。他當然常常想到曉海，像柔順的小鳥一樣可愛的曉海。一個叫榮榮的姑娘陪著他，這榮榮是個什麼樣子？脾氣好不好？和曉海合得來嗎？季節冷暖變化的時候，誰又照管孩子的單衣棉衣啊？每逢節日假期，誰又幫助孩子驅趕無父母的孤寂呢？他不知道，也無從打聽。於是，他的思想幾乎也成了白茫茫的一片空地……
余子期完全被隔絕了。他被甩出時間之外，社會之外，落在一塊了無生命的荒灘上。他比魯濱遜還要孤獨。魯濱遜還有一個「星期五」，還會遇到野人的襲擊，還需要為生存而戰鬥、而勞動。而他，卻只有吃和睡。什麼也不需要他，誰也不需要他。當然，他也接觸幾個人：看守人員，理髮師。但是人家都不把他當做可以交談的對象，而是把他當做兇惡而可怕的敵人，對他深懷戒備和敵意。
他盼望著，盼望著有一天有人來解答他的問題，使停頓了的時間重新走動……
又是一天早晨來到了。單調的送飯的手推車的車輪已經滾來過了一次，早飯吃過了，余子期又像往常一樣在房間裡坐一會，走一會。無論是坐還是走，他的眼前都是一堵白得耀眼的牆壁。「這牆壁是為了關押我這樣的犯人才粉刷的嗎？為什麼呢？為什麼連牆壁上的生活的痕跡也要刷去呢？」他盯著白牆想。總算發現了一個生命，在房間裡陪伴他的生命！是一隻蜜蜂。他走上前去，想們住它，它卻嗡嗡一聲飛去了，把頭在四面的白牆上亂撞。他看著它，歎了口氣。又坐了下來。突然，有一陣敲門的聲音，同時聽到了叫喊：「三三四號，提審！」
那年月，人們常常講「特大喜訊」，今天，這「提審」二字對余子期才真正是一個特大的喜訊啊！只聽到一聲叫喊，他就毫不停頓，開了門，跟著看守走進了提審室。
等在提審室裡的是余子期不認識的兩個人：馬大海和張巧娣。余子期愣了一下，因為他不知道這兩個陌生人來提審他意味著什麼？如果是外調，為什麼向南和王友義沒有陪著一道來呢？余子期疑疑惑惑地站在那裡。
「你就是余子期嗎？」馬大海看了余子期一眼，語氣嚴肅但還算溫和地問了一句。
余子期點點頭，仍然疑疑惑惑地站在那裡。
「坐吧！」馬大海朝旁邊的一張凳子指了指。余子期坐下了，目不轉睛地看著這兩個陌生人。
「我們是進駐文協的工宣隊，我叫馬大海，她叫張巧娣。」馬大海自我介紹說。
「工宣隊？」余子期還不知道工宣隊是個什麼組織，不由得小聲重複了一句。
馬大海看看張巧娣，張巧娣明白了，這個人原來什麼也不知道！她對余子期解釋說：
「工宣隊就是工人毛澤東思想宣傳隊。今年九月，黨和毛主席派我們進駐到上層建築領域領導斗、批、改。」
「噢！」余子期點點頭，其實，他還是不明白，工宣隊的進駐意味著什麼。但是他畢竟第一次瞭解到外面發生了一個變化，看來是一個不小的變化。這個變化使他的問題重新又有人過問了，這對他起碼是一個好事。所以，他有點興奮地說：「太好了！今天兩位師傅來提審我什麼問題呢？」
馬大海又和張巧娣交換了一下眼色，張巧娣對他點點頭，他才對余子期說：
「我們今天不是來提審的。我們是要瞭解一下你的問題審查過程，以及你自己有些什麼想法。」
「我的問題審查過程？難道專案組沒有向他們匯報過嗎？這是不是又要從頭來起呢？」余子期心裡想。但是，他並不害怕這一點。「從頭來起就從頭來起吧！只要別忘記就好。」於是，他源源本本地把自己的全部經歷和這次審查中他檢查的所有問題說了一遍，也把他所以被隔離到這裡來的原因，和他自己的看法說了一遍。在他說的過程中，馬大海和張巧娣並不提什麼問題，只是埋著頭記。等他講完了，馬大海才合起筆記本，問他道：
「余子期，你認為，你的問題拖了這麼久，原因在哪裡呢？」
余子期感到驚異了。他不想回答這個問題。他想了一會兒，搖了搖頭說：「這是組織和革命群眾的事，我只能老老實實地接受審查，我相信群眾相信黨。」
馬大海的嘴角露出一絲不明顯的微笑，但是立即又把笑容收回了。他仍然用嚴肅而溫和的聲調說：「好吧，今天就談到這裡，我們回去研究以後再來找你。」說罷，他和張巧娣站起身要走。
余子期趕忙跟著站起來，熱切地說了一聲：「等一等，我有一個要求。」
馬大海和張巧娣站住了，奇怪地望著他。余子期感到自己有些緊張和激動，但是他決心今天就提出自己的要求，不然的話，又要等到哪天呢？他努力控制著自己不要過分激動，以免急不擇言，說出不合適的話來。他有意把話說得很慢，以便說一句，想一句。他說：
「我在這裡隔離已經幾個月了。我感到最大的苦惱是離開了組織的教育，離開了革命群眾的幫助，也不瞭解當前革命的大好形勢。這對我的思想改造是極為不利的。因此我請求組織允許我回到文協『牛棚』裡去，去接受組織的審查和革命群眾的批鬥。」
馬大海和張巧娣交換了一下眼色，然後仍舊由馬大海回答說：「這我們回去研究，還要請示上級。」
余子期知道，他今天也只可能得到這樣的回答了。他又提出一個要求說：「那麼，在組織決定之前，可不可以給我帶進一點學習材料呢？……」
這一點，張巧娣倒一口答應了。余子期鬆了一口氣：總算可以瞭解一點東西了。
馬大海和張巧娣正要跨出審訊室的時候，余子期又叫了一聲：「請等一等。」
張巧娣有點不耐煩地說：「又有什麼事？」
余子期抬起右腕說：「我的手錶不走了，我不知道今天是幾月幾日了！」
張巧娣的不耐煩的感情似乎立即消除了。她溫和地對他說：「今天是十月十五日。」
馬大海的眼睛在余子期身上停了幾秒鐘，把手伸出來說：「把你的手錶拿給我看看，我也許能替你修好。」余子期就把手錶交給他。馬大海接過手錶，打開表蓋，也不知他是怎麼弄的，三弄兩弄弄好了。余子期又聽見秒針的嘁嚓聲，心裡感到一陣喜悅：「時間呀，你又在我身邊前進了嗎？我的與世隔絕的狀況就要結束了嗎？」他滿懷著這樣的希望，走回「三三四」室，細細看著手錶日曆上是十月十五日，無限感慨地自語：「國慶已經過去十五天了！今年是建國二十週年的大慶啊！整整二十年了，我和如梅在天安門和老首長告別也整整二十年了。這二十年，我對老首長提出的問題為什麼交出這樣的答卷呢？」
又過了半個月，文協「牛棚」裡傳著一個消息：今天余子期要回到「牛棚」裡來了。消息是賈羨竹偶然從「革命群眾」那裡聽到的，是否可靠，誰也不能證實，但大家都希望這是真的。程思遠還不聲不響地為余子期騰出了一個抽屜。
這是真的。馬大海已經派王友義和馮文峰到勞教所去辦理手續，並且把余子期帶回文協了。
那天，馬大海和張巧娣從勞教所回來的路上，就討論起余子期回「牛棚」的要求了。是張巧娣先開口的。她說：「師傅，今天我心裡直有點『那個』。」馬大海笑笑說：「什麼這個那個的？有話直說吧！」張巧娣不滿地說：「我不知道文協兩年的文化大革命是怎麼搞的，一個人關在這裡幾個月沒人問，一不鬥二不批三不改，這是防修反修？」馬大海說：「恐怕不只一個文協是這樣吧？這裡關了不少人呢？說不定都和余子期一樣。」「這樣做是對黨負責嗎？」張巧娣咋呼一聲說。馬大海說：「你和我都是普普通通的工人，管不了那麼多。我們只要把自己的工作做好，對得起黨，對得起工人階級的稱號就行了。」巧娣壓低了聲音說：「現在我覺得向南、王友義有點道理。」馬大海滿意地看看自己的徒弟說：「我看事情還不那麼簡單。馮文峰的意見也不是代表他一個人。我們要把全部專案重新查一查，做到心裡有數，不然，真不知道咱們會怎麼出去呢！」張巧娣不服氣地說：「我們執行黨的政策，誰敢怎麼樣？」馬大海無可奈何地說：「你呀，頭腦裡就是少根弦，只能彈出一個調門兒。我看呀，還是穩當點，先打個報告，要求把余子期放出去，其他的事嘛，慢慢來。」
他們回來以後，馬上找來了游若冰，把意見和游若冰說了，叫他起草一個報告。馬大海特地交代說：「你要寫清楚，是為了加強對余子期的監督和批鬥。把他關在那裡倒叫他舒服了。」游若冰笑笑說：「對，對，應該這樣。」報告寫好後，馬大海親自把它送給段超群，當面作了一些說明。段超群這一向實在已經把余子期丟在腦後了。因為黨的「九大」即將召開，文化局系統要產生代表，她正為這件事忙著呢！聽了馬大海的匯報和說明，也覺得有點道理，把余子期長期關著總不是辦法，是應該拉出來批鬥，肅清流毒。但是，她又提醒馬大海說：「要防止余子期趁機翻案，問我們為什麼把他關進去。還有，對余子期的審查一定要嚴格。先不要讓他回家，還是像以前一樣，住在文協機關裡吧！」馬大海自然也同意，事情就這樣決定了。
余子期終於回到了他所嚮往住的「牛棚」，回到了他在「牛棚」裡的「難友」中間。當余子期在王友義和馮文峰的押送下走進「牛棚」的時候，屋裡的幾個人都用眼睛向他打了個招呼，但是誰也沒有說話。余子期倒是像看見久別的親人一樣，心裡熱乎乎的，眼睛亮晶晶地對每個同志行了個注目禮。等到王友義和馮文峰離開以後，他便走到每個同志身邊，問好、打招呼。他對他們說：「我落後了。」時之壁笑笑說：「我們倒是學了不少東西。」說著，她打開抽屜，拿出一本小冊子說：「《工人階級必須領導一切》，看過了吧？最新精神都在裡面了。這一本就送給你吧！」余子期說了聲「謝謝」，接了過來。賈羨竹畏畏縮縮地湊到余子期身邊說：「老余，你顯得老多了！」時之壁不滿地看了賈羨竹一眼說：「你倒是越來越年輕漂亮了！」弄得賈羨竹滿臉飛紅。余子期連忙給賈羨竹解圍說：「大概是老多了，這麼多天，我從來沒有照過鏡子，也不知道自己是個什麼樣了！」余子期說話的語調並不傷感，因為他回到自己嚮往的「牛棚」裡來了，可是其他的人聽起來，卻感到一陣寒慄：「這麼長時間，他被關在哪裡啊！」可是誰也沒有把問題說出來，他們不敢問，也不想問。反正那不是一個舒服的地方，不然的話，為什麼余子期魁偉的身材瘦削了，紅潤的臉色蒼白了，濃厚的黑髮花白了呢？余子期感覺到大家都用一種同情而憐憫的目光觀察著自己的面容，心裡不覺又是一陣熱乎乎：這「牛棚」裡比「三三四」溫暖得多了！
等見面的話說罷，程思遠便悄悄地拉開為余子期騰出的抽屜說：「你的東西就放在這裡吧！」余子期往抽屜裡看看，裡面已經放了幾本學習文件，《工人階級必須領導一切》裡邊已經有了，還有一本工作手冊，余子期拿過來翻翻，是程思遠的筆記，記的是文協這幾個月的運動情況。余子期明白了朋友的心意，感激地對程思遠深深地點點頭。
余子期如饑似渴地學習起來了。下班以前，他就閱讀完了《工人階級必須領導一切》，還有程思遠的那本記錄本，等到大家都下班回家了，他就走出「牛棚」，到院子裡去走走，看看了。不知道為什麼，一個多月以前馮文峰寫的那組大字報還貼在那裡。余子期一看題目就很感興趣。但是他想，也許這是不該看的吧？可是剛剛離開兩步，他又回來了：「既然寫成大字報貼在牆上，又沒有撕掉，那就不是機密，我還是要看看，瞭解瞭解情況嘛！」於是，他又回來站在大字報前看了起來。可是，他還沒有看完，就有一雙手，上前來撕那大字報，他回頭一看，是向南。他沒有對她說話，因為大字報已經告訴他，向南有「保」他的嫌疑了。自己本來和這位年輕的同志沒有任何私人交往，為什麼要牽累人家呢？所以，他馬上一聲不響地離開了大字報，由向南去撕。門房老陳過來對向南說：「小向啊，這是貼你的大字報，你撕了人家不講你嗎？」向南說：「早就該撕掉了，專案組內部的爭論讓專案對像知道了，以後工作還怎麼做啊？」
向南撕完了大字報，在隔離室找到余子期說：「余子期，馬師傅叫我對你說：你可以給孩子寫信告訴她們你在這裡，讓小女兒把你的冬衣送來。另外，要買點什麼日用品，可以上街，但不得走遠。」說完，轉身就走了。向南的這個通知，又給余子期帶來一陣歡喜，因為他又獲得了給孩子寫信的自由，這個自由對他是多麼寶貴啊！今天晚上他就要寫信給兩個女兒，告訴她們：「爸爸現在離開你們近一點了。」但是當他拔出鋼筆要寫信的時候，他才發現，沒有信紙，也沒有信封。他走到門房間，找到老陳：
「老陳呀，給我兩張紙、一個信封吧，我要給女兒寫封信，告訴她們我出來了。」
「我是個不動筆的人，哪有紙呀！」老陳一邊回答著，一邊卻在四處翻找著。「這裡有兩張過去《濱海文藝》印壞的稿紙，翻過來寫吧。信封嗎？我給你做一個。」說著，他找到一個舊信封，用剪刀剪開，翻過來重新折疊，粘好，得意地交給余子期：「不錯吧？照樣能寄到。」
余子期接過廢稿紙和信封走回隔離室，他把兩張廢稿紙攤在面前，又一次撥出鋼筆，抖抖索索地在紙上寫下了幾個字：「曉海，我的好孩子。」正要往下寫，一滴眼淚落在信紙上，把孩子兩個字弄濕了，模糊了。他在心裡責備自己：「哭什麼呢？這也是樂極生悲吧？」
|
|
