曉京啊！家裡發生了這樣的事，你跑到哪裡去了呢？
曉京找游雲去了。
曉京今年十六歲。文化大革命開始的時候，她才十四歲，剛剛讀初中二年級。為什麼要發動這一場文化大革命？甚至什麼是革命，她都不知道。但是她懂得一點，就是毛主席支持紅衛兵。毛主席支持的就是革命的。爸爸媽媽這樣教育過她，老師也這樣教育過她。她要參加革命。因為爸爸媽媽參加革命的時候也都只有十五歲呀！她和她的好朋友、比她大一歲的游雲一起參加了紅衛兵。上街去哇！刷大標語，貼大字報，破「四舊」，立「四新」！看見穿小褲腳管的人就叫他們停下來，「勒令」他們回家換掉；看見燙頭髮的女人就叫她「假洋鬼子」，一把剪刀替她剪個光禿禿！回到家裡，也不管爸爸媽媽同意不同意，把所有印著女人照片的畫報都燒掉。家裡保存的兩個清代細瓷器，媽媽愛得不得了，她也給砸個稀巴爛！在那一段時間裡，曉京簡直覺得自己已經是個革命英雄了！她參加了多麼偉大的革命呀！嗨！帶勁兒！十五歲的游雲是她心目中的崇拜者。她覺得游雲比自己更勇敢。你看，什麼事都是她衝在前面。鍛煉！要把自己鍛煉得和游雲一樣。
可是不久，她的爸爸媽媽也被揪斗了。曉京一下子從「紅五類」變成了「黑八類」。她的紅衛兵袖章被繳了，人家叫她「狗崽子」。曉京第一次嘗到了痛苦的滋味。她痛苦，因為她要革命，人家不允許；她痛苦，因為她熱愛爸爸媽媽，而又不能不和他們「劃清界線」。她偷偷地流過不少眼淚。她私下裡問游云：「你爸爸挨斗的時候，你心裡難過嗎？」游雲咬咬嘴唇，搖搖頭。她又問：「你的紅衛兵袖章被繳了，也不難過嗎？」游雲從懷裡掏出了兩個更鮮艷的袖章說：「我又做了兩個。革命不需要人家批准。來，戴上！」曉京眼淚汪汪地接過袖章，藏在軍裝口袋裡，可是一次也沒有戴過。她怕被同學看見抓住她問：「什麼出身？」
媽媽「解放」了。那天，她摟著媽媽看了又看，她把臉貼在媽媽臉上，眼淚順著媽媽的腮幫子淌啊！她又戴上了紅袖章。這一天，正是她十五歲的生日，媽媽給她做了一套最好看的衣服。曉京想不到，媽媽忽然又成了「特務」，自己也被同學們嘲罵「狗患子」。她可憐媽媽，不想讓媽媽知道自己的痛苦。可是，她也不能在媽媽面前說一句「喪失立場」的話。她費了好大的勁才表現得那麼堅定，可是媽媽一難過，她的心就軟了，碎了！媽媽實在太辛苦、太可憐了。曉京呀曉京，你應該怎樣做這樣的爸爸媽媽的女兒呢？曉京呀曉京，到哪裡找個地方哭一場才好啊！
於是她找游雲去了。
游雲那天正好在家。她和曉京一樣，紅衛兵袖章又被繳去了。回到家裡，她又在箱子裡翻出兩塊紅綢子，做起了兩隻紅衛兵袖章，等爸爸給她用毛筆寫「紅衛兵」三個字，她一看見爸爸回來，就請求說：「爸爸，給我寫紅衛兵三個字！」筆硯都已經準備好了。可是爸爸看也不看她，就氣呼呼地說：「你還來家幹什麼？你惹下大禍了，知道不知道？」「我惹了什麼禍？」游雲不滿地看了爸爸一眼。
「今天早上你和曉京在幹什麼？」游若冰厲聲地問。
「在長江路上看大字報、傳單。」游雲滿不在乎地回答。
「你念了沒有？」游若冰的聲音都發抖了。
「念了。」游雲仍然滿不在乎。
游若冰忍不住把桌子一拍：「念了！說得多輕巧。你知道利害嗎？為了這件事者余叔叔已經被抓走了。我，唉——」
游若冰說不下去了。他也不想再說了。他知道，怪孩子也沒有用，而且也怪不得孩子。他不過是要發發火，出出氣。他心裡悶呀！自從解放到現在，他挨了多少批評啊！為了平平安安過個晚年，他小病大養，呆在家裡。想不到又來一個文化大革命！躲也無法躲。挨斗就挨斗吧，反正不是他一個人！可是偏偏早早「解放」了他！還要「結合」他，叫他當什麼革命委員會的副主任。他千推萬推，段超群一句話把他頂住了：「是不是你對文化大革命還有保留？」「有保留！」他敢對什麼有保留啊？沒辦法，只好閉著眼走鋼絲。他盡量把自己縮小，縮小，縮小到任何夾縫裡都能鑽進去，一片樹葉都能遮住他。他盡量使自己的感情冷卻，冷卻，冷卻到喜怒不形於色，冷卻到看見自己的戰友被折磨而不動聲色。然而還是沒用，風暴時時顛簸著他腳下的鋼絲，隨時都可能把他摔得粉身碎骨。這真是尷尬人偏遇尷尬事！他有什麼辦法？只能在夾縫裡面求生存。今天段超群在他面前耍的一切手段，他一清二楚！他又不是三歲小孩子！他過的橋比段超群走的路還多！可是在人屋簷下，不得不低頭。他只好裝聾作啞，假癡假呆。這樣能不能保全自己呢？也只有天知道了。女兒哪裡知道他的心情？她只知道革命，革命！革命的道路上有多少痛苦，她想也沒有想到過。你要開導開導她，說不定她會把你的話當眾揭發，證明你是一個老頑固。算了，什麼也別說了。他躺在自己的籐椅上，閉上眼睛，再也不看女兒了。
游雲心裡不安了。她可沒有想到會牽連到大人。這幾天，她帶著曉京在馬路上看大字報，聽人們的議論，好像狄化橋也是個有問題的人。雖然她現在是一個沒有「司令部」的紅衛兵，但她還是要保衛毛主席，不能讓壞人鑽到毛主席身邊。她想向爸爸打聽一點情況，可是爸爸什麼也不說，她只好去自己觀察、獨立思考了。今天早上，她和曉京看到有人貼傳單，她想仔細看看，可是個子小，怎麼也看不見。她急中生智，擠到前面去給大家唸唸，就這樣，她念了！人們誇她口齒清楚，普通話說得好。這就闖禍了？她想不到。憑這一點就抓人？她更想不到。雖說今天下午，她和曉京在學校因為這事挨了一場圍攻，她也沒放在心上。錯就錯了(口拜)！狄化橋同志是好人，我就不打倒他。這不就行啦！懷疑一下有什麼要緊？狄化橋自己也說過：可以懷疑一切！可是竟然不問清楚是怎麼回事就抓人！她實在想不通！就是不通！她不再想做紅袖章的事了。她要想想怎麼把事情說情楚。她終於想出了辦法，對爸爸說：
「我到你們單位去講講，這和你們沒關係。一人做事一人當。要抓就抓我好了。」
游若冰睜開眼看看她，苦笑笑說：「你以為階級鬥爭是鬧著玩？唉！都怪我大溺愛你了，把你慣成這樣。睡去吧！」
游雲怎麼能睡呢？她回到自己的小房裡坐臥不寧。她還是得想個辦法。就在這時曉京來了。曉京一見游雲就哭，游雲以為也是為了念傳單的事。她安慰曉京說：「你別急，我們想個辦法，要求把你爸爸放出來！」
「你說什麼？」曉京吃驚地問。
「你爸爸被抓走了，你不知道？」游雲也奇怪了。
「我爸爸被抓走了？為什麼？」曉京一把抓住游雲的手，著急地問。
「為了我們念傳單的事。別怕，曉京。我們是毛主席的紅衛兵，敢做敢當。寫一份檢討交給你爸爸的單位，聲明我們幹的事和大人無關。」游雲果斷地安慰自己的朋友。
「有用嗎？」曉京擔心地問。
「有用。你看，毛主席語錄上有這一條：『有反必肅，有錯必糾』。他們抓錯了人，是因為他們不瞭解情況。我們把事情說清楚，他們明白了，就會把人放了。」
游雲把曉京說服了。
於是，她們立即找來了紙和筆，你一言我一語地寫起來。寫寫改改，再抄好，天已經亮了。游雲在爸爸還沒有起身的時候，就把這份檢討放在爸爸的寫字檯上，還附了一張紙條：「爸爸，請你把它交給你們的革委會。致以紅衛兵的敬禮！」做完了一件大事，她們感到心裡一塊石頭落了地。兩個朋友你看看我，我看看你，臉上露出了笑容。游雲打了一個哈欠。曉京受到傳染，也打了一個哈欠。
「困死了！」游雲說。
「我也是。」曉京說。
睡吧，睡吧！兩個朋友甜甜地睡了。柳如梅的屍體已經往火葬場送的時候，曉京正在做夢，夢見媽媽又一次「解放」，她又戴上紅衛兵袖章。她的臉上露出笑容……
游雲和曉京一直睡到下午三點鐘。爬起來，到游若冰寫字檯上看看，檢討被拿去了。萬事大吉！游雲高興地對曉京說：「好了，問題解決。咱們下點麵條吃吧！我餓死了。」「我也是。」曉京也高興地說。於是兩個人到廚房去下面。
麵條剛剛撈到碗裡，游若冰回來了，臉色陰沉得怕人。游若冰雖說長期稱病，身體其實是很健康的。面色紅潤光澤，身體挺得直直的。然而今天怎麼啦？好像突然變了一個人，兩肩聳起來了！背彎下來了。滿臉死灰色，兩眼泛著混濁的光。游雲叫一聲：「爸爸！」他好像沒聽見。曉京叫了聲：「游伯伯！」他也好像沒聽見。他有氣無力地往籐椅上一躺，一雙手摀住臉，嗓子裡咳咳了兩聲，像咳嗽，又像呻吟。兩個女孩子放下筷子看著他。
游若冰叫曉京走近自己，睜著混混沌沌的眼睛把她看了好半天，才顫顫巍巍地問：
「你們在濱海的親戚，文化大革命以後還到你家來嗎？」
曉京搖搖頭說：「本來都是一些遠親，我們都不大認識的。最近兩年都不來往了。」
「你和曉海能不能自己照顧自己啊？家裡沒有大人，你們行不行？」游若冰又問。
「媽媽自己要照顧我們。其實我們可以自己照顧自己。」曉京回答之後，覺得有點奇怪，馬上問：「我媽媽怎麼啦？」不料這一問，又使游若冰雙手摀住臉，只搖頭，不說話了。游雲吃驚又焦急！忍不住大聲說：「爸爸！到底出了什麼事？」
游若冰沉重地搖搖頭，拉起曉京，流著眼淚說：
「昨天晚上，你媽媽跳樓自殺了！」
曉京像個木頭人一樣愣在那裡，一動也不動。游雲拚命搖她，她還是不動。游若冰一雙手握住她的一隻手使勁地搓，叫她：「哭吧，孩子，哭出來就好了！」她也不哭。過了很久很久，她才動彈。她從游若冰手裡抽出那隻手，扳去肩上游雲的一雙手，冷冷地說：「我回家！」游雲拉住她：「等一等，曉京！」
曉京的感情突然爆發了！眼淚再也止不住往外流，身體劇烈地搐動著。她放聲大哭，嘴裡叫著：「我對不起媽媽！讓我走呀！讓我走！」游雲也哭起來。跟著曉京一起出去。游若冰把她喊住了，冷靜地教訓女兒說：
「事情到了這一步，哭也無用，從今以後你們再也不能到處惹事了。」
游雲緊緊地咬住自己的嘴唇，不讓自己再哭出來。此刻，她心中陡然升起一股仇恨，她恨狄化橋！不是你叫我們懷疑一切嗎？現在為什麼這麼狠？她向爸爸伸出手說：「把檢討給我，我要撕掉它！我們不檢討了！」游若冰對她說：「已經燒成灰，丟進抽水馬桶裡了！」游雲擦乾眼淚，對爸爸說：
「爸爸，從今以後我們的家就是曉京和曉海的家，讓她們住到我們家裡來吧！我去看看，把她們接過來。」說著就要出門去追曉京。
「不行！」游若冰用壓抑的聲音喝住了女兒。游雲吃驚地站住了。
游若冰滿臉通紅地看著自己的女兒。好像有說不出的痛苦。游雲用眼神問他：「為什麼？」他迴避了女兒的目光，吞吞吐吐地說：
「我和余叔叔他們都是幾十年的關係了。現在段超群又在懷疑我，要是讓曉京、曉海她們住過來，這對我……」
游雲的臉色紅得可怕。她像看一個陌生人一樣看著自己的父親。這就是他？自己的父親？他不是一九三八年就參加了革命嗎？他不是曾經在戰火紛飛的年代裡出生入死嗎？他不是一向尊重余子期叔叔和如梅阿姨的嗎？他不是像疼愛自己一樣疼愛曉京和曉海嗎？可是為什麼，他竟是這麼怯懦，這麼自私，這麼沒有良心？她覺得活了十七年，今天她才第一次嘗到痛苦的滋味。不止是痛苦，還有羞恥。她用發顫的聲音問：
「爸爸，共產黨員是不講良心的，是嗎？我看你！」
游若冰的身體在籐椅裡震顫了一下。但是他並不對女兒發火。他知道，女兒是對的。可是叫他有什麼辦法？現在明哲尚且不能保身，他怎麼還敢大膽妄為？等女兒到了他這樣的年紀就會懂得他了。今天，他只能愁苦地對女兒說：「你哪裡知道大人的苦衷。讓曉京她們在家住著，生活費從我這裡拿。」可是女兒傷心地對他說：「不。她們不用你的錢，就是我，以後也不吃你的、穿你的了。我去了。」
「你到哪裡去？」游若冰可憐巴巴地對女兒說。
可是女兒的眼光多尖冷啊！她對他說：「這你就不用問了。你要是關心我們，就替我們辦一件事，去告訴段超群，『炮打』的事和余叔叔沒有關係，叫他們不要冤枉人。你答應嗎？」
游若冰的面皮一會兒紅，一會兒白。羞愧、痛苦、畏懼攪和在一起。女兒的話，他字字句句都聽見了，可是又沒有聽進去一個字。所以當女兒問他：「你答應嗎？」的時候，他竟然茫然不知所措地說：「答應什麼？」
「明天，去告訴段超群，余叔叔冤枉。」游雲一字一句地說。
「人家還在懷疑我呢！」游若冰囁嚅著不敢面對女兒。
游雲輕蔑地看了爸爸一眼說：「好吧，明天我自己去講。」說著就出門追曉京去了。
游雲走在「紅色的海洋」中。紅色的牆，紅色的標語，紅色的語錄牌，紅色，紅色，一切都是紅色……過去，她一看見紅色就心裡發熱。可是今天，這一切都對她不起作用了。她感到冷冰冰的。無依無靠。迎面的紅牆上不知什麼時候貼上一條黑色的標語：「炮打化橋同志決無好下場！誓死保衛無產階級司令部！」她不由自主地吐了一口唾沫。
|
|
