小說家：同學不盡同路，殊途未必同歸。
小序：X年X月X日，原C城大學中文系五九、六０屆畢業生
何荊夫、孫悅、許恆忠、吳春、李潔、蘇秀珍以及號稱「小說
家」的我，在C城大學教工宿舍三幢一０二室孫悅的家裡相
聚。這是一次歷史性的會見，值得大書特書。每個人都是典
型。每個人的經歷都可以寫一部長篇小說。可是，中國像他
們這樣的人，少說也有幾億。倘使都要把自己的經歷見聞寫
成小說，再辦一萬個出版社也不夠。而且當代的讀者要用去
多少時間！後代的歷史學家又會增加多少麻煩！文藝講究概
括，歷史崇尚簡約。所以，大家公推我對此次會見作一次綜合
性的報道。報道要求：恪守寫真實的原則；充分發揮小說家的
描述專長；體例應求新穎，文筆務必酣暢；文貴有「我」，褒貶隨
意，但務須公正直率，嚴禁春秋筆法。
筆者號稱小說家，實則是不生蛋的母雞。四十大幾的人
了，小說只發表了一篇。幸者「發」逢其時，一舉成名，加入了
作家協會，小說家之名由是得之。故，作家與否，不在於「作」
與不「作」，「作」得如何，而在於是否有機會入「會」即入「家」
也。此題外之話，當即帶住。
筆者自知心愚筆拙，但同學之情義難卻。水平有限，錯誤
在所難免。文責自負，不求諸兄包涵。是為序。
「小說家」章立早X月X日
上午九點開始，同學們都陸陸續續來到孫悅家裡。幾個女同學先來，早把飯菜做好。所以十點半鐘一過，大家就在飯桌上就座了。
孫悅的房間不算小，十四點二平方米。內中擺了一張雙人床，一張寫字檯，一張吃飯桌，一個五斗櫥，一個書櫥。平時只有母女二人，一點也不覺得擁擠。可是今天不行了。凳子不夠坐，床上也坐了幾個，人靠著人。小小的吃飯桌哪裡夠用？寫字檯也拼在一起了。有人建議把五斗櫥暫時搬出去，騰個地方。可是孫悅不肯。櫥上放著一個青瓷細頸花瓶，插了鮮艷的鮮花，這是她特地為這次聚會佈置的。櫥搬出去，鮮花放在哪裡？沒有了花，這次聚會的詩意也就削弱了幾分。許恆忠聽了，連忙表示贊成，他說：「是不可無花呀！我們這次聚會實在難得。雖然我們大部分在C城工作，可是平時各有各的攤子，見面機會極少。何況這一次還有吳春、蘇秀珍和李潔這幾位遠道而來的客人呢！再說，咱們這些窮酸秀才也只配在這裡『擠擠一堂』，磕磕碰碰。等哪位陞遷的時候，咱們再到他的客廳裡去吧！」許恆忠話剛落音，蘇秀珍連連擺手：「你們要是願意，都到我家裡去！我們的客廳不大，接待你們還行！擺設，也不比你們大城市裡土氣。什麼時候去？通知我一聲，我和我們的蔡書記親自去接你們。」真是江山易改，本性難移。這個蘇女士總喜歡咋咋呼呼，虛張聲勢。她明知我們誰也不可能專程去她那裡，還是要作出個誠意邀請的姿態。其實是為了炫耀她的闊氣和神氣，激激我們這些窮酸秀才。今天席上的幾位女同學，就數她打扮得光鮮：燙著新式的卷髮，擦著雪花膏，灑著香水。似乎唯恐我們忘了她的雅號——「八里香」。這雅號大概是我起的，只在男同學中流傳。含義有二：其一，她愛塗抹，叫人老遠就聞到她身上的香氣；其二，她右頰上有一塊疤，臉上擦粉，「疤裡」也香。我知道，起這樣的綽號有些缺德。但是今天見了這位女士，對這雅號我還有點自我欣賞呢！再看她那身打扮！西裝上衣把肥胖的身子裹得緊緊的，動彈一下扣子都會彈掉的吧？她把臃腫膨脹當作曲線了。褲子的料子我不認識，準是新產品，褲縫挺得可當刀子削水果。半高跟的皮鞋支撐得了一百五十斤嗎？她每走一步，我都擔心她會摔倒。越打扮越醜。可是人家現在是某縣縣委副書記的夫人，外貿局的副局長。身份又顯又貴，職務又鬧又美。
按下蘇秀珍不表，且說吳春。吳春是和何荊夫一起來的，他就住在何荊夫的宿舍裡。他一到，就把鞋子一脫上床坐了。菜一端上來，他就拿起筷子夾一塊肥肉塞到嘴裡。所以，還沒開飯，他的嘴已經油乎乎的了。他聽了蘇秀珍的話，放下筷子，對蘇秀珍說：「小蘇，遠水不解近渴，咱們還是只顧眼前吧！」他把臉轉向大家：「酒家在鄉下蹲得悶氣，想出來散散心，不料老同學們熱烈響應，叫我十分感動。昨夜，我和老何談了一夜，想送給大家一個見面禮。結果胡亂湊成散曲一首……」
許恆忠一聽樂得叫道：「好哇，吳春！你本來就是著名的『閨閣詩人』麼！」
「閨閣詩人」四個字把大家引笑了，連李潔都笑得前俯後仰。一個個一邊笑，一邊指著吳春叫「大姑娘」，「大姑娘」。孫悅笑道：「你們盡量出洋相吧，幸虧我們憾憾在學校裡吃午飯。人家是老貓不在家，小貓上籬笆。我們倒好，小貓不在家，老貓亂哇哇。」
何荊夫推推吳春的肩頭說：「別管她老貓小貓的，把你的散曲拿出來吧。」
吳春點點頭，從上衣口袋裡掏出了一張折疊的紙片，慢慢地打開，交給孫悅說：「發揮一下你的藝術天才吧！」孫悅接過紙片從頭看了一遍，笑著說：「哎喲，這個大姑娘！這是什麼鬼散曲？我不念，別折了我的嗓子，砸了我的牌子。」
幾位男同學一聽，一齊來搶著念。不料吳春早把紙抓在自己手裡，叫嚷道：「你們不要見榮譽就搶，見困難就讓。俺自己念！俺自己念！」他是浙江人，一口南方官話，把個「俺」字念得怪裡怪氣，又引起大家的哄笑。他等大家的笑聲停了，竭力裝成一本正經的樣子，摹擬著我們大家熟悉的教元曲的老師的姿態，用手抓抓頭皮，閉上眼睛，輕輕晃動著腦袋，說道：「聽了——」
同學們都強忍住笑。只聽他一字一板、拖腔拖調地吟唱道：
「說你我曾同窗？甚荒唐！那一個頭戴烏紗俏模樣，這一個監牢裡養得鬚髮長。她的夫務農，你女士經商。我曾經騎馬扛槍，他也曾引車賣漿。是什麼高等學府，能培養這千行百業的狀元郎？休提同窗，體提同窗。仔細地剔除鬢邊霜，小心兒養育兒女行。且將這大肉盡吃，美酒盡嘗，莫辜負人生一場。快動手呀麼兄弟，快動手呀麼姐妹，今日一別，啥年月才能重聚一堂？」
吳春吟讀開頭幾句的時候，大家聽一句、笑一句，同時指著同伴們說：「說你！」「說你了！」可是聽到後來，都不笑了。吟讀到「仔細地剔除鬢邊霜，小心兒養育兒女行」的時候，吳春的嗓音哽咽，連咳了數聲，兩位多愁善感的女士抹起眼淚來。吳春吟讀完了，大家還沉浸在感傷的情緒中，你看看我，我看看你，無人說話。吳春連喝了兩杯酒，眼睛仍然半睜半閉。
許恆忠覺得氣悶，叫了一聲：「吳春！」吳春忙把耳朵轉向他。「吳春，你這散曲什麼牌子，什麼題呀？」吳春睜開眼睛看看大家，深深地歎了一口氣說：「正像我們的生活，限不了牌子也限不了題。二十年前，有誰能想到，我們走過的生活道路會是如此的不同呢？我們每個人都能把自己的道路豎個牌子出個題嗎？就說我吧，歡歡喜喜報名到了西藏，滿以為去為藏胞培養下一代的，誰知卻到邊境界上做了一名武工人員。騎馬扛槍，出生入死，一幹就是十年。槍子兒有眼，沒有打死我。我倒愛上了那個地方。可是身體垮了，不得不回到家鄉過著半休養的生活。」
一位同學問：「聽說你的小日子過得很不錯？」
「不錯！」吳春把大腿一拍，又恢復一副大大咧咧的樣子，「要不要我給你們講講我的羅曼蒂克？」
真夠浪漫的。吳春從西藏病退回來的時候還是光棍一條，而他的寡婦母親已經去世。原單位的領導想到他回鄉以後生活困難，給他開了一封特殊介紹信：「今有吳春同志回鄉病休，請盡量安排輕便工作，並協助解決婚姻問題……」吳春老老實實地把這封介紹信交給家鄉的公社黨委。一切如願以償：他被安排在公社做文書工作，願幹就干，不願幹就在家裡休養。另外，公社一位婦女幹部幫助他在一個星期內建立了一個家庭。
「一個星期！」所有的同學都表示驚訝。孫悅簡直不相信。她一再問何荊夫：「是真的？老何！」何荊夫對她笑笑，然後點點頭。她還想向他說什麼，但看到他在注視著自己，便把目光轉向別處，不說了。我覺得今天他們的情狀是叫人高興的。
「乖乖！真有你的，大姑娘！怎麼樣，老婆特別漂亮，一見鍾情了吧？」蘇秀珍問。表情比語調更誇張。
吳春哈哈大笑：「小蘇，我已經不是什麼知識分子，不懂得什麼鍾情不鍾情。這一輩子除了我的母親，我沒愛上過誰，也沒被誰愛過。我需要有人照顧我的生活，我的不利條件是身體垮了，我的有利條件是在邊疆存起了幾個錢，而且工資也不算低。這一切沒見面就說得一清二楚。她也是衝著這樣的條件來的。她的家庭經濟困難，兄弟姐妹多，嫁給我這麼個有點錢的『獨苗』不是正好嗎？至於感情，我只知道我看著她還順眼，她看見我也不討厭。這就成了。還有什麼需要多談的？不是一見鍾情也可以說是一見定終身。」
各人體味著吳春的話，沒有人笑。
「你們合得來？」孫悅擔心地問。
「有什麼合不來的？她是公社衛生院護士，白天上班，晚上回來。她忙她的家務，我喝我的酒。她不許我喝酒，說我這身體一喝酒就送命。我才不怕，槍子兒都沒把我消滅，還怕酒嗎？我對她說：『就是床面前放好了棺材，明天就送殯，老子今天還是要喝酒！你就別管了吧！』她也就不再管我。這不，我也沒讓酒精殺死。當然，我們不像你們知識分子，兩口子常常坐在花前月下，談論什麼愛情。不過，我已經很滿足。我想，我吳春能給這個世界留下一兒一女，也算是不虛度此生了。」
孫悅歎口氣說：「現在你的身體還可以嗎？要是行，要求歸隊吧！」
吳春連忙擺手笑著說：「歸隊？我的隊在哪裡？大學裡學的那點東西早就忘得精光。我還是老老實實在鄉下呆著吧，何必扛著空招牌，佔個實位置呢？對國家不利，自己心裡也不安。在鄉下，只要不去得罪那些地頭蛇，倒也清閒自在。問了，就來看看你們……」他把臉一抹，不說下去了。
我接著他的話說：「真的，要說歸隊，我們在座的學非所用的還真不少。不過要歸隊也真難呀，各有各的具體情況。」我自己算不算學以致用了呢？大學一畢業，就分配在文化局當秘書。起草報告、審查節目、寫會議簡報……忙得不可開交。不是瞎吹，我比局長還忙。有時候，我這樣設想：要是我和局長調個位置，嘿！我一定輕鬆得多，而我們的局長也一定會一籌莫展。當然，這是亂想，我們局長三八年就參加革命，而我到四０年才生下來。我曾經寫過一個短篇小說，題目叫（誰是局長？），可是讀者只有我一個人，我不敢拿出去。我怕被說成影射攻擊領導，弄得不好，還會戴上「野心家」的帽子。而我知道自己是毫無野心的。我的行動準則是：只要有兩個人一起工作，我就服從那個人的領導。可是天下的能人多得很，為什麼用人一定要唯「資」、唯親，而不唯賢、唯能呢？
蘇秀珍突然把筷子往我臉上一指，打斷了我的思緒：「小說家，你這句話說得還在理。我們中國人就喜歡一窩蜂，說知識分子歸隊，就都要求歸隊。我就不湊這個熱鬧，革命工作需要嘛！」
這個蘇秀珍，多會唱高調。她當然不想歸隊，因為她對文學從來就沒有什麼興趣。對她來說，她現在的地位是任何「家」都不如的。
蘇秀珍的家庭出身很不錯。可就是不愛學習。在班裡，她是學習最差的一個，精力都花在打扮上了。畢業分配時，本來要把她分到部隊工作，她哭著鬧著不肯去，說是受不了「鐵的紀律」。她要求回山東老家，說是她的未婚夫在那裡。半路裡殺出個「未婚夫」，真叫人驚奇。原來就在上學期回家過春節的時候，認識了她那個縣的宣傳部長，並且「一見鍾情」了。她的要求被批准。她一到家鄉就結了婚，在縣委宣傳部當了一名特殊的「幹事」，不久就入了黨。她都十分及時地向我們這些老同學報道了她的這些開心事。
「文化大革命」期間，她到C城來過幾次，都來找過我。因為我始終沒有「靠邊站」。局長沒有不需要秘書的時候。每一次，她都給我留下極為深刻的印象。我曾開玩笑地對她說過：「你呀，是人物！早晚我要以你為主角寫一篇小說。」她高興地叫起來：「是嗎？我是一個人物？你寫，我支持。可別忘了三突出啊！」難怪，我這個人不會坦率地把意見告訴人家，蘇秀珍不知道我看中了她什麼。今年春天，我心血來潮，真想動手寫了。題目很別緻：（我說，你真是個人物！）可是文藝界開展了歌頌和暴露的討論，我擱筆了。我知道，我暴露的只是縣一級的小局長，不會出什麼問題；但是，捲進什麼思潮總不安全，我還是小心一點好。我是一個沒有勇氣的人，所以我也是個沒有出息的人。今天，我倒可以假公濟私一下，借此機會，把這個蘇秀珍留給我的印象統統寫出來，讓同學們看一看，也算我完成了一件宿願。這也算是理想的「虛擬的實現」吧！老同學們瞭解我，他們不會抓我的辮子的。
蘇秀珍第一次來C城，是一九七一年。她找到我，要我給她弄戲票看戲。她對我說：「運動開始的時候，我們老頭子靠了邊，我也跟著倒霉。現在好了，老頭子解放了，到縣委宣傳部當副部長。部長是個造反派，我中學的同學，和我是好朋友。我到一個中學去了，當政工組組長。這次是來外調的。權不大，但可以到處走走，很舒服。」我看著她，倒確實是一副滿舒服的樣子。人已開始發胖。穿著也很講究。我告訴她，孫悅離婚了，很痛苦，要她去看看孫悅。她聽了把巴掌一拍說：
「我一點也不勢利！一來C城就去看她了。這個孫悅，咋搞得那麼窮酸啊！而且一點也不社會！」
「不社會」這個詞兒把我弄懵了，我問她什麼意思。她把嘴一撇：「裝相！你會不懂？跟著社會走湃！小章，跟你掏句心裡話吧，下面已經爛了！爛透了！不跟著走只有吃虧。我不管，人家撈我也撈。你到我家裡去看看，啥沒有？哪像孫悅，還死守著她的原則不放哩！我好心好意給她介紹在C城的兩位朋友，她連飯都不留！」
「那你是很社會的了！」我這樣刺了她一句。我當面說出這樣的話已經夠尖銳的了。可是她仍然誤會了我的意思，高興地說：「練出來了！我們老頭子沒本事，有本事早就安排上好位置了。也用不著我這個女人到處跑了。不過話說回來，現在誰不靠老婆出頭露面拉關係？」
這個蘇秀珍，身上散發出一種什麼味兒啊！她還是一個受過高等教育的知識分子嗎？她走後，我這樣想。
蘇秀珍第二次來C城，是一九七五年秋天。她已經是縣教育局副局長了。她叫自己的丈夫為「我們部長」。我問她那個「造反派部長」呢，她鄙夷地說：「下去了。這小子不是玩意兒，當時批我們老頭子批得好苦！好，亂搞女人，被人家當場抓住，到干校勞動去了。不過看樣子，還會給他個小官當當，新幹部嘛！」我問她：「還要我弄戲票嗎？」她連忙擺手：「不要不要。天天有人送戲票、請吃飯，累也累死了。」我問：「都是下放知青的家長請你吧？」她回答：「那當然。不是他們還有誰？」
「你還是謹慎一點好，吃一頓飯就等於在自己的脖子上套上一根繩索，說不定哪天要算帳的2」我勸她。
「我的老同學咧！你當我是傻瓜？我心裡有數。反正後門大家開，不是我一個。我既不拉後，也不靠前。順著大流往前走。一看見前面有人撞牆，咱就立即往後轉。保證當不了典型。我抓過運動，都是抓典型麼！」
我對她真是佩服得五體投地。她也算有了一技之長了。這一技還是有用的。我這個鬚眉男子，自愧不如這個「娥眉」。
「四人幫」粉碎以後，我想到過蘇秀珍，猜度過她的處境。各種情況都想到了，沒想到她會這麼快就更加威風地出現在我面前
「好了！『四人幫』垮了！那幫混小子都下去了！我們老頭子當了縣委副書記。我調到外貿局當局長了。以後要皮鞋找我，我們有工廠專門生產出口皮鞋！」
這就是她的「革命需要」，她還要歸個什麼隊呢？
「你女士經商麼！」吳春半開玩笑半認真地說。
「對！而且剛剛從內貿轉到外貿，生意越做越興旺了！」我接了一句。她已經是一個道道地地的商人。她身上的知識分子氣味已經完全沒有了。
蘇秀珍的筷子又一次點到我的額頭：「你少刻薄，黑筆桿子！你當我不知道你的老底？當秘書的沒有一個好東西！」
我真想再給她幾句，可是一下子想不起詞兒來，只能氣憤地把她的筷子撥了過去。
孫悅見我們兩人都有點惱了，就出來勸解道：「何必呢？大家都是難得碰面的。」
這時候，我想起了我應該這樣說：「筆桿子不如秤桿子。秤桿子永遠金黃，不會變黑！」可是還沒等我開口，蘇秀珍又開腔了：「是嘛！都是老同學。我大老遠地來看望你們……」
這一下，我的思想突然敏銳起來。我連忙插嘴說：「你是來拔牙的！還想來看看女人是不是都穿了旗袍？機關是不是每週都開跳舞會！」
幾個同學笑了起來。蘇秀珍第三次對我舉起筷子。我準備針鋒相對了。幸虧何荊夫用筷子把它擋了回去。他笑著對蘇秀珍說：「好了，小蘇！對於生活的道路，我們在這裡只可能互相瞭解而不可能互相影響，更不能互相幹涉。你的主角已經唱夠了，讓別的同學談談吧！」
吳春馬上贊同說：「這裡還有一個和我一樣的鄉下人呢！小李，你這個大學生和農民結婚，怎麼沒給你登報呢？」
小李叫李潔。大學畢業以後積極報名到農村去當鄉村女教師，弄得男朋友也跟她吹了。一九六四年，我們在她所在的那個省的省報上看到過有關她的報道，她成了模範教師，深受農民的歡迎。可是這些年來，再也得不到她的消息了。這一次真湊巧，她來C城參加一次中學語文教材會議，我們才知道，她已經與一個不識字的農民結了婚。當然不會給她登報，因為那時她已經是「黑標兵」了。
李潔向來不愛說話。在學校時，誰也不注意她。直到她堅決要求到農村去的時候，人們才發現她，大吃一驚。她居然會跑到主席台上，緊緊抱著話筒，再三再四地重複一句話：「我要求到農村，當鄉村女教師！」她的男朋友是C城另一個大學的畢業生。他給我們系的領導寫信要求照顧，把李潔留在C城。領導找她談話，她還是那句話：「我要求到農村，當鄉村女教師。我們是約好的，他變了。我不變。」她長得清秀幹練，穿著整齊樸素，一看就是個為人師表的。她見同學們聽了吳春的話都注意到她，有點不安，不住地用手去梳攏齊耳的短髮，一時不知道說什麼才好。趁這當兒，蘇秀珍忍不住嘀咕了一句：「小李也是打錯了主意。」孫悅不滿地拉拉她的衣襟，她才沒有說下去。不料蘇秀珍的話打開了李潔的言路。她坦率、文靜地望著大家說：「我沒有打錯主意。我是農民的女兒。我讀書就是要為農民服務。我知道農民的孩子上學有多艱難，能為他們做一點事，我也是高興的。我一直走在這條路上，沒有動搖過。我對自己是滿意的。」
「為農民服務也用不著嫁給農民！你和你的丈夫有什麼共同語言呢？」又是蘇秀珍！我真討厭她。她已經知道，李潔為什麼作出這樣的選擇。一九六四年，李潔出了名後，與她同鄉的一個青年軍官熱烈地追求她。他們確定了戀愛關係。正當他們準備結婚的時候，「文化大革命」開始了，李潔成了「牛鬼蛇神」。那位未婚夫怕影響自己的前途，與李清堅決劃清了界限。從此，李潔下定決心嫁一個不當官、不識字的農民。可是蘇秀珍好像什麼都不懂！
孫悅憤怒地看了蘇秀珍一眼，其他的同學也都以自己的方式表示了自己的不滿。唯獨李潔，還是那麼平靜。她笑笑說：「我自己選定了他。他在曾經追求過我的那位軍官手下當過兵。後來復員了。那位軍官回鄉結婚的時候，請他去喝喜酒，他不去，跑到我的學校裡悶坐了半天。我覺得他心地善良。而且，我們都瞭解農村，熱愛農民。」
蘇秀珍不敢再「冒天下之大不韙」了，但還是撒著嘴、搖搖頭，作出一副悲天憫人的樣子。李潔看見了，把眼睛看著她說：
「當然，我們的生活是有缺陷的。我的心裡也常常感到難過。」
蘇秀珍很有興趣地瞪大兩隻眼睛。
「我們的文化生活很枯燥。我的兩個孩子都看不到電影和戲劇。我的大男孩五歲的時候，我第一次帶他進城看電影。雖然我已經對他講了什麼是電影，他還是一看見特寫鏡頭就害怕，三番兩次催我回家。我叫他看下去，他竟然哭著說要撒尿。為了不影響別人，我只得帶著他中途退場了。」
蘇秀珍嘻嘻笑了：「鄉下孩子都這樣！」
李清的眼光閃爍了一下：「你覺得好笑嗎？那天從城裡往家裡走的時候，我直想哭呢！我緊緊拉著兒子的手，感到對不起他。我在心裡對他說：『孩子，你真愚昧啊，這不能怪你，也不能怪媽媽啊！媽媽就是為了讓你們這代人擺脫這種愚昧才到農村來的。媽媽不後悔。』真的，我真的不後悔。」
李潔說完，又低下頭，像個害羞的姑娘。孫悅眼淚汪汪地看著她。
「一個人有了理想，生活無論怎樣艱苦，精神上都是安寧的。這也是一種幸福。」一個同學感歎地說。
「付出的代價實在太大了！」許恆忠也在感歎。
「如果能夠認準自己的追求是值得的，代價又算什麼呢！」孫悅像在幻想中，說話像低吟。
何荊夫挨個兒看看幾個說話的人，微笑著說：「想想真有趣。做學生的時候，我們談起理想來總是興高采烈，眉飛色舞，臉頰和眼睛一樣發出光彩。可是現在談起理想卻是這副樣子！神情黯淡，感慨萬千。是理想貶值了，還是我們自己貶值了？」
「一起貶值了！」許恆忠立即回答說。
孫悅不以為然地看看許恆忠說：「我不這麼看！真正的理想是不會貶值的。要麼是空想、幻想。我們自己更不會貶值。要麼自己抽去了身上的骨頭。」
何荊夫看著孫悅微笑著，不說同意也不說不同意。孫悅的臉卻紅了。
許恆忠對孫悅看了看，含笑對她說：「小孫，你忘了，理想總帶有空想的性質，甚至就是空想。至干你我之流的價值，也不是我們自己能夠決定的。」
孫悅固執地搖搖頭說：「我不同意。」但好像又想不出什麼道理來駁許恆忠。她迅速地向何荊夫瞥了一眼，像是求援。何荊夫立即放下端到唇邊的酒杯，把話接了過去：
「老許的話也有道理。與現實相比，理想過於完美，因而也就不可能不帶有空想的性質。但理想不等於空想。理想有科學依據。可以成為現實，也可以給人以物質力量。我始終信仰共產主義。」
「你在現實中看到共產主義了嗎？」許恆忠譏消地問。
「看到了！儘管我在五十年代就受了委屈，但是從整個國家看，五十年代、六十年代還有不少值得懷念的東西。我們幹部的狀況，我們群眾的精神面貌，都有新的理想的萌芽。這些是不能否定的！」
孫悅激動地接過一句：「我們都是在這種氣氛的熏陶下長大的。」
「現在呢？」許恆忠對何荊夫和孫悅的一致似乎不大甘心，所以又追問了一句，而且譏消的意味從嘴角跳上眉梢了。
我對許恆忠這種態度有點不滿，為何荊夫和孫悅幫腔說：「現在，我們發現了問題，著手解決問題。你總不能說，這樣離開理想反而更遠了吧！」
孫悅笑著夾了一筷子菜給我說：「給，獎賞！」
何荊夫看見許恆忠有點洩氣，對他舉起酒杯說：「來，老許，咱們乾一杯！理想並不空洞呀！今天我就從李潔的追求中，從你對現實的不滿中看到了理想。理想，它的本意就是這樣：不斷地改善現實，提高現實。束之高閣只供觀賞的理想就是空想了。空想注定是要破滅的。」
許恆忠只是笑笑，沒說話，舉起杯與何荊夫碰了碰，抿了一口，就把杯子放下。在他身上，儒雅和酸腐緊緊糾纏在一起。所以有人欣賞他，又有人討厭他。欣賞他的人說他好，討厭他的人說他壞，他們在說明自己觀點的時候，所舉的例子卻常常是一樣的。
吳春對這類爭論似乎不感興趣，只顧吃喝。別人都先後放下碗筷，他還端著酒杯。想到他今天是主要客人，我就對大家說：「我們還是陪吳春干最後一杯吧！別空談了！」不料吳春把酒杯一放，大聲地說：「不，談下去！老許，我要和你爭論一點，就是我們的價值是不是可以由我們自己決定的問題。我認為，做人還是做鬼，我們自己可以決定。」
「你講的是道德價值。」許恆忠辯論道。
「你講的是什麼價值呢？一個人不講道德還做人幹什麼？我這些年在鄉下，確實無所作為。但是我認為，作為一個人，我沒有喪失或貶低自己的價值。」
「價值是要表現出來，要人承認的！」許恆忠駁他。
「是的！」吳春大叫一聲。我們都以為他要發脾氣了，一齊舉杯說：「喝！喝！」可是他笑著擺擺手：「你們放心，我不會發酒瘋。我只是想起了一件事——」
「那一年，我們鄉下大旱。小麥苗出不齊。群眾心裡如火燒。正月初二，下了一場大雪，我正好在岳父家。一大早，有線廣播裡就傳來了公社幹部的話：『快下地去，把溝溝窪窪裡的雪都抬到麥地裡去！』社員們一家家打開了門。我岳父家也開了門。已經有人下地了。可是，沒有一家到大田去的！都把雪往自留地裡抬。超徵購把社員們搞苦了，只有自留地裡收的糧才屬於他們自己的。這不是農民的資本主義尾巴，而是農民的人本主義的肚子！岳父對我說：『你是公社於部，又是黨員，我們上大田去吧！』我說：『不，也去自留地！』後來我受到公社領導的批評。可是農民誇我岳父找了個好女婿。你說，我這樣做是不是表現了價值，並得到了承認呢？」
「農民承認有什麼用？公社領導不是批評你了嗎？」許恆忠回答。
吳春還要說話，被何荊夫搶了過去：「你們的價值觀念不同。吳春講的是一個人作為人的價值；而老許講的則是我們的市場價格。後者的確不是我們自己能夠決定的。可是我們追求的不應該是市場價格。」
吳春一拍大腿，叫道：「好！」把杯中酒一飲而盡。
許恆忠見何荊夫、吳春和孫悅三個人輪番與自己作戰，自知抵擋不住，連忙休戰，自下台階。他笑著把手一拱說：「兄弟甘拜下風。我宣佈，我已從理想主義者蛻變為現實主義者，而且病人膏育，不堪救藥了。」
孫悅笑著追打一記：「現實主義與犬儒主義應有區別。」
許恆忠又是一拱手：「那我就是犬儒主義者。」
吳春哈哈大笑，拍打著許恆忠的肩膀說：「當年的反右英雄，今天怎麼成了阿Q了？」
許恆忠臉紅了紅，旋即笑著為自己解嘲：「毛主席語錄二百六十三頁：情況是在不斷地變化。哪一個阿Q不是英雄變的？」
何荊夫大概不願意提起反右使許恆忠難堪，所以來給許恆忠解圍了。他說：「老許這些年也夠苦的了。大家走過的路不同，但都有沉痛的教訓可以吸取，這一點，我們都是一樣的。」
剛才那一場爭論，蘇秀珍好不耐煩。開始她還勉強睜著眼，看看說話人。可是不一會兒，就再也睜不開眼了。她伏在桌上睡著了，這會兒剛剛醒。她聽了何荊夫的話，提起了一點精神，一邊打呵欠一邊說：「真的，老許一個男人拖了個孩子也太苦了，應該再找一個。要不要我幫忙？」
我覺得剛才把她得罪得夠了，現在想給她湊個熱鬧，便接過來說：「蘇大姐要幫忙？我們這裡有三個單身漢和單身女呢！」
何荊夫和孫悅一齊顯得不自在起來。
蘇秀珍來了勁，拍手打掌地說：「都包在我身上，怎麼樣？別看我不是此地人，人頭可比你們熟！」
吳春連連搖頭：「這可不是作外貿，你不要兜攬太多。老許你可以關心一下。至於老何和小孫，就不必費心了。」
蘇秀珍好像恍然大悟，她像不認識一樣，輪番地看何荊夫和孫悅，然後說：「你們二位誰還沒有『放下你的鞭子』呀？」
這一個玩笑開得太魯莽，也太粗俗，大煞風景。孫悅的臉馬上變了色，何荊夫也不吭聲。細心的李潔站起來說：「一頓飯吃了幾個小時，該收拾收拾了吧！」大家連忙站起來動手。李潔又拉住大家：「男同志們打掃打掃房間，喝茶談心，洗洗涮涮的事，我們女同志去做吧！」我們幾個男人齊聲擁護，女同志們隨即到廚房去了。
掃了地，我們就坐下吹牛皮了。吳春對何荊夫說：「老何，我真盼望著你們的好消息啊！」
我也對何荊夫說：「過去的事都過去了。我看孫悅對你還很有感情。」
何荊夫只是笑，不說一句話。許恆忠看看表站起來說：「天不早了，兒子一個人在家，我不放心，我先走一步吧。等一會，諸位到我家裡去坐坐。」大家點頭答應，他抬腳便走。
許恆忠剛到門口，又退了回來，慌慌張張地對大家說：「好像是趙振環來了！」我們幾個人一起擁到門口，果然，趙振環來了！
|
