趙振環：歷史是一個刁鑽古怪的
傢伙，常常在夜間對我進行突然
襲擊。我的頭髮白了。
我拚命往前游，在無邊無際的洪水中。不知道自己從哪裡來，也不知道要游到哪裡去。不知道已經游了多長時間，也不知道還要游多長時間。我的目標只是追逐一個在我面前貼著水皮飄飛著的小姑娘。她細長的手臂擺動著，短粗的雙辮跳躍著。從我看見她的時候起，她就是這個姿勢。我看不見她的臉。但我覺得，我認識她，熟悉她，愛她。
我要追上她，讓她知道我對她的一片心。
我的游泳技術從來沒有發揮得這麼好。道地的蛙式，手腳的動作配合得十分諧調。我簡直是不用力氣地貼在水面上滑行，快極了。
然而我和她的距離還是那麼遠。
我不洩氣地追逐著。
上游突然漂下來一條淹死的牛，直衝著我的腦袋。我又驚怖，又厭惡，連忙躲過它，朝右邊偏了偏。又碰上什麼東西桂住了我的兩隻腳。力氣一下子用光了。再也游不動了。
小姑娘越飄越遠。
我焦灼地向她叫喊，用我久已不用的熟悉的語言。只有我和她能夠聽懂的語言。她終於向我轉過了臉：白裡透紅的圓長臉，細長的眉眼，薄薄的嘴唇，還有略略突出的顴骨。一點不錯，就是她！
我想笑又想哭。我向她張開雙臂。可是，一根籐條一類的東西緊緊箍住了我的脖子。小姑娘沒有停止前進。我用力拉扯，掙脫，籐條越纏越緊。小姑娘已經不見了。
我放聲哭了起來，我不能失去她啊！
「又做了什麼傷心的夢了？」一個女人的聲音，就在耳邊。
是說我？我在做夢？胡說。夢裡能把一切看得那麼分明？這個胡說八道的女人是誰？為什麼離我這麼近？奇怪，眼前的一切都變得模糊了。女人的臉就在我肩上。我看不清她的眉眼，卻感覺到她那甜得膩人的笑容，像一個紙做的面具，擋在我的眼前。這面具引起我的條件反射，在我的第一信號系統裡產生了痛楚的感覺，在我的第二信號系統裡跳出了一個概念：妻子。不錯，她是我的妻子馮蘭香。她的手正箍住我的脖子。討厭的籐條！我生氣地扯開籐條，責問道：「為什麼把我拉回來？」
「我從哪裡把你拉回來啦？你的夢還沒醒嗎？」馮蘭香半是驚奇、半是嘲笑地對我說，同時用手捏住我的鼻子。
我終於完全看清了眼前的一切。我是在做夢。
「夢見誰啦？還哭呢！」馮蘭香鬆開了我的鼻子。鬆開幹什麼？把我悶死算了。連夢也不讓我作完。我把頭轉過去，拉起被子蒙住頭。可是她硬把被子拉了下來。
「你到底有什麼心事？天天做怪夢，又哭又叫的，也不對我說。你已經不把我當作親人了。」馮蘭香的聲音裡充滿了委屈和哀怨。
我可憐起她來，把臉又轉了過來。立即，我又看見一張甜得膩人的笑臉。兩道眉毛長得挺好，可是偏偏用鑷子拔去一半，變得又細又淡。笑就笑好了，為什麼有意讓雙眉翹起，帶出媚態來呢？真想再轉過臉去，可是我忍住了。我還想安慰她，一下子想不出詞兒，便作了一個笑臉。
「到底夢見誰啦？」她問。
真的，夢見誰啦？那個小姑娘是誰啊？怎麼現在又感到十分陌生了呢？
「我壓根兒就沒做夢。只覺得頭昏胸悶，大概魔住了。」我說了個謊。可以給人安慰的謊話是可以說的。
她笑了：「昨天，你酒喝得太多了。可是你還要喝呢！也難怪，過生日嘛！」
過生日？是的，一切都記起來了。昨天，公元X年X月X日，是我——A省日報記者趙振環的四十四歲生日。事事如意，事事如意。在我們家鄉，「四」是個吉利的數字。我的同事和朋友王胖子說，應該好好地慶祝慶祝。理由有三：第一，在十年浩劫中，我是得天獨厚的幸運兒，沒損失一根毫毛，不像他這個造反派頭頭，到現在審查才剛剛結束，還沒有分配工作；第二，我有一個美滿的家庭，妻子馮蘭香是出名的美人兒，又溫柔體貼。女兒環環聰明伶俐，很有舞蹈天才。還有兩間不錯的住房；第三，我現在在報社的「行情看漲」：總編輯欣賞我的筆頭快，又剛剛加了一級工資。一頂不大不小的烏紗帽正在我的頭頂上飛舞，眼看就要罩住我的滿頭白髮。這真是：事事如意，事事如意啊！蘭香（現在我完全清醒了，明白我一向是這樣叫她的）十分讚賞王胖子的意見。她拿出了自己準備買大衣的錢為我置辦酒席。我心裡十分清楚，他們都是要討好我。王胖子希望我在總編輯面前給他美言幾句，以便讓他回到採訪部。蘭香則害怕我拋棄她，或者夢裡看見誰。有人向你討好，這說明你還有點價值。不然的話，為什麼上上下下有那麼多愛聽好話的人呢？我也難能免俗，從王胖子和蘭香的討好中感到一點快意。於是我同意：樂一樂，大家好好地樂一樂。讓大家都來祝賀我吧：事事如意，事事如意啊！
我從來沒有這樣慶祝過自己的生日。現在想起來還叫人頭昏目眩。
滿屋子的朋友。滿桌子的酒菜。
喝酒，划拳。「人生在世須盡歡，莫使金樽空對月。」來！「咱倆好呀！」我對誰都這樣說，並且總是伸出兩個指頭。很少贏過。「六六大順！」「事事如意！」「缺一缺一！」「都到都到！」女客們行酒令：「老虎！」「槓子！」老虎吃雞，雞吃小蟲，小蟲蝕槓子，槓子打老虎。這酒令簡單極了，可是充滿了辯證法。強者和弱者，失敗和勝利，都是相對的。
音樂，舞蹈。時髦的娛樂。環環跳了自編的「芭蕾舞」，雖然腳跟著地，還是贏得了滿堂喝采聲。蘭香拉著我跳了一陣，鬼知道跳的是什麼舞。在讀大學的時候，我最喜歡參加週末舞會。我的舞伴總是她：那個我已經離開了的人。我們第一次手拉手跳的是「找呀找呀找呀找，找到一個朋友。握握手呀，笑嘻嘻呀！」她一唱到這兩句就要笑。我跟著笑，用力地用手掌去拍打她的手掌。
旋轉。人在旋轉。桌子在旋轉，失去了稜角。屋子在旋轉。地球在旋轉。
我轉著，笑著，又舉起酒杯：「來！天生我材必有用，千金散盡永不來。」
「哈哈！老趙喝醉了，詩也念錯了！」王胖子嚷嚷道。
「罰！罰！」我認錯請罰，一口喝乾了杯中酒，又去抓酒瓶。
誰奪去了我的酒杯，把我推倒在床上。
搖晃。床在搖晃，好像躺在木船上。眼也難睜。記得父親有一次喝醉了酒，躺在床上雙手抱掌對我說：「見笑！見笑！」那時我幾歲？八歲吧？我不像父親那麼「迂」，沒有對環環這麼做。環環站在我床邊，用小手掰開我的眼皮：「我給爸爸拜壽。」我蒙隴中看見她的小小身體在床前跪了下去。對了，我對她講過，我小時候常常給大人磕頭。過年過節，拜師拜壽。我的父親是私塾教師。環環是個多麼聰明、乖巧的孩子喲！
「嗤嗤！」「哈哈！」「嘻嘻！」蘭香、王胖子等人一起笑著，鼓動環環：「磕四十四個頭！才四個啊！磕！再磕！」
我三歲的時候，爺爺死了。我不喜歡這個爺爺。不願意到他的靈堂裡去。可是父親偏偏按住我的頭叫著：「對爺爺的牌位磕頭！磕！再磕！」
我突然想哭！抱著環環躲到一個沒有人的地方去哭它一個夠！但是我一點力氣也沒有，只能朝環環擺擺手：「去吧，環環！等爸爸到了那一天，你才——」一滴淚水順著眼角往下流，我連忙把臉貼緊枕頭。
以後呢？以後就在洪水裡了。
蘭香見我兩眼怔怔地看著她，笑得更甜更膩，身子也與我靠得更緊。我噁心，把她推開了。她賭氣地把臉轉向牆壁，不再理我。我也不理她。過一會，她的肩膀抽動，哭了。我有點過意不去，既然她是我的妻子和環環的媽媽，我就該和她親熱親熱。我伸出手，想去扳她的肩，立即又把手縮了回來，為什麼我要去安慰她？誰又來安慰我？而且，要不是她，我怎麼會失去孫悅……
我猛地意識到：剛才我在夢中追逐的就是孫悅。當然不是現在的孫悅，是少年時代的孫悅。現在，我們共同生育的女兒也該這麼大了。
我追憶著夢境。我感到奇怪，昨天一天又忙又累，根本就沒有想到過孫悅。可是夜裡卻做了這樣的夢。夢裡出現的和我們曾經經歷過的情景多麼相似啊！
那是我們初中畢業的時候。參加了升高中的考試，我們一起回家。正好遇上了洪水氾濫，我們只能乘坐木船回到鎮上。孫悅調皮，不斷地把腳從船幫伸進水裡，朝我身上潑水。我嚇唬她：「掉到河裡我可不下去撈你！」「你敢！」她笑著回答我。也不知道她是不是故意的，話音剛落，她真的掉進了河裡。我嚇得立即跳了下去，她不會游泳啊！我一把抓住她，她已經喝了幾口水，還哈哈笑著。我把她托上船，自己不想再上去了，反正衣服濕了，跟在船後面游吧。一路上，我朝她笑著，她朝我笑著。就這樣，她的笑引導我一口氣游了十里路。到家時奶奶說我著了魔，我傻呼呼地瞅瞅她，她的臉紅了。從那以後，我對她產生了異樣的感情。我們考入了同一所高中，又考進了同一所大學。終於，我們成了夫妻。我們是同學們羨慕的對象。特別是我，引起了多少男同學的嫉妒啊！
誰能想到，在我們結婚了五年之後又離了婚呢？而且是由我提出離婚的。
大學一畢業，我們就結婚了。是她提出的，完全是為了我。我被分配到離開C城一千多里的A省，她留校了。我不怕離開C城，可是害怕離開孫悅。我想要求留在C城，和她在一起。「對黨，我們不該提出任何個人的要求。我永遠屬於你。我們一起回家鄉，就在那裡結婚吧！」她說。我喜出望外，可是又無限憂慮。我父親患病在床，家裡弟妹七八個，經濟特別困難。總要置辦一點生活必需品吧！孫悅毫不在乎。一到家鄉，她就住到我家裡了。媽媽對這個還未「成禮」的兒媳喜歡不盡。每天中午，她把一隻荷包蛋偷偷地埋在孫悅的麵條碗裡，而孫悅總是把蛋偷偷地給了我的小妹妹……
幼小牽手相伴舞，
十年相愛結夫婦。
千里咫尺一江水，
嘔心瀝血兩地書。
折翅方識滄桑道，
舔血撫痕痛何如？
俯首但聞慈母喚：
天涯何處無歸宿。
這是我將離婚證書寄給孫悅的時候她寫給我的一首詩。當時，我當著蘭香的面把它撕得粉碎。可是，這些詩句卻永遠銘刻在我的心上，時時撕咬我的心啊！
我怎麼說明這一切呢？
當母親聽到我們離婚的消息，趕到A省來問我為什麼的時候，我強詞奪理地說：「她好！我配不上她！」母親罵我是陳世美，並且立即離開我，要我永世不要再回家鄉去，她權當沒有生我這個兒子。我們母子從那以後也就不再見面，直到前年母親去世。
蘭香終於拗不過我，自己轉過了身子，可憐巴巴地依偎了過來。問我：「你後悔了吧？」
我裝作不懂：「什麼事後悔了？」
「和我結婚的事呀！」她說話時兩眼直盯住我。
我笑了。笑得很開朗。同時撫一撫她的頭髮：「我什麼時候後悔過？又怎麼會後悔呢？怎麼，你不覺得我們過得很幸福嗎？自從和你結婚，我每天穿得乾乾淨淨，挺挺括括，這樣才和我的美男子的稱號相稱呢！可是孫悅！她什麼時候管過我這些？她只顧追求她的理想！哼！」
「那你的頭髮為什麼白得這麼快？才四十四歲的人，已經白了一大半了。不瞭解情況的人，還當我對你不好呢！」蘭香又是憐情又是委屈地捋著我的頭髮。
我的心又沉下去了，重重地歎了一口氣。母親看見我的白髮原諒了我。「你是自作自受啊，環兒！多好的一家人，你給弄散了。去孫悅家裡對她爹媽認個錯吧，要不，我死也不閉眼……」說完這句話，母親斷氣了。我沒有去孫悅家，辦好喪事就回來了。我要埋葬一切記憶。要是孫悅知道我的頭髮白了……
「那時候工人吃香，你還看得起我。現在你們知識分子吃香了，你當然又覺得孫悅比我強了。」蘭香像是對我說，又像是對自己說。
我實在煩透了：「你愛怎麼想就怎麼想吧，我可要睡了！」說完，我就「啪」地關上電燈，閉上眼睛，任她在床上輾轉、歎息、啜泣。
是我無情嗎？或許。可是她一點也不理解我，叫我怎麼對她產生愛情呢？她怎麼會成為我的妻子的？一場噩夢啊！誰不知道，她是報社裡的風流人物，革委會的工人委員。她結婚很晚，可是打胎很早。我怎麼會看上這種人？然而，她卻成了我的妻子！
那是動盪不寧而又叫人感到無聊的年月。造反，造反，一切都弄得顛顛倒倒，亂七八糟。孫悅原來每星期給我寫一封信，這時候就靠不住了。有時候，幾個月才來一封電報，只有「平安」二字，就是說，她，我的妻子，還活著。她在運動開始不久就被當作「鐵桿老保」揪斗了。以後帽子越來越大，越來越髒，直到「C城大學黨委書記的姘頭」。我瞭解她，根本不相信這樣的污蔑。但是一想到她的脖子上掛著「姘頭」的牌子在大庭廣眾之下挨鬥，心裡總不是滋味。我開始埋怨她不該對政治那麼積極，開始感到她不在我身邊，事實上沒有盡到妻子的職責。而且，不知道是怎麼回事，我突然感到獨身生活難以忍耐了。就在這種情況下，王胖子把我拉進了蘭香的活動圈子，很快就單獨來往了。
「女人有守活寡的，男人也有嗎？」這就是蘭香第一次到我的住處來說的話！她酸溜溜地看著掛在牆上的我和孫悅的結婚照。孫悅幸福地靠在我的肩膀上，我的頭挨著她的頭。
「你吃醋啊！」我用這句話回答她。我當時沒照鏡子，但我知道，我的臉相可以與任何無恥之徒相比。我怎麼會這樣呢？
我從牆上取下了結婚照，把蘭香的照片放在自己的皮夾裡。我越來越喜歡在蘭香面前說孫悅的壞話。
不到兩個月，我就感到自己發生了很大的變化：本能越來越壓迫理智，甚至基本上擠掉了理智。正當我企圖恢復理智的時候，蘭香懷孕了。
一失足成千古恨！發明這句話的人該不會與我有類似的經歷吧？
我無法拿蘭香和孫悅相比。當然，在外貌上，蘭香和孫悅都屬於漂亮的一類。但孫悅本色自然，蘭香矯揉造作。孫悅是一個名副其實的「愛人」，而蘭香卻只是一個「女人」。我與孫悅共同生活的日子並不多，但總覺得有無窮無盡的回憶，而與蘭香的關係，卻單調得分不出今年和去年，今天和昨天。我真不知道這樣的夫妻怎麼過到頭。
可是我能再離一次婚嗎？環環怎麼辦？孫悅又會怎麼想呢？她還會原諒我嗎？這些問題不止一次地在我頭腦裡閃過。我多麼害怕！為了排除這些念頭，我盡量地強制自己多幹點事情，盡量地和同事們說說笑笑。我不斷地邀請朋友們到家裡吃飯喝酒，讓他們誇讚我的家庭生活。然而，一切都無效。歷史是一個刁鑽古怪的傢伙，常常在夜間對我進行襲擊。我的頭髮白了。我多麼想去看看孫悅和孩子！求她們饒恕，求她們饒恕啊！
「後悔也晚了。孫悅還會不結婚？現在該是她走紅運的時候了，心裡還會有你？不是把孩子的姓名都改了？」
原來蘭香並沒睡著。但我不想理她。我知道，孫悅還沒有結婚。但是，我的後悔確實晚了。是的，晚了。
|
|
