大耳從墓地回來的時候看到了小母羊，或者說感到了小母羊。但是他沒有理睬她。他認為她來的不合時宜。但是他也不想去勸她回去，因為他知道，勸不回的。除非他也回去。他卻是不想馬上回去。他不能丟下悲痛欲絕的老爹老媽，也丟不下兒子墳堆。他覺得兒子的魂魄一定會回歸到這裡，而不是他們在城裡居住的公寓。這裡有挖不盡的土，這裡有沒遮攔的天，這裡有清風月夜。靈魂只能在這裡自由地浮游，尋找自己的歸宿。
老媽一直不停地哭泣，一邊哭一邊向孫子的靈魂訴說他兒時的有趣的故事。好像孫子並沒有死，只是到了另一個親人們的聚居地。她對孫子說：孩子，我們在那邊親戚很多，有你太爺大奶、大奶奶，姥姥、姥爺、大姑、四持子，還有兩個小表姐。你要去找他們，把你的事情對他們說，他們會照顧你的，因為你是我們李家的獨苗苗……
老爹和老媽的性格雖然不同，他比以前更沉默寡言了。他常常躲開大家，在一個屋角落裡，在一本小學生練習簿上吃力地寫著什麼。他的眼長著老年白內障，右眼的視力幾乎沒有了，用左眼盯著右手的筆。別人看著也替他吃力。但是他就是不停地寫，不寫的時候就將本子藏在自己的枕頭套裡，把鋼筆繫上線繩，掛在床上牆上的一顆鐵釘上。
大耳多麼想知道父親在寫些什麼啊！他深感自責，自己也許不該在這時候回來，應該和妻子躺在城裡公寓裡獨自承受這一沉重的打擊。兩位老人都已經風燭殘年，孫子對他們比自己的生命更為重要了。他勸老爹：您老歇歇吧，別寫了，眼又不好。老爹用手帕用力地擦著眼角，回答說：我的日子不多了。過一天是一天，闖一年是一年了。心裡存著很多事兒，不敢忘了，我把這些寫下來，等我死了，就把本子交給你。我要讓你知道爹這一輩子是怎麼過來的，作過什麼孽，犯過哪些罪。大耳聽了老爹的話，心裡愈加不安了。失去兒子已使他感到如狂風暴雨捲去了他的屋脊，讓他與妻子在風雨中淒然相對。倘若父母再因此而一個個相繼離去，他在這世上再也找不到遮風避雨的地方了。他感到不寒而慄。
這天傍晚，大耳終於忍不住，趁父親熟睡的時候掀開了老人的枕頭，打開他寫的那本練習簿。原來老爹寫的是《悔罪錄》。老爹在練習本的第一頁，寫下了孔老夫子的一段語錄；
子曰：聖人，吾不得而見之矣！得見君子者，斯可矣。
子曰：善人，吾不得而見之矣！得見有恆者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恆矣！
接下來，老爹寫道：天地神明，列祖列宗：我自知罪孽深重，我未能守善持恆，做下許多愧對祖宗神明的事情。我不是君子，乃是一個小人。我知道我必然遭到懲罰、報應，所以解放以來對我的清算、鬥爭，我都俯首貼耳地承愛，我以為這樣就已經贖了我的罪。誰知我死到臨頭，還要受到一次更大的懲罰，讓我絕後。孫兒慘死異域，屍首難歸，我有何面目會見在天的列祖列宗？天地神明，列祖列宗！我現在泣血跪拜於你們之前，請告訴我，我是否還有未贖的罪孽？如有，請將我立即索去，上刀山、下油鍋，變牛變馬，皆由我一人承受。懇求天地神明、列祖列宗明鑒、別加害於我的妻兒親友，他們無罪，他們無罪……
再往下，就是老爹為自己開列的罪行錄。他像記帳一樣，一筆一筆地寫下了自己的許多罪行，有巨有細。他寫得最多最細的，是納大耳的母親為妾的經過。他說那實際上是霸佔人家的閨女。當初老媽的父母並不想讓自己的閨女給他當小老婆。但是他看上了老媽的姿色，趁人之危，將她買了過來。他當時也曾跪在天地神明、列祖列宗面前禱告，請求原諒他不得已而納妾。他說他是為了延續李氏香火，李氏香火由他而斷，他的罪孽就更為深重了。但是現在，他承認自己說謊了。他說記得父親當時曾經給他托夢，說他命中無子，不可強求，強求得來的兒子不會長久，李氏的煙火仍然會斷絕在他手裡。因此幾十年來他的心一直懸著，未以安寧，但是後來兒子大耳，歷經磨難，依然長大，他又有了孫子了。於是他以為宿命已經更改，「日漸心安而理得」。不料父親的告誡卻在孫子身上應驗了。他說：蒼天啊，早知今日，何必當初？我今天懊悔也已經晚了。唯希望兒子大耳能以我為戒，清心寡慾，忠心報國，以從我的罪孽中解脫出來……
大耳一邊看父親的自白，一邊流淚，實在不忍心再看下去。一個八十多歲的老人，將自己包藏了多少年的心靈撕開，角角落落地翻騰，尋找，一刀一刀地割著，一針一針地刺著，把自己折磨得支離破碎，鮮血淋漓。作為老人的兒子，怎麼忍心面對這顆破碎流血的心靈啊！他將本子合上，又輕輕塞到老爹的枕頭裡。老爹縱橫旺陌的老臉上已綻著笑容，想必是在夢裡得到了什麼人的寬恕。大耳不願驚醒老爹的好夢，悄悄踱出來，回到自己住的西屋。
老媽正在西屋裡，和李嫂用麻繩絲繫著剪刀，和孩子的靈魂對話呢。
三尺麻繩繫著一把剪刀，被老媽當做與孩子對話的媒體。老媽說她剛才上廁所回來，迎頭碰到一股旋風，一直把她捲進院裡。同時，她聽到孫子叫她：奶奶！你看看你的眼哭的！於是她知道，是孫子的魂魄來家了，不讓她再哭，要和她敘敘話。她讓李嫂站著，平平地提著麻繩，讓剪刀自然地向地面垂著。她兩眼緊盯著剪刀，問：孩兒，是不是你回來了？要是，你搖搖，讓奶奶知道。
剪刀輕輕地擺動了兩下。
老媽臉上掠過一絲笑容，說：回來了，是咱的孩兒回來了。李嫂臉色慘白，機械地重複著婆婆的話：回來了，是咱的孩兒回來了。眼淚卻像斷了線的珠子一滴一滴，滴在剪刀上。老媽說：別哭，驚動了咱孩兒。新魂的膽兒小。李嫂便咬著嘴唇止住淚，但是提剪刀的手卻劇烈地抖動起來，老媽叫兒子，說：大耳，你來替她，手一動就不准了。大耳順從地接過妻子手裡的麻繩。他一向不相信這一類的迷信活動，可是現在，他想相信。他希望自己手裡提著的真是兒子的靈魂。說也怪，這樣想時，頓時有一種奇特的感覺，彷彿一隻小手沿著麻繩伸上來，撫摸他的面頰和鬍鬚，他在心裡說：兒子，爸爸的鬍子扎人了。
你別說話。聽我對咱孩兒說。老媽好像聽到了大耳心裡的話，對他說。
孩兒，奶奶知道你是冤枉的。可是你爺爺說了，老天爺心裡明白，會報應他們的，咱不許去報應人家啊，你答應奶奶。
剪刀一前一後地擺動了許久。
老媽說：咱孩兒仁義。孩兒啊，奶奶問你，見到那邊的親人了嗎？奶奶對你說過那邊都是哪些人。
剪刀不動，頭朝下垂著。
老媽歎了一口氣，說：奶奶糊塗了。忘了規矩。還是咱孩懂事兒，到了外國也不忘咱老家的規矩。沒有給老的戴過孝就走的孩子是有罪的。你不敢去見他們呢。孩兒，別怕，他們不怪你，他們會來看你的。孩兒，對奶奶說，親人們都去看你了？
剪刀像推磨似的轉起來，一圈又一圈。
老媽幾乎歡笑起來，她對呆坐在一邊的李嫂說：去了！都去了！咱孩兒不孤單了！李嫂看著還在轉悠的剪刀，又一次機械地重複婆婆的話：去了！都去了！咱孩兒不孤單了！可是孩子啊！你在哪裡，你出來讓媽看看，為啥媽在夢裡也見不到你啊？
李嫂終於痛哭出聲，像荒野狼嚎。
剪刀突然從大耳手裡跌落。大耳怎麼也想不清，是他丟掉了剪刀，還是剪刀自動掙脫了他。在剛才那段時間裡，他完全忘記了自己的存在，他的心和眼都繫在剪刀上了。妻子的嚎陶將他震醒，他難以忍受這樣的哭聲，那哭聲將他帶到遍地虎狼的荒野，他看到自己的孩子在虎口下掙扎，孤立無助……他斷然從西屋逃了出去。
大耳逃到院子裡一棵白果樹下，原來太陽已落，月亮正在升起。月圓著。一片輕輕淡淡的白雲，正朝著月亮飄移，時緩時急，不一會兒將月亮完全遮住了。他看到一張年輕的臉從白雲中慢慢地慢慢地幻化、顯露出來，一抹晚霞投向他，給他半邊臉染成了鮮紅的顏色……他不由自主地對那白雲問道：「靈魂到底有沒有呢？白雲卻無言地飄了過去，月亮重又露出臉來。月亮將自己白得發青的圓臉呆板地看著大耳，卻讓那玉兔蹲在桂樹下，一下一下不停地搗藥，大耳覺得玉兔搗藥搗得很累、很累，彷彿能聽到它的喘息。大耳憐惜玉兔不敢再看冷酷的月。他把目光轉向為他遮擋月光的白果樹。這棵白果樹是大耳的爺爺栽的，幾經風霜，枝葉如蓋。大耳小時候，無論是想哭，還是想笑，都會不由自主地跑到白果樹下來，抱著樹於用力地搖，把自己心中的歡樂和悲哀搖出來。白果樹的每一個枝椏，每一個疤痕，他都用手摸過，更吃了不少它的甜中帶苦的白果。那時候，他覺得白果樹的樹幹、樹枝、樹葉、都像他一樣有著生命靈性，白果樹的靜穆、搖曳、和被風吹雨打發出的響聲，都像他一樣是在表露感情。有時哭、有時笑，有時憂傷地歎息，有時頑強地靜默，有時又在昏睡。年年月月，他體驗著，琢磨著白果樹，也體驗著，琢磨著他自己。他是和白果樹一起長大的。可是，自從他長大以後，自從他進城以後，他對白果樹沒有了這樣同悲同樂的感覺。白果樹對他只是一棵白果樹了。他再也不能、再也不想和它對話。更不想再抱著白果樹搖。可是今夜，這種感覺重又回來。他將頭倚在白果樹身上，撫摸著它的傷疤，低聲地問它：靈魂到底有沒有呢？剛才，我是不是看見兒子的靈魂，他的臉是不是鮮紅鮮紅？可是，如今白果樹已經變啞，只會輕輕地擺動著枝葉。目光從樹枝樹葉的空隙裡透進來，灑滿了一院破碎的陰影。大耳覺得好冷，好冷。
|
|
