村鄰們很快知道了大耳家發生的悲劇。他們責備著自己先前的錯誤猜測，一起捲進了李家的悲哭浪潮。他們一邊哭，一邊給李家出著主意。他們說：孩子死在異國他鄉，應該把他的魂靈招回來。所以要請一班「響聲」，吹吹打打，讓孩子的魂靈能夠尋聲找來，離家遠了，別摸錯了門啊！老爹作主，依了村鄰，在院子裡搭起了靈棚，請來了「響聲」。但是李老爹和大耳都堅持，決不接受任何人送來的喪禮，因為死的孩子，受禮會折了他的福，讓他陰魂不得安寧。
李家大院空前熱鬧。大耳的「大媽」前幾年死的時候也沒有這麼熱鬧過。現在死的是李家唯一的孫子，也是全村人唯一的驕傲。鄉下人沒有什麼可以做人的，唯有能超過城裡人的地方才能讓他們感到驕傲。李家的兒子是大學教授，孫子「留洋」去了。儘管他們是小老婆的骨血，可是為他們爭了光啊！失去了這樣的孩子，他們感到和李家一樣的悲哀。怨自己這裡的風水太薄，養不住這樣的「貴人星宿」。賣豆腐的楊大傻子還跳著腳罵起老天爺：老天爺！你不公平啊！天底下有多少壞人惡人、貪官污吏你不「收」，為什麼把我們的孩子「收」去？你瞎了聾了傻了瘋了？人們勸他，不能這樣罵，會給孩子加罪的，他才不罵了。
大耳和李嫂一直躲在屋裡，聽著外面的一切。老爹老媽和其他親友把一切事務都包攬起來，只有他們懂得本地的規矩。
「響聲」日夜不停地吹打，一會兒如泣如訴，一會兒如哭如嚎，一會兒又像是兒童嬉鬧，老人輕笑。喇叭手全神貫注，頭一仰一俯，身子一搖一擺，腮幫子一鼓一吸，似乎要把自己的心肺苦膽，都透過喇叭口吐出來，化成一首單調而又豐富的樂曲，引導著遠方的魂魄，上下尋覓。尋覓的道路幽幽暗暗，曲曲折折，時兒攀上山巔，時而跌入深谷。終於峰迴路轉，看見了故鄉故土，楊柳依依……
魂魄看見了親人，他們正在為他哭叫、敘說、忙碌，等待著他的歸來。於是他發出一陣帶淚的歡笑，融入老鄉的隊伍，撲進親人的懷裡……
孩子啊，你回來吧！回來了——
孩子啊，你回來吧！回來了——
這樣的召喚持續了三天，大耳已經不再哭泣，他全身全心都沉浸在寧靜、肅穆裡。他一遍又一遍對自己說：靈魂是有的，靈魂是有的……
第四天，召喚儀式結束，人們止住了哭泣。棺木已經打好，要給孩子下葬了。人士為安，未入土的魂魄不得安息。老爹老媽從箱子底下找出了孩子小時候穿過的一套花衣服，一個紅肚兜，一雙鞋襪，一頂風帽，全是老媽為孫子親手縫製的，現在他們要給孩子修一個衣冠塚。
棺材沒有油漆，裸露著樹木的年輪和疤痕。這正是孩子短促生命的象徵，一個沒有經過雕琢和裝飾、卻又受了傷的生命。這裡的孩子夭折，卻只能睡這樣的棺材。因為他們上有父母、尊長，下無妻室兒女，只能仍然孩子般地向人們樸素自然裸露自己。否則就會有罪。
合棺的時候，所有的女人都退避了，只由男人們招呼。女人們感情脆弱，不忍心封鎖親人的魂魄，這會使魂魄遲遲疑疑不肯離去，釘棺的錘子掄起來便很沉重了。
大耳和老爹沒有動手釘釘，只在一邊看著，聽著錘子敲打棺材釘的聲音，砰咚！砰咚！砰砰咚咚！老爹的眼淚鼻涕在溝溝壑壑的老臉上縱橫交流，囑咐孩子慢慢地走，安心地走。大耳不哭，他心裡一片空白，一片漆黑，只有一個血紅的肚兜飄舞……
到了下葬的時候。「響聲」又吹打起來，人們又大聲地哭泣嚎叫，與死者訣別。從此，從此他和他們就分屬於兩個完全不同的世界。
老媽和李嫂死死地趴在棺材上，不讓把孩子抬走。但是她們都強忍著難忍的淚水，害怕把眼淚滴到棺材上，弄髒了孩子的「新屋」。老媽拍著棺材蓋一句一句地問著孩子：你到外國去幹什麼啊？你到洋人那裡去幹什麼？難道咱們中國還不夠大？難道你的爸爸媽媽待你不——好？爺爺奶奶對你不嬌？孩子啊？現在你該明白了，在家干日好，出外一時難。他們把你害死了。孩子啊，誰害了你，你知道，你要去找他們，報仇，報仇啊！老爹把老媽從棺材上拖開，說：咱不能叫孩子報仇，咱只叫他回來，咱只能叫他回來
老爹和大耳死活不讓老媽和李嫂將棺材送下地，怕她們撐不住哭倒在墳地裡。
孩子沒有後代，沒有人為他打幡引路，只有「響聲」和哭聲在引導著他的魂靈，一步一步走到墳地。一個土坑，在太爺太奶的身後，那是他的位置。人們將棺材放進坑裡，在上面蓋上一領蔑蓆子，然後就要往席於上蓋上。但是沒等第一鍬土扔下去，大耳就大叫一聲：等一等！他要為兒子蓋第一鍬土。他從別人手裡拿過一把鐵銑，剷起一銑土，朝蓆子上撤去。接著許多人舉起鍬和銑，一起把土向蓆子撤去。不一會兒，一座墳就這樣堆起來了。一個又大又圓的黃土堆，上面有一塊上圓下尖的土塊，像把小傘，那是「墳頭」。孩子的「屋頂」被這把小傘罩著，不害怕風打雨淋了。老爹在新墳前栽一棵黃楊樹苗，說：孩子，爺爺要看著你在這塊土裡長大，這是咱自己的土……
大耳再也忍不住，猛地撲倒在墳堆上，兩手抓起兩把濕土向半空拋去。他大聲呼叫著：兒子！我的兒子啊！你要回來，你要回來啊！這裡有土，這裡有愛，這裡才是你的歸宿……
這時候，誰也沒注意，送葬的隊伍裡有一個女人，頭上粘滿了大耳撤出的土。小母羊沒和任何人打招呼，半路上插進了送葬的隊伍。
|
|
