本書的主人公叫公羊，姓公名羊。他生在羊年，父親就給他起了這麼個名字。長大以後，他想改名，因為同學們老是取笑他，問他母羊在哪裡。可是在戶口管理十分嚴格的年代，改名實在不易，只有壞人才需要改名換姓呢，你改名作什麼？只好不改。不料以後有一段以改名為時髦的年月，不論男女老少或街道商店，都改名換姓，舊貌換新顏了。向東、衛東、思東、念東，人民革命、捨得刮。戰惡風，諸如此類的名字一抓一大把，誰也不計較同名同姓。正是心往一處想，勁往一處使，汗往一處流的時候，人們喜愛的就是那個「同」。公羊有了改名的機會，在當時「時代精神」的感召、啟發下，順理成章地將名字改變為「公僕」。有人取笑說：你真是長大成人了。他也笑，說公僕公羊，同屬一類，都是喝他娘的奶汁長大的。為此他還受到一場「修理」，說他褻瀆了公僕的神聖意義。像他這樣的人還不配叫公僕呢。他唯唯諾諾，承認錯誤，將公羊的尖角折斷藏在公僕的名號下，人們也就原諒了他，讓他公僕公僕的叫下去。可是漸漸地，他自己倒膩煩起公僕的名號來了。第一，他覺得叫公僕名字的人實在太多，不論姓不姓公，都可以給自己起一個公僕的雅號，以至於使他覺得自己的名字是假的。第二，他發現革命時期名與實的背離更甚於平常時期，越是謙恭的名稱，地位越高貴，自稱「小小的」，實際上是「大大的」，公僕也就可能變成「僕公」了。不像鄉下人叫阿貓阿狗，就是阿貓阿狗。如此這般，他真的不配叫「公僕」了。所以他又想把名字改回來。他遇到「心想事成」的好時候，大家又時興恢復老名了，他便順應潮流，又叫起公羊來。
公羊、公羊，幾年叫下來，他嘗到了甜頭。這名字好記。如今是大家都想出名的時候，有個讓人一聽就記住的名字，實在大大的有利。無論在什麼場合，人家一聽說他的名字叫公羊，就趕上來和他握手，說「久仰大名」。他知道，人家久仰的不是他的文名，而是公羊這個俗名。他當然知道有人在嘲笑他，可是他不在乎，笑什麼？公羊是雄性的象徵，男子漢不叫公羊，還能叫公狗不成？有時，他還會在心裡給自己編出一則像模像樣的廣告：我，公羊，年屆五十，但顯年輕。身高一米八十，健壯勻稱。五官端正，秀外慧中。大學本科，中級職稱。娶妻官氏，尚無子女……
今天，公羊一身簡樸打扮，到火葬場參加一位老上司的追悼會。這位老上司是他大學畢業後的第一個上級，學貫中西，脾氣執拗。同事、朋友們都以為他會在新時期抖掉一身晦氣，大放異彩的，不料他卻仍然是鬱鬱寡歡，肝火盛旺，終於因肝硬化而致癌，一命嗚呼。終年六十八歲。
公羊一向害怕參加追悼會。這些年自己的熟人朋友接二連三地早逝，使他怕與死神照面，萬一不當心被死神抓住——他往哪裡逃？但是這位老上司的追悼會他一定要來，因為他在接到訃告的前一天夢見了他。他看見這位一向不苟言笑的老上司對他溫和地笑著，甚至還張開手臂抱住他的肩頭，對他說：不要想追上我。他覺得這不吉利，可能是老上司想召他一起走，免得寂寞。他要來與他告別，向他祈求：讓我再留幾年，活到您的年紀。
公羊怎麼也想不到追悼會竟在這麼小的地方舉行，來的人又這麼少。而且除了也是這位老上司的老下級公同同以外，再也沒有什麼有頭有臉的人物了。老上司的遺像也小，幾乎被披在上面的黑紗遮住。只有他那一雙永遠憂鬱的眼睛和永遠嘲笑著什麼的嘴唇凸現出來，讓人心裡有一種說不出什麼的滋味。遺體也縮得那麼小，稜角分明的臉已經擺不下太大的五官，它們只能擁擠在一起，像哭又像笑。與夢中見到的他判若兩人了。
花圈了了。只有一幅輓聯頂天立地：一身正氣；兩袖清風。
公羊站在遺體前，三鞠躬，忘了祈禱，也忘了流淚。總覺得心裡空空蕩蕩，沒有任何可以叫做感情的東西。眼前只有兩個黑字在晃動：死滅。
追悼會開始，公同同致悼詞。公同同哭喪著臉，聲音低沉著念著一頁小紙，上面寫的不過百餘字，像登在晚報夾縫裡的訃告。無非是告訴人們，曾經有這麼一個人活在我們中間，如今他死了。現在讓我們化悲痛為力量，把他推到火爐裡去，燒成一堆灰……
公羊！公羊花了兩個小時趕來的追悼會，二十分鐘就結束了。他懷裡揣著夢中的笑臉，慢吞吞地從火葬場走出來，被公同同抓住了肩膀。
老弟，這一向在哪裡得意？公同同問，笑模笑樣，已不是剛才那副哭喪臉了，聲音也響亮起來。
現在是我這種人得意的時候？窮作家，窮教員。公羊回答，繼續慢吞吞地朝前走。
坐我的車吧，我可以帶你一段路。公同同說。
不，我跟他一起走。公羊說。
跟誰？公同同前後看看，沒有別人，有些吃驚。
跟他！一身正氣，兩袖清風。公羊說，加快腳步，頭也不回地朝前走去。公同同笑笑，說那我就先走了。哧溜一聲，公同同的小轎車從公羊身邊開過，公羊忙不迭地拍打著車屁股揚起的煙霧，咕嚕嚕罵了一聲「國罵」。
|
|
