由於在看病時，與同類姜葆琛邂逅，在勞動之餘，便常常到他那兒閒坐。之所以在眾多
的老右中，我對姜葆琛情有獨鍾，不僅僅因為他曾帶我去見過呂熒，那一面之緣的深情使我
難忘；更大的誘惑是他一個人獨佔一間屋子。當時擴建化工廠廠房在即，他擔任著廠房的畫
圖工作，與他談話周圍沒有耳朵，更便於彼此談心。我每次走進他那間屋子時，他都立刻放
下畫圖的圓規和紙筆，與我東拉西扯地談起「文革」中的種種問題。他人長得雖然清瘦，卻
很健談。他的腦門很大，臉又向裡凹進去不少，由於反差極大之故，他那外凸的前額與他的
凹臉，彷彿他的面部既有高山，又有盆地；他那「高山」中，像是藏著無盡的礦藏——我每
每到他那兒，似都能受到啟迪。
他已經帶著我結識了王繼昆和英木蘭，在那些接觸中，他扮演的只是旁聽者的角色，我
在當時還不知道他的個人經歷。待我職業病中的尋覓得到了滿足之後，有一天他對我說：
「你是不是有朝一日，想寫寫這個20世紀的『花木蘭』？」
我告訴他我的文學之夢，早已死了多年。並對他說起《折夢「桃花源」》裡的一個個苦
澀故事。他不以為然地搖著頭說：「幹哪行，都有哪行的職業病。比如，我在生理上有『風
濕性心臟病』，按醫生的要求，就該少畫圖，多休息；可是我過去學的是水利專業，從大的
範圍仍然屬理工科的圈子。所以我一走進這間屋子，就像鑽進了一個怪圈一般，不動筆紙心
裡就難受。你又何嘗不是這個怪圈裡的動物。你剛才說你的夢早已死了，我並不懷疑它的真
實性；可是你也別忘了古詩中的幾句話：『離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹
又生』。你不覺得這裡邊藏有人生和社會的哲理嗎？！」
在泥河一樣流著的生活中，我麻木了的神經，在葆琛的屋子裡，第一次受到強烈的刺
激。是啊！我為什麼總是想對英木蘭的事情探源呢？我說：「也許你的目光入木三分，但是
重新孕夢對我並非是什麼好事。」
「有什麼不好？中國這一段大歷史，自然用不著我們去勾勒；可是發生在我們身邊的小
歷史，誰能比你更有條件描述它？」他用畫圖的圓規，漫無目的地在紙上畫來畫去，「比如
英木蘭，正因為她不是花木蘭，而是一個知識分子，歷史的內涵量才更大。」
我理解他所謂的「內涵量」是指的什麼東西。他不說破，我也不說穿——因為我們畢竟
是初識的朋友。在那種環境中，常常是隔牆有耳，無論是他還是我，我們都知道我們議論的
話題，已然切入了政治。所以，只要有人一進他這間畫圖室，我們便立刻變成啞巴不說，我
還會起身告辭。這種出於自我保護和彼此愛護的告辭，正好說明我們的親密無間。
他有時也到我和張滬住的農村小屋裡來，張滬見他面黃肌瘦，有時也給他做點兒好吃的
——在那個環境中，所謂好吃的不過是烙餅和麵條之類的東西。山西人多愛麵食，幾乎一年
到頭也不吃一次米飯；我們這些實質上的賤民，當然更沒有擇食的餘地。無論是多高的廚
藝，也只是在麵食的範圍中換來換去而已。我對葆琛的深刻瞭解，就是從做飯開始的。有一
次，他又到我住的小屋裡來。正巧碰上張滬晚上加班，不能回到小屋來吃飯，他就挽起袖
子，和起面來了。我知道他身體虛弱，便搶過面盆來——他一把推開我說：
「吃你倆做的飯是挺有味的，就是不經餓。」
我覺得葆琛有點兒可笑，因為他對我講這話時，嚴然是以一個麵食專家的口吻。
「你比我來山西還晚，從哪兒學來做麵食的技術？」在他和面的時候，我已看出他和出
的面比我們和的面要硬——這是一個專門的學問。
於是他便從和面的話題中，引出了他的痛苦經歷。我真是難以相信，一個看上去弱不禁
風的人，一個風濕性心臟病患者，一個昔日連一小平車蘆葦都拉不動的人，卻有力量去抗衡
「文革」。如果說英木蘭，表現的是一種恬淡中的剛毅，而姜葆琛則表現為抗爭中的不屈。
他告訴我，他早就來過山西了，吃了不少山西的麵食，喝過不少瓶山西的老陳醋了。
「文革」開始時，在一天的夜晚他拖著帶病之軀，從天堂河農場逃跑了——不是逃往他
的老家張家口，而是一路向南，一直逃到了紅土地帶的西雙版納原始森林。五七年的反右派
鬥爭，已然使他聯想起秦始皇的焚書坑儒。「文革」乍起時，反「四舊」反得火葬場屍滿為
患，姜葆琛的理智已然崩潰。他無法理解他熱愛的祖國，何以在不到兩個月的時間，就變成
了一個人斗人、人殺人的場所。他與美學家呂熒是先後被冠以不安定分子，以「強制勞動」
的名義收容進了天堂河農場的。最初他體恤大學者呂熒之苦，為了照顧這位老人，他強使自
己逆來順受；後來他發現自己已無法為呂熒解除任何痛苦，便決心逃離這個勞改農場。
在逃跑之前，他用手裡僅有的一點錢，偷偷買了一個指南針（這是準備逃到原始森林時
指路用的），並買了不少的壓縮餅乾，以減少逃亡時的攜帶負荷。當時紅衛兵正在全國大串
聯，鐵路交通完全處於失控狀態。他先冒充串聯的紅衛兵（當時非常方便，胳膊上套一塊紅
箍，寫上「紅衛兵」三個字，再找一身沒有領章的綠軍衣穿上，便算有了護身的符咒），登
上了南下的火車。
一路上心如揣鉛般地沉重，自不必說；無論哪個真造反派發現他，他這輩子就算交待
了。但憑著姜葆琛精密的腦袋，早就把可能出現的漏洞，堵得無一空隙。因而在南下的火車
上，他一度還成了頭面人物。他是清華大學的高才生，應付那些毛頭小伙綽綽有餘，因而一
路平安。只是火車通過黃河大鐵橋的時候，他險些露了馬腳：他在清華大學是學水利的，而
當初報考水利系的初衷，就是懷有治理黃河的宏大抱負的——結果在臨近畢業的五七年，就
被劃成了階級敵人，使他的滿腔熱血付之東流。而眼前他成了一個逃犯，正好路過這條母親
河。「喂，你怎麼掉淚了？」有一個同車南下串聯的紅衛兵，質詢他說。
姜葆琛當真不知道自己眼睛濕了，只好隨便胡說，他的母親是河南邊上的蘭考縣人，有
一年黃河發大水，母親被大水給淹死了。他所以要拿他母親堵紅衛兵的嘴，因為在一般人的
眼裡，沒有人會褻瀆母親，這是最具有說服力的理由——當然，他的這些話純屬胡說八道，
但是正是這種胡說八道，才使他南行一路平安。姜葆琛對我說：「火車通過黃河大橋時，我
是對著黃河流淚了。這一是哭我們的民族，亂到了這個份兒上，那些為毛澤東打天下的勇
將，也成了階下之囚；二是哭我自己，在當初為什麼非要報考大學，還學的是水利——知識
越多越反動，當一個工人進了工廠，就不會有當右派的事兒了。我的家境很糟，小時候家住
在內蒙古准噶爾草原，後來因為家境的變化，母親改嫁到了張家口，生活上十分困難。我不
但不能給她幫助，還要她為我擔心。所以，當車過黃河時我的神經失控，不自覺地流出了眼
淚……」
「你想逃到哪兒？」我似乎感覺到了，他不是一般的出逃。
「我想去雲南。其實當時的紅衛兵中，有相當一部分是藉著坐車不要錢的機會，到各個
地方去觀光的。與我同車的幾個中學生，就是去雲南大理。我們一路同行，他們把我當成他
們的頭兒，竟沒有一個人，懷疑我是個異類。這在某種程度上，增強了我的逃亡信心。到昆
明車站，我與他們分手了——我要去的是地臨景洪縣的西雙版納森林，從地圖上顯示，那兒
靠近中緬邊境；我當時想的是偷越國界，離開生我養我的祖國。道理就不用說了，好端端的
一個中國，突然在幾個月之間，變成了人鬼難分的陰陽界；我雖然有病，可是我寧願死在與
自己的命運抗爭之中，也不願意在囚籠裡受罪。」
「我不知道你去過雲南沒有，那兒土地的色澤都是紅的——從昆明通往景洪的公共汽
車，每一輛都是超載運行。為了減少不必要的麻煩，我有意識地爬到車篷頂上，以減少與紅
衛兵的接觸。因為快到敏感的邊界地帶了，我必須小心翼翼；不然的話，一路上的艱辛，都
將付之東流。命運之神，還算可憐我這個逃亡者，在歷經兩天的行程後，我終於到了西雙版
納的邊緣。在景洪小鎮，我買了些防止蚊叮蟲咬的藥品，並塗抹在了身上；然後在一大的晚
上，我闖進了無邊無際的原始森林。」
「真也怪了，我這個看上去弱不禁風的病號，竟然有那麼大的勇氣，敢於走進這原始森
林中來。為了逃亡，我事先查閱了一些有關這個地方的書，其中最使我害怕的是一種名叫
『見血封喉』的毒樹。只要被這種樹葉碰破了皮膚，是任何藥品也解救不了的。在茫茫黑夜
之中，到處都是樹，在穿行之中，又不能打開電筒對每一棵樹，都細細察看——因而，我只
有撞大運了，碰上這種毒樹算我命短。壓縮餅乾很快就吃完了，好在西雙版納的野林中，有
叫不出名字來的漿果充飢，短時間內，還沒有餓死的危險。最可怕的是那些四條腿的動物，
在白天穿越森林時，我常常見到它們的身影，因而當夜幕降臨時，是我最為害怕的時候——
為了躲避可能發生的襲擊，我不得不像長臂猿那樣睡在古籐織成的『樹床』上。」
「無論怎麼說，那幾天的時間內，我生活在一種希望之中，希望是戰勝恐懼的力量，我
是在恐懼與希望的並存中活著的。森林中有許多倒木和葛籐，我的衣服被樹枝刮得襤褸不
堪，但是指南針在告訴我，我一直在向著南方行進——這麼走下去，總是會走出莽林抵達中
緬邊界的。問題出在一次夜宿於樹籐之上，第二天早上，我伸手去掏我的指南針時，嚇出了
一身冷汗，為我引路的指南針，不知道丟在了什麼地方。我在樹下找來找去，不見它的蹤
影，這就是說，我把它丟在了原路上的什麼地方——這裡說的『原路』，根本不是路，除了
我之外，大概只有野豬、野牛走過，沒有任何道路的痕跡——這叫我到哪兒去找？」
「指南針的遺失，對我的一生太重要了。應該怎麼對你說呢，它等於斷送了我的所有希
望。莽莽林海，白天都難以看見太陽，目光所及之處都是綠色，我如何去尋覓我的去路呢！
退又退不出去。向前走又沒了方向——我坐在一棵倒木上，幾乎要急瘋了。說來說去，人是
一個精神動物，自從丟了指南針，我覺得我全身的病都來了，心臟病的胸悶伴隨著的心顫，
使我一下子像個癱子一般，再沒了向前走下去的勇氣。但是停在這兒是等待死亡，我只好咬
緊牙關，開始了向自認為是『南』的方向，東倒西歪地踉蹌。古代的民諺中有『黃鼠狼專咬
病鴨子』一說，那天我爬行餓了，便像往常一樣採摘林間的漿果充飢，竟誤食了毒果——我
倒下了，在迷迷糊糊中，我認為我的生命已然走到了盡頭。待我清醒過來時，發現自己躺在
一個傣族姑娘的竹樓裡——我如同返祖般的原始人的生活，到此結束。當然，我苦心為自己
設計的逃跑計劃，也徹底流產……」
英木蘭與姜葆琛——這兩個看上去溫文爾雅的知識分子，從不同的兩個角度，在苦難年
代裡，演繹了各自不同的苦澀故事……不過，在姜葆琛的苦澀中，還留下了使他終生難以忘
卻的竹樓情韻。他住進的那個竹樓，是一個離邊塞村寨有幾里路遠、看守橡樹林的小樓；而
救他一命的姑娘，是橡樹林的看守員。她不僅把他背到了小樓上，還為他更衣擦傷，把他視
若一個漢族的大哥哥。人非草木，孰能無情？西雙版納有一種名叫風流草的植物，還懂得聞
風而舞呢！在那只有一個男性與一個女性的世界中，一個逃跑的囚徒與一個傣族少女，很快
就從相知到相愛。當然，即使是姜葆琛激動到了忘我的程度，也是不會把他到西雙版納來的
目的，告知她的——在那個年代，他如果吐露真情會把這個小姑娘嚇死。他謊稱是大學裡的
紅衛兵，特意借大串聯的時機，來考察林子中稀有植物的——他又有著一張知識分子的臉和
文明的談吐，因而很快獲得了姑娘的信任。
「首先是我感情失控的，但是有了一次，就難以再勒住馬韁了。」姜說，「這姑娘相貌
平常，但是心地特別善良。比如，我提出我不能見到生人，每次護林小樓來人，或割膠的傣
族鄉親來閒坐時，她都會把我藏起來。她在深夜裡對我發誓，永遠不讓村寨的人知道我的存
在。按情理而言，我在那兒有性愛，又有溫暖，在那兒安身立命也就行了；但是我是為抗拒
「文革」的暴政，而逃到這裡來的，總是像作賊的一般東躲西藏，也不是個長久之計。當時
中緬邊界地區的盤查很嚴，時不時有越界逃跑的人被擊斃或被生俘的消息傳來，我再想越
界，已然喪失了機會。該怎麼活下去？這是我體力恢復了以後盤旋在我心扉中的問題。終於
有一天，我作出了另一種選擇——那是因為紅衛兵串聯到了她們的村寨，一種惶惶不安的心
緒，使我產生了決心要離開這兒意念。可是無論從哪方面講，我都該把我的想法告訴她，但
是又怕她不讓我走。幾經考慮，我還是覺得不辭而別是個上策。當然這種行為，是十分不道
德的。也正是因為有失道德，使我一直都覺得有愧於她——將來你有一天如果寫回憶錄之類
的書，不要寬恕我，要寫下我這筆良心債。一天早晨，她還在睡夢中時，我不辭而別地溜走
了。南逃的願望已然破滅，我的路線是北返家鄉……」
之後，姜葆琛歷經了種種困難，終於回到了北京，為了逃避追捕，他只在朋友家中過了
一夜，就奔向了生養他的准葛爾草原。在逃亡的路途中，他聽來自草原的流浪客說，那兒
「文革」的手段，比北京還要殘忍；便在途中改變了計劃，更名換姓地混進了雁北呂梁山下
的一支打井隊。那兒人煙稀少，水源尤其匱乏，找水打井就成了當地的大問題。每天與打井
工人見面的，就是長城上的古烽火台。他在清華大學是學水利的，按說可以發揮其專長；怎
奈當地不僅是山巒疊起，而且地下水位極低，找水打井是個難上加難的活兒。但無論怎麼
說，他在工人隊伍裡，是羊群裡的駱駝。在沒有文化的築路工人中間，很快成了工人中間的
技術力量。比如：在雪地裡他看見哪兒的雪融化得最快，就知道那兒下面藏有水源——在那
兒開鑽打井（當地老鄉叫做打「鍋錐」），比盲目亂找水源工效要快得多。所以，儘管姜葆
琛不想出頭露面以便於藏身，他還是很快成了打井隊中引人注目的人物（他的□面和面的技
術，就是在那兒練就的）。俗話說：樹大招風。在一群沒有文化的工人當中，有人開始懷疑
他的身份。在一天夜裡的大清查中，他被身穿警服的武警，戴上手銬帶走了——姜到了此
時，認知了再以假亂真，會給他帶來更大的麻煩，便向武警言明了自己的身份是個「強勞」
分子——當然，他沒有言及到出逃西雙版納的問題，那將涉及到叛國，在當時「文革」的高
潮中，是要掉腦袋的。
武警當夜將他馱在摩托車的後座上，並將他的手銬用鐵環套在摩托車的車座上，以防止
他逃跑。當天晚上，姜被帶到一個四面環水，中間是一座監獄的水上囚牢。監管人員，先讓
他面對著牢牆蹲了幾個小時（中間不許起立）；到了殘陽西下的時候，才把他帶進一排牢房
中的一間。就是在那一間牢房裡過夜時，他才知道這個遠離皇城的監獄，竟然原始到如幾百
年前的宋朝。姜葆琛十分感傷地對我說：「說起來，你這個在大牆中度過了近20年的人。
都不一定相信，那裡牢房裡的犯人，每夜還要互相叫號。那排牢房之間，上邊都有一個方洞
相通，一號牢房中值班的犯人，過了一定的時間後，就要高喊：『太平無事喲——』二號牢
房值班的犯人，馬上要接著唱合：『太平無事喲——』接下去是三號牢房，四號牢房，五號
牢房……依此類推，一直到那排牢房，一間接一間地全部唱完為止。過上一個時辰，這叫號
聲又週而復始。我躺在牢房裡的大炕上，靜聽著那高一聲、低一聲的叫號，當真地掉淚了—
—這不是為我個人的命運而流下的眼淚，是為中國獄法的返祖而流下的淚水。我讀的書雖然
不多，但我記得遠在宋代，獄吏們為了讓犯人自監以防止逃跑，在史書中留下犯人們互相唱
合的記載——多少個世紀過去了？多少革命的志士賢達，為了反封建主義，拋頭顱灑熱血，
爭取中國的民主自由？但在那塊封閉的土地上，還停留在遠古時代——作為一個20世紀的
知識分子，能不為之涕零嗎？！」
我沉默地聽著姜葆琛的自白，心中也不禁升騰起一片苦澀。當然，那是一個監獄中最為
原始的角落，但僅此一家也足以值得我們深思的了。不是嗎？！姜葆琛君後邊的經歷，就沒
有什麼曲線了——他被押送回天堂河。不久，大隊人馬開往茶澱，他便到了那兒的老殘隊—
—他是一個有風濕性心臟病的人，又經過了這麼一場天南地北的折騰，當然只有進老殘隊的
份兒（雖然當時他只有34歲）。不久，他們又從茶澱調到山西大辛莊農場——我和他便有
了在老殘隊見面之後的又一次的見面。
一個有著嚴重疾病的人，在那個非人的年代，能夠置自身病軀於不顧，像繭蛹變成飛蛾
那般，勇敢地突破絲網欲飛（儘管它沒能成功）——這裡不能不忠實地記錄下中國知識分子
中的另一種類型的肖像。
|
|
