大辛莊勞改農場，是個「雜貨店」。它除了務農之外，還有許多與農不相干的工種。最
讓我驚奇的，它有著一個生產漂白粉的化工車間和一個銑工車間。至於制坯燒磚，那是為了
建四氯化碳的廠房，面臨時成立的。
初到這個地處長治市郊的勞改點，首先見到的是光禿禿的樹木，那正是夏日時節，正是
花紅葉綠的日子；但是因為漂白粉塵的污染，場子周圍的各種樹木，一律是「尼姑」與「和
尚」的腦袋；所剩下的少許幾片樹葉，也都捲曲著身腰，形色枯黃。這給我們這些初到大辛
莊的成員，留下了一個沉鬱的印象。
像在礦山一樣，我們近十戶「雙勞改」，住在場外的一個小村裡，「大部隊」則住進了
院內的監捨。我住的那家農戶姓常，以務農為生，家庭生活屬於溫飽型。也許正是因為其生
活元憂，與我們反而少了王鐵匠一家人那樣的情分，這地方雖然靠近長治，但是仍然沒有自
來水，我們仍要到井邊挑水做飯。臨離開礦山之前，我們已自備了水桶；一個名陳興發的福
建同類，又在我們告別礦山時，送給我一副竹木扁擔。因而我們在生活用具上，也算鍋，
盆。瓢。碗齊備，沒有要求助於老鄉的事情。
古話說，兵馬未動，糧草先行。也像晉普山建礦一樣，要建立一個化工廠，首先要有廠
房——而建廠房，需要的不僅是勞動力，還要有大量的磚瓦。所以我們調到到這兒來的「二
勞改」。除了女號及年紀大的男號下大田以外，絕大部分的勞力，都投入了制坯燒磚和配件
廠的勞動。為了爭時間、搶速度，磚窯也實行日夜三班倒；歇人不歇馬，因而與漂白粉車間
僅有一牆之隔的磚窯，夜間依然燈火通明。
我的任務是拉坯車。只要切坯機不停地轉動，我拉的坯車，也就像走馬燈一般來來回回
地跑個不停，一輛大平板車上，拉著近百塊濕坯一路小跑，不敢有任何鬆懈——因為切坯機
是不等人的，除非它因供土不足而停止了運轉，否則每個拉坯車的人，就永遠不要想歇腳。
劉四為機器起了個名兒，叫它累死活人不償命的「絞肉機」。我就是這台「絞肉機」中的一
塊肉，在我氣喘吁吁的時候，常常情不自禁地想起埋骨幹晉普山的建源君，在曲沃拉土車時
的比喻——我們還不如老捨先生筆下的駱駝祥子。是的，樣子拉車雖苦，但他是個自由人，
願意拉就拉，不願意就撂下車把。我們就好比切坯機上的一個部件，只要它不出毛病，你就
在高高低低的路上跑吧！反正只要通往坯場的路上，有燈火為你照明，這種像驢兒圍著磨盤
轉的原始勞動，就永遠沒有終結。
趕上夜班還能圖個涼快，要是輪上下午班，那就遭了罪了。太陽像個大火球在頭上掛
著，身上僅有的一條褲衩，都被汗水洇濕——在這兒又不能像在茶澱農場那樣赤裸全身，索
性來個光□大戰；因而到了坯棚裡的那幾秒鐘，是拉坯人擦汗的時間。好容易盼到天上雷鳴
電閃，大雨傾盆而落，那也有你的活兒干，拉車的「駱駝樣子」們放下坯車，到坯棚裡去倒
坯上架——目的是為了讓濕坯早些風乾，以便進窯燒磚。
至於在12個窯孔的大輪窯裡干燒磚出磚的活兒，就更苦不堪言了，我有幸沒有被分配
到窯內勞動，可是有那麼一天，負責大窯出磚的張漢文（即在曲沃為張滬打棺材的那個木
工）病了，我臨時被派去頂他的班，可算是嘗到了箇中滋味。窯內燒成的磚，自身還帶著滅
火後的余熱；加上大窯中的高溫，鑽進大窯，就如同鑽進了烤箱，這兒倒是見不到太陽，但
燒窯的爐火就在身邊；那種高強度的熱浪，能把土坯燒成磚，當然也就能把人燒成灰燼。因
而在大窯內出磚，真猶如孫悟空進了火焰山一般——《西遊記》是並不存在的神話，可是大
輪窯的燒烤蒸煮，卻是勞改隊的真實。出窯工把磚拉出窯來，是用一輛專用的木架車，出窯
人要站在燒好了的磚堆之前，一塊塊把它們裝進木架子車——那車可以容納200塊磚，出窯
人要裝上個把小時，才能把磚車裝滿。而一個班內你必須把磚全部拉出窯洞，因為下一個班
就要裝進新坯——也可能我是第一次幹出窯的活兒之故，頂替張漢文的那個班時，我差一點
兒暈倒在灼熱的大窯之內。
因而，我一見那40米高的大輪窯的煙筒，就立刻想起那次從窯內出磚——若同在老君
爐裡煉丹的記憶。在磚窯我大約干了有三個多月的時間，因為化工廠上馬在即，急需機械配
件，場內挑選一些有文化的人，到一所大廟改成的配件廠當機工。我被挑中了，於是，剛剛
熟悉了拉坯車技術的我，又被調往配件廠銑工車間當銑工。記得當時有一個姓孫的老右，他
是上海人，來自於理工學校；還有一個名叫張大中的老右，他來自北京郊區豐台，原來是個
教師。他倆都是精通車床業務的人，因而是我的師傅，我是他倆的徒工。我從小代數課幾乎
沒有及過格，還有過考零分的記錄，讓我站在一台立銑銑床前面干需要計算的活兒，實屬小
才大用——是把木棍當椽子用的拔苗助長之舉。
記得，隊長找我談話時，我如實地對他述說了我的苦衷。他說：「你的手過去能寫文
章，怎麼就幹不了這個活兒呢！」
我誠懇地請求說：「那是兩路功，從工作出發，您還是讓我拉坯車吧。」
他有點兒不高興了：「這既是工作需要，也是對你的照顧。磚窯的活兒，你不覺得累
嗎？」
「累慣了，也無所謂了。我說的都是大實話，我確實掌握不了銑床的性能，特別是立銑
銑床，它要求有數學頭腦。」
他立刻像是發現了我的什麼破綻似的，板起臉來訓斥我道：「你既然不懂，怎麼知道它
需要計算！我看你改造了這麼多年，還沒有改掉你反動知識分子的清高。你干也得干，不干
也得干！」
想不到我的這片真誠，在他眼裡得到的卻是反證，這讓我有苦難言。在有些勞改幹部
中，確實有一種逆反的推理模式：以假為真，以真為假。你越是說自己不行，他越覺得你行
——你越是說自己行，他越覺得你不行。我再要申辯下去，是自討沒趣。我就是在這種情況
下，成了一名不稱職的銑工的。非常遺憾，開立銑銑床製造機械配件的日子，我出過好多好
多的次品。記得，最為嚴重的一次，在一個夜班的8個小時之內，我一連折斷了兩把銑刀。
好在管理我的兩個右派師傅，還能知道我的苦衷，不然扣上個有意破壞生產的帽子，是非常
容易的事。在曲沃演出的是「豆箕相煎」；在這兒演出的卻是相濡以沫——知識分子中間的
老右，像天上的雲影，有的甘當白雲蒼狗，有的千方百計在階級鬥爭的疲勞轟炸中，追求閒
雲般的自我安閒。在我的認知裡，與我同組的張和孫，就屬於後者的類型。與他們漸漸熟悉
以後，我才知道來到這兒的同類很多。其中革命資歷最老的名叫朱希，是來自新聞出版界的
右派，還有來自於老上海交通大學的譚其飛，來自化工系統的工程師羅金生，來自兒童醫院
的Ｘ光專家呂守棟，以及來自北京院校和畢業於北京院校的曹大士、王繼昆，來自機關的干
部、教師、職工何成偉、王仲仁——其中還有一個與我只有一面之緣，但是卻永生無法忘卻
的老右姜葆琛。我們在茶澱老殘隊旁邊的大蘆葦塘相識，他曾帶我去見了老殘隊中處於彌留
之際的美學家呂熒。
他們都屬「強勞」分子，比勞動教養分子的罪名輕一些，但是「文革」不管你是什麼
「分子」，在林彪的一號戰備令發佈之前，他們先到了天堂河農場，後去了茶澱農場；待
「一號令」頒布之後，他們與我們一樣，前前後後都來了大辛莊農場。由於我一直在大輪窯
勞動，而大輪窯在大牆的外邊，所以沒有遇到眾多的老右；而今我走到知識分子密集的配件
廠，才知道「大轉移」中，山西成了「垃圾箱」，形形色色的「不安定分子」，都傾倒到山
西來了。
|
|
