下井的犯人，雖然有的對我不無挑釁。但多數犯人，還是聽從我腰裡別著的那個小小瓦
斯器的指揮。特別是犯人中的班組長，多屬快要刑滿到期的囚犯，尤其顯得盡職盡責。有幾
次，巷道內的瓦斯突然變濃，他們不能進入巷道內進行采煤作業。班組長見到小黑板上寫有
「瓦斯超限，不能入內」的示意牌時，便坐在巷道外等候通風工排除過濃的瓦斯。一般說
來，只要加大井外的送風量，是可以解決瓦斯過濃的問題的；但是也有例外，就是煤層的瓦
斯突增，井外風機的送風量不足以使瓦斯濃度下降到限度之內——那就沒有任何辦法，只有
等待通風工加大風量（有時因膠質風筒在沿途漏風，要待通風工檢修風筒）。
每每遇到這種情況，我不能離開現場寸步，以防瓦斯傷人。而有的犯人，偏偏在這個時
刻與你叫板：「什麼是瓦斯？你給我們拿出來個樣兒看看！看不見摸不著的玩藝，你怎麼就
能知道？」
「誤了我們的采煤任務，你可要負責任！」
「驢雞巴戴禮帽——假充聖人！」
對於這些十分刺耳的聲音，我一貫沉默。這些犯人有的來自偏僻的農村，他們確實不懂
瓦斯是個什麼玩藝。我沒有義務為他解釋這毒氣何以會殺人，又何以會毀滅礦山，當然更無
辦法讓他們看看瓦斯的模樣。有一次，一個犯人把我問急了，我對他解釋說，這瓦斯器是從
德國進口的儀器，毒氣的濃度可以十分準確地顯示在小小屏幕上。我的話剛剛落音，他便朝
我大聲喊道：「崇洋媚外，『文化大革命』應該把你給抓起來！」
對於犯人的歇斯底里，我有所理解，他們中的一部分人，就是在「文革」中當了倒霉鬼
的。拿我發發他們的怨氣，我只有聽著的份兒。這樣大喊大叫的人，並不可怕；可怕的倒是
那些不出聲，想以瓦斯自殺的犯人。所以每每遇到因瓦斯必須停產的煤巷，犯人中的班組
長，都坐在巷道的人口處，以防有人藉著瓦斯的毒威自盡。因為在監獄裡自殺並非易事，監
房裡不許有任何利器；即便是在夜間入睡，也有人值班，而且電燈整夜不熄。所以用毒氣自
戕，是自殺中最為方便的手段。
只有因瓦斯停產的時候，我才與那些犯人形影不離——這並非我的自願，而是工作之
需。但是也只有在這樣的時刻，我才能聽到一點他們的心聲。前文已然說過，對那些亡命之
徒，我一向是避而遠之，但是那些老實巴交的犯人，還是有聊天的機緣的。我曾接觸到這樣
的一個「文革」中的冤枉鬼，他身上的阿拉伯數字代號，我雖早已忘記，但是在柳條帽下的
那張臉，我至今難以忘懷。他臉腮上有一塊被煤石擊傷留下的傷疤，裡邊藏滿了洗不淨的煤
塵，因而在礦燈的光束下，如同長了一塊大大的黑痣。他原是山西晉南農村的一個黨支部書
記，被判刑的原因，可以被視為案中之奇：「文革」開始之後，他下令把村裡的那塊苜蓿
地，煞費苦心地種成了「毛主席萬歲」的字形，以表示一個貧農對他老人家的忠心。當田野
問的苜蓿用紫色的花朵，織成美麗的「毛主席萬歲」圖案時，不僅驚動了整個地區，他還立
刻被樹為「活學活用毛著」的標兵。報社記者前來採訪，「文革」造反派組織給他披紅戴
花。
可是苜蓿這種牧草的繁茂，是要靠不斷更新換茬的——就像韭菜需要割茬換代一樣。可
是當這位支部書記帶領著村裡的群眾手持鐮刀，去割苜蓿的時候，他的厄運來了——昔日他
苦心營造的忠心一筆勾銷不說，還立刻被定性為反革命事件。他越是解釋他的初衷，招來的
批鬥會越多——最後，他被送到監獄裡來了。當他對我悄聲講起他因盡忠而犯罪的時候，語
音顫抖得幾乎不能出聲……我默默地聽著這曲時代的顫音，既對此無以解答，更無法對他加
以寬慰。他告訴我，他心裡更為難過的是還有一個生產隊長，聽了他的光榮事跡後，也如法
炮製。這位隊長種的是麥田，種麥地是要施肥的——當那位隊長往織成的「毛主席萬歲」字
樣的麥田裡倒屎倒尿的時候，也落了個與他相同的下場。
這是我難忘的悲哀。
第二個犯人的事，則沒有第一個犯人那麼令人深思。那是我在煤巷巷口，親眼目睹的一
件事情：兩個犯人從左右兩側，各自架著一個犯人的一隻胳膊，向巷道口走來。那個犯人拼
命地向後掙扎，抗拒著兩個犯人的抬架——那兩個犯人十分聰明，忽然把他按倒在礦車的軌
道上，藉著鐵軌的光滑，把他拖到了巷口。那犯人顯然是長期拒絕出工，而遭到此種待遇
的。在礦燈的燈光下，我見他已然滿臉皺紋，屬於犯人中年紀比較大的一個；此人面色蠟
黃，精神恍惚，有精神分裂症是毫無疑問的。果不其然，他一見到頭戴塑殼安全帽的我，誤
認為我是一個勞改幹部，便一頭撲到我的面前說：
「隊長，我有冤情——」他不容我解釋，就收不住他的閘門了，「我是在全國解放前
夕，駕機起義歸來中的一個，我不熱愛共產黨，我為什麼要冒著生命危險，飛回到祖國懷抱
中來？『文革』開始後，紅衛兵硬說我是特務。我冤！我冤！」那嘶啞的呼叫聲，在巷道裡
引起沙沙迴響。他還想對我多說些什麼，我忙站起身來走開，躲開他那乞求我幫助的淒楚目
光——我是什麼？我不過是個「二勞改」；即使我是一個勞改幹部，對他的訴說我也無能為
力。「文革」風暴排山倒海而來，連彭大將軍彭德懷，都成了階下之囚，誰還能有他那樣一
副陽剛鐵漢的肩膀，能抵制毛澤東被神化之後的威力呢？！
這是在我擔任瓦斯員期間，留下的兩幅難忘的犯人肖像——其他影像則都隨著時間的流
逝，而變成了模糊的碎片。今天回憶起來，這一段在井下獨來獨往的日子，對我的一生是很
有意義的。我真正地瞭解了煤的性格——它是以毀滅自己來照亮別人的特殊物質。而要做到
這一點並非易事，這要經過從地上到地下，歷經多少煎熬的痛苦，才能達到的一種境界。
這一點，也正是人類自身所匱乏的。
|
|
