建源君長著一副苦相，這是我從在團河農場三畬莊時，就認知了的。在幾百號同類中，
惟有建源君長著一隻「風淚眼」——在我20年的勞改生涯中，只有勞改幹部曹茂林（見
《走向混沌》第一部），也有著那樣的一隻眼睛。
最初，我以為這種眼睛是砂眼的一種類型。還是早在團河農場時，有一次右派隊出工，
在路上我問他：
「為什麼你那隻眼睛總是像蠟燭般地流淚？」
他沒在意地順口回答：「因為颳風。」
我一時沒能聽清他的意思，便又從病理的角度追問了他一下。
「我愛人是個醫生，她說這種眼病叫『風淚眼』。在沒有風的時候，這隻眼和好眼一
樣。」
事情過了幾年，在「大轉移」來山西的列車上，他與「勞改鴛鴦」坐在同一個車廂裡，
在漫長的行程中，又有了交談的機緣。在談話之際，我叉看見他的一滴淚水懸掛在眼簾之
間，沒有垂落下來。說實在的，這一滴懸浮於眼簾間的淚水，總是給人以惆悵的感覺，我常
常不得不躲開他的眸光。
我說：「你愛人是個醫生，她就不能醫治好你的眼疾？」
他笑了笑（那笑也像是哭）說，「你該明白，有些病不是藥物能夠治好的。」
至此，我才瞭解了建源君昔日所說的「風」的含義，並非單純指自然風而言。他的弦外
之音，是指中國的政治季候風而言。家裡就是有再好的醫生，對此也無能為力。不是嗎？就
是古代的神醫華倫再生，他能解決中國大地上不斷刮著的季候風嗎！就是諸葛亮重新出現，
他能預卜到全國幾十萬熱愛中華大地的知識分子，要在季候風中成為囚徒，並被押解到山西
來嗎？！
前文《四月雪與四月血》中，曾經提及到建源君因在洗衣時說了「領口、袖口」最髒，
而受過的事。在那場被形而上學地演繹成「偉大領袖最髒」的政治悲劇中，建源君為此而承
受了不少次的批鬥。我當時坐在他的對面，總是情不自禁地拉低了自己的棉帽帽簷，以躲開
他那只垂淚的眼睛——那形象實在太使人心神顫慄了，他瘦高的身子彎曲得像一隻海蝦，若
同一個標點符號中的「？」，與此同時，他那只迎風流淚的眼睛，垂落下來的是一滴滴淚
水。
建源君在同類中，本來長得就老，再加上那只「風淚眼」，在批鬥他的會場上，使我想
起雨果《巴黎聖母院》中的卡西莫多。敲鐘人卡西莫多雖然也很醜陋，但是他臉上沒有建源
君的淚眸。我和他同路不同車地來到晉普山煤礦以後，我因為上夜班較多，在白天常常去看
望他——他因年紀和身體的原因，被留在了井上勞動。他在勞改隊學了一手熟練的瓦工活
兒，便被編進建築隊干修建監捨的勞動。記得，有一次我給他送手套去（井下發的手套用不
完，而干瓦工活每天與磚石打交道，是最費手套的），他當時正在用鎬頭刨著凍土，見我來
了，他放下手中的鐵鎬說道。
「正給你們『雙勞改』刨地基哩，這兒要蓋雙層窯洞，分樓上樓下，今年秋天你們就可
以入甕了。」他挺開心他說。
我說：「但願它是給犯人蓋的，我和張滬在那間老屋住慣了。」
「是神的進廟，是鬼的進墳。」他指了指犯人區的大牆和崗樓，「既然監捨是蓋在大牆
圈外邊的，我想是給你們準備的。」
我把幾雙手套遞給了他：「感謝你為我們編織囚籠。」
他對我表示了謝意之後，拿出一支香煙，並為我點著了火。
我突然像有了新發現似的問道：「老兄，你的那隻眼睛，怎麼不下雨了？」
他來了一句黑色幽默：「你該知道，它是一隻風向儀；這兒的風，比曲沃不是小多了
嗎！」
我笑了。
他也笑了。
當真我發現他的臉，比在曲沃的時候胖了一圈。這次見面給我留下了歡悅的記憶。不
久，我回北京探親，還特意到他家去了一趟。他的家住在宣武門內順城街的新華社的宿舍
區，是路北一所臨街的小院，他那位當醫生的愛人，看上去比他年輕多了，她對我招待得十
分熱情，並留我在她家裡吃的晚飯。當她向我詢及到建源的情況時，我當然只是「上天言好
事」，而略去了建源君心上的纍纍傷痕——對她說那些又有什麼用呢，說了實情只會增加她
的煩惱。
從北京返回礦山時，儘管我帶的東西，已然不少了，但我還是像個挑夫那般，順便給建
源帶回來一些食品。他在我和張滬眼裡，是風塵驛路上的忠厚長者和知音，在眾多同類中，
是屬於苦黃連中的一個。但我未曾料到的是，不久，建源君就因為一次塌方事故，而離開我
們去了西天正路。
那天，下了夜班我正在老屋中酣睡，突然被住在我附近的一個同號叫醒。我當時以為是
井下出了什麼事情，要我們去搶險呢！結果是令我心碎的消息一一李建源被塌方的土埋在裡
邊了。此時正是早春時日，我穿起上衣蹬上褲子，奔往出事的現場。遠遠地就聽見人聲鼎
沸，隊長正在那兒指揮扒土救人。我的天哪！那是在一個高高的土坡，至少要有幾百方土，
堆在了建源的身上——不要說扒土，就是調來推土機（當時礦山沒有推土機），人也沒救
了。
趕到事發地點，才知道事情的全經過：在早春的高土坡中間挖窯洞，本身就是冒險。因
為春天地氣上升，凍土表層看上去還十分堅硬，但是土質內部已開始融化；加上在掏洞時，
洞頂沒有防範措施，窯洞越是向裡延伸，塌方的危險係數越大。說起來似乎令人誰以置信，
本來建源君是在洞外幹活的，前文《四月雪與四月血》中提及到的那位符××，不知出洞去
拿什麼工具，建源君此時便主動進洞並跳上架板，拿起鐵鎬來代替符××刨土。就在這個時
刻，瞎了眼的土地爺，突然讓凍土開裂，站在架板上的幾個成員，都被砸在了窯洞之中……
這是誰之過？是誰讓他們在這個時節挖窯洞的？明明知道到了換季時節，凍土會發生解
凍現象，還讓這些人往虎嘴裡鑽？沒人回答這些問題，也沒有人追查這些問題。在返回老屋
時，我一路血湧心頭，為建源君之死而忿忿不平。之所以如此，因為從建井時起，四塊石頭
中間夾著一塊肉的井下，都沒有發生過如此重大的傷亡事故；而在井上卻發生了一場塌方，
砸死了幾個人的悲劇——而偏偏其中，就有長著一隻「風淚眼」的建源君。他家裡的愛人和
孩子，聽到這個噩耗後，將如何承受這巨大的不幸？一個多月之前，我還見到他家中的三代
人——他除了妻子和孩子外，上邊還有一位年近八旬的老母親呢！
躺在老屋的土炕上，我無法再入睡了。建源君那只迎風垂淚的眼睛，一直浮現在我的面
前；他昔日垂在眼簾裡的那一滴滴大顆的淚珠，就像是一個個驚歎號似的，對我傾訴著一個
知識分子的悲傷。曾記得，在曲沃勞改隊他干瓦工活兒時，我給他當過遞磚遞瓦的小工，那
時也是早春時節，他為「領口、袖口最髒」被引申為「領袖最髒」的冤案剛剛結束，才從反
省號出來不久。在修建窯洞時，需要蹬梯子到架板上去幹活，我看他在爬梯子的時候，雙腿
有點發顫，便一邊給他扶著木梯，一邊告訴他小心一點兒，以避免從梯子上滑下來：
「你蹲了些天反省號，體能大不如前了。上梯子的時候慢一點兒。」
他蹬上架板之後，回答我說：「摔死更好，給國家節約一個人的口糧。你也知道，人在
這年頭不如一顆草籽值錢。老人家說過的『人是最可寶貴的』那句話，連開國的將帥們都不
在其內，當然就更沒有咱們的份兒了！」
我沒有回應他的內心獨白。因為他剛剛離開反省號，心裡揣著一肚子窩囊，我要再與他
一唱一合，更會增加他內心的煩惱——我裝作什麼也沒有聽見，開始給他往架板上的灰斗裡
上灰。我已然修理地球十多年了，耍鐵鍬比拿筆桿還要熟練，因而儘管我站在低處，但是一
鍬鍬灰漿，都能準確無誤地甩進灰斗之中。忽然間，我感到有水點一類的東西，掉在了我的
臉上。最初我以為是灰斗漏了，但是用手摸摸，又不像是漏下來的灰漿，抬頭一看，原來是
建源的淚水落到了我的臉上來了。
「你快看！」他對我輕聲喊道。
我順著他手指的方向望去，只看見藍藍的天——連一絲雲影也沒有，我不禁有點奇怪。
「看見了沒有，大雁——」
我仰頭細看，當真在瓦藍瓦藍的天空中，看見了北去的雁陣。
這時我才找到了他垂淚的原因：那天空中的雁陣飛成一個「人」字形，把一個大寫的人
字寫在了天上。建源君手拿瓦刀，久久地抬著他的頭。我也扶著那把鐵鍬，癡迷地目送著天
上的「人」遠去。
這個場景所以使我難忘，因為其中含有苦澀的詩情，它使我由天上自由飛翔的「人」，
而想到地上失去自由的人。建源之所以流淚，怕是見景生情的緣故吧！此時此刻，他已然永
遠閉合了他的那只垂淚的眼睛，在這大山之角長眠不醒了。這已經是一年前的往事了，可是
我的這位狐狸朋友，在夜靜更深之時，引我到這墳塋中來，難道狐狸真有傳說中的靈性？！
……
至於躺在這兒的另一位陌生的同類，我之所以跟他比較陌生，在於他說一口浙江話。因
為組裡多是山西的煤黑子，他的濃重的南方口音，常常使人聽他說話如聽天書，致使組長閻
恆寶給他起了個「怪物」的綽號。在建井組內惟一與他能有一些感情溝通的，也只有我一個
人了。
他是在我們快要開掘到煤層的時候，調進我們組的。因為他乾瘦得像是沒有肌肉，人又
長得細長細長，一身礦工服穿在他的身上，顯得空空蕩蕩。我對他產生同情之心，是因為一
次在防炮洞裡躲炮。
我問他：「你是不是身體有毛病？每次收工爬斜井出洞時。你總是走在最後邊。」
他說：「我得了『肌無力』的病。」
最初，我沒能聽懂他的話，直到他強使自己用北方話表達，我才勉強地聽清楚了他的病
名：「什麼叫『肌無力』，我怎麼沒有聽說過這種病？」
他搖搖頭：「我也解釋不清。病因起於長期缺乏營養，是由細胞不斷壞死而引發的。」
他畢業於地質學院，是來山西工作後被劃右派的。他所以來到井下勞動，完全出於他的
自願，他認為這正是他研究地質學的一個難得的機緣。晉普山地質結構複雜，在開山剖腹的
過程中，他會得到許多他想知道的東西。比如：這座煤山的形成年代，地殼如何在遠古那個
時期，發生的天崩地裂，把大片的原始森林，埋在了地層之下等等。對於這些學術性的問
題，我不感興趣；但是對於他對我說的，在煤層與石層的夾縫，會採出魚化石或者什麼海洋
動物的標本來，我倒是十分動心。
因此，我在揮鍬往礦車裡裝矸石時，常常情不自禁地用礦燈觀察石頭。雖然「肌無力」
也經常這麼做，閻恆寶憐惜他身體不好，便指桑罵槐地把火氣撒到我的身上：「你他娘的在
於甚哩？完不成開掘進度，你負責任！」
我把印有魚紋的石頭，舉給他看。他順手把它扔進礦車車斗裡，並訓斥我道：「那是甚
的寶貝？老子在井下二十多年，見到這鬼玩藝兒多了！」
「肌無力」知道這是對他的變相警告，自然也不敢在石頭上過多地消磨時間——建井隊
每個組都有當天的進度要求，完不成任務閻恆寶是會罵爹罵娘的。儘管如此，我還是經常在
開炮之後裝車時左顧右盼，上天不負有心人，在一次往車斗裡揮鍬裝矸石時，我發現了一具
龜化石——它通體皆黑，龜頭，龜爪以及龜背上的八卦紋絡，都十分鮮明——很顯然，是經
過了不知多少萬年的擠壓，真龜才成了這個石龜模型的。
「肌無力」立刻走了過來，兩隻礦燈的強烈聚光，都照在這個小小的黑物上。
閻恆寶真是有老煤黑子眼觀六路耳聽八方的本領，他不知是何時走過來的，一把搶過這
個稀罕玩藝兒，扔在地上；並立刻揮動大鐵鍬，將黑龜與矸石一塊兒鏟進車斗裡。然後，他
回轉身來，把礦燈的刺目光束照在了我倆臉上，致使我倆不能不閉合上眼睛。只聽他開口罵
道：「你們兩個『吃屎分子』真不開眼，那龜孫有甚的看頭！前天俺說過你們一回了，你們
怎麼是屬耗子的——撂下爪兒就忘？我告訴你『氣無力』（閻不懂『肌無力』這個詞兒），
這都是從你下井以後，引出來的事兒——你要是在井下再找甚的龜孫魚孫的，你就到井上干
活去好了！」
閻恆寶是個井下的拚命三郎，話雖然說得難聽一點兒，井下老煤黑子都是這種脾氣，因
而我對他的訓斥並不反感。但是我的新同類「肌無力」，卻覺得有點對不住我，他說今後再
不找麻煩了。但是，閻恆寶不知是出於對「肌無力」的愛護（因為他體能確實很難適應井下
勞動），還是出於對我們倆的懲罰，在那件事情出了不久，「肌無力」就被調到井上絞車房
開絞車了。這工作比井下輕鬆多了，井下礦車裝滿了矸石，用電鈴通知他開車，他坐在絞車
房裡啟動絞車，把一斗斗滿載著矸石的礦車，沿著軌道提升到矸石山；然後由倒車工把矸石
倒了，他再把空車放回到井下就行了。
他的工作雖然十分輕鬆，但是並非他的心願，一個想在勞動實踐中，對煤山地質有所研
究的人，是並不願意離開那「陰曹地府」的——儘管那兒頭上滴水，腳下淌水；幽暗的巷
道，全靠一盞盞礦燈照明；並且時時刻刻，都有被石頭砸死的危險。是為了安慰我的那個同
類？還是我還在想念那只黑龜呢？也許是兩種心情都有吧，我借一個倒班的白天，去了他開
絞車的矸石山（矸石山，就是井下矸石拉到井外堆成的山）。
我先在矸石山腳下轉來轉去，目的是想找回那只黑龜來。日夜三班倒的建井隊，每天要
向這兒傾倒上百車的矸石，要找一塊石頭，我自知難如登天；但是人的慾望，是個十分奇怪
的東西，越是丟失了的東西，就越覺得它的珍貴。
「喂！你來這裡幹什麼？」他隔著絞車房的小玻璃窗看見了我，走出車房向我喊著。
我不願意使他重新記起我倆在井下挨訓的事兒，又一時之間找不到合適的借口，便自嘲
他說：「昨天往車裡裝矸石時，把我那『英納格』手錶，也裝進車斗裡了。」
「天氣這麼冷，來絞車房烤烤火吧！」他向我招手。
我的手已然在矸石中間扒了半天了，一塊塊石頭，在這嚴冬時都冷如冰砣——儘管我是
戴著手套翻弄石頭的，但是那兩隻手掌上的十指，仍然被凍得疼痛難耐。此時聽見「肌無
力」的招呼，便沿著礦車的路軌，向上爬了有30米，到了他那間絞車房。絞車房裡的一盆
炭火正旺，燃起尺高的火苗，我伸出兩隻貼滿膠條條的手掌，享受著火焰的溫暖。他蹲在我
的旁邊問道：「你真丟了表了？這有悖常理，干挖煤這一行的，每天和石頭打交道，沒看見
有哪個人戴過手錶。」
「你真聰明，我早就成了無表戴的無產階級。」我被他逗笑了，「過去在50年代，倒
是真有一塊『英納格』來著，後來被家裡給賣了以餵飽肚皮。」
「那你到這兒來做什麼？」他問，「眼下正是三九寒天！」
我遲疑了一會兒，對他說道：「你猜猜看，猜對了放你回你的老家杭州。」
他的回答出乎我的意料：「對你說實話吧，我回不了老家了。」接著他對我訴說了使我
非常驚愕的事情：他的家裡都是學醫的，他曾就「肌無力」這個病，去信詢及過他的父親。
寫信時他多了一個心眼，為了怕家裡掛心，他在信中說是為病友的病而寫信的——家裡的回
答等於判處了他的死刑，說在當前的中國，還沒有醫治細胞不斷壞死的「肌無力」之症的良
藥。他對我講起這些話時，神情頹然地黯淡下來，與那盆熊熊的烈火，形成了明與暗的極大
反差。
我安慰他說：「你很堅強，養病也要靠意志。再說你離開井下，勞動也輕鬆多了。」
「我請求下井時，已然接到了死刑宣判，我想一個學地質的，在臨去西天正路之前，總
該知道點兒我的專業吧；不然，不是等於一輩子白活嗎！」
我被這位新結識的同類的精神感動了——他所具有的東西，正是我在消亡的東西。在那
一瞬間，我突然想起了死於茶澱的幾個同類，他們都是坦然地面對死亡的。他不同於他們的
是，他不想自我消亡，而是想在臨行之前，滿足一下精神需求——試想如果沒有五七年這場
災難，這樣的知識分子，不是中國寶石中的寶石嗎？但是歷史的風暴，席捲走了他為民族貢
獻熱能的機緣！
「你不能提出『保外就醫』嗎，根據你的病情，我估計礦山是會批准的。」我向他提出
建議，「你家裡的人，又都是從醫的，對你的疑難病症一定能有所幫助。」
「我不是沒有想過這個問題，但是想來想去，還是覺得留在這兒為好。」他說，「人家
革命群眾把咱們視若洪水猛獸，一旦回到杭州，立刻會成為一塊打靶的靶牌，紅衛兵就是不
斗死我，也會再一次牽連到我的家庭——『文革』初期，我的家已經受過一次衝擊了。」
我無言以對了——他的考慮是十分理智的。
「人的命，天注定。走一步說一步，愛怎麼著就怎麼著吧。」他淒楚地一笑，「用你們
北方人的話說，該在河裡死的，井裡死不了。」
「你河裡井裡都死不了，咱們老右命硬。」我自知這是一種空頭安慰，還是要說；否則
我該說些什麼呢，總不能說在這兒是等死吧！
他對我的話沒置可否，取下掛在牆上的乾糧袋，把兩個白饃烤在了炭火盆邊；他又把手
伸進乾糧袋摸了一陣，從袋裡掏出一個黑乎乎的東西來。最初我以為他在掏一塊鹹菜，當他
的手伸到我面前時。我才看出來它是一塊龜化石。它比我前兩天在井下見到的那一塊稍稍小
一些，美中不足的是，它的背上粘連著一塊手指高的煤矸石，頗似我童年在家鄉孔廟中見到
的龜馱石碑。
「好玩嗎？」他說。
「不僅好玩，還有一定的象徵意義呢！」
「送給你吧，我知道你是為它而來的。」「肌無力」開心地看著我，「在井下你就愛不
釋手了。」
我推辭說：「你是學地質的，我不能奪人之美。」
「我在矸石山開絞車，留心一點還會撿到這龜化石的。」他說，「這塊就是我在矸石山
上拾到的。」
我表示了對他贈我「龜馱碑」的感謝之情，然後又安慰他說：「你們南方人，也一定知
道，龜在民俗中是吉祥的象徵，你拾到它說明你是有福之人。它會保佑你的身體，很快恢復
健康！」
我自從得到這具「龜馱碑」後，每天用機油和綿絲擦洗它體軀上的灰塵，直到把它擦洗
得通體珵光明亮。張滬也很喜歡這具古化石，她年輕時喜歡畫畫，因而她還在工餘時間，畫
過它的肖像。她和我經常坐在老屋，欣賞那龜背上的八卦紋絡，不僅僅從中領略它演繹的大
自然的升騰與沉沒，更從它馱碑的形象中，去咀嚼歷史與人生。
大約過了有3個月的光景，「肌無力」終於因為他的病，走到了他的生命盡頭。事情發
生在夏季裡的一個晚上，我們在井下裝完矸石車時，閻恆寶用電鈴通知絞車房開車，可是鈴
聲響了半天，還不見絞車啟動。閻老西子讓我爬上斜井，看看井上出了什麼故障。我吃力地
爬出近百米深的斜井，出了井口又爬上矸石山，進了絞車房，見他低垂著頭，一動不動地坐
在開車的木椅上。我以為他是睡著了，便喊了他一聲，但是沒有回應——走近一看，他面色
如土；我把手放在他的鼻翼下，發現他已然沒了呼吸。當夜生產為此陷入了一團混亂，只好
臨時調上來一個曾經開過絞車的張同江，代替了他的位置。
「肌無力」與建源君，都埋葬在了矸石山旁邊的那塊向陽的山坡上。我雖然十分珍愛他
送我的那具「龜馱碑」，經過與張滬商量，還是覺得應該「完璧歸趙」。第一，他是學地質
的，曾以帶病之軀，到井下去實踐他的抱負；第二，歷史剝奪了他為中華民族尋找礦藏的權
利，那具「龜馱碑」在九泉之下，可以安慰他的靈魂；第三，那具「龜馱碑」不是挺富有中
國知識分子負重而又堅韌的寓意的嗎，他是可敬的知識分子中眾多類型之一。因而在他入土
不久，我把那具龜化石，埋在了他的墳塋之前。
狐狸朋友把我引到這裡來，讓我在我的小棚棚裡，整夜陷於懷舊之中。因為「肌無力」
君不是北京去山西同類中的一個，而是在山西被劃成的右派，他的名字被我遺忘了——寫此
書時，我詢及了我的許多當年同類，都因對其生疏，只知其人其事，而記不起他的姓名來—
—這裡我只能用「龜馱碑」君代替了。
第二天早晨，我下夜班離開井口的小棚棚時，特意到兩個同類的墳前轉了一圈。當時，
迎春花剛剛開放，我採摘了兩束，插在了李建源君和「龜馱碑」君的墓前……
|
|
