大概是在這一年的二月，老右中家居北京的有兩個人被允許回家探親，我是其中的一
個。能夠在專政機構中受此厚待，在我看來完全出自於董和高對我的同情。前一節，從董和
高與我的談話中，讀者已能管窺到一二；兩個人所不同的是，高說得比較含蓄，而董的談話
則更為赤裸。
那是一個週六的黃昏，我從菜園種菜回來。剛剛走迸鐵絲網編織成的大門，門口值班室
的值班員李喜蘭，就對我說：「董指導員叫你馬上去他辦公室一趟。」他對我說起這件事的
時候，神情多少有點詭秘。
我有點兒奇怪，因為下午董還在菜園巡視，並為了何修儉的一句活，對我們進行過訓
政。他是常常在勞動工地找老右談話的，為什麼他不在工地找我，而偏偏讓我下工之後，立
刻去他那兒呢？是不是何修儉的事還沒算完？！其實下午發生的事情並不大，但是董為了這
件事，動了肝火。我們種菜的菜園，周圍是擋風的風障，它是為了防止春寒把春菜凍死，用
秫秸夾起來的籬笆牆。因為這種透風的籬笆是不隔音的，何修儉聽見有腳步聲，便對同類們
說了一句：指導員在扒著籬笆縫兒，偷看我們幹活呢！他的意思不外是提醒同類，不要站在
那兒給鐵鍬號脈——快點幹活。
此話被董聽見了。他拐過風障之後，立刻讓我們停下手中的活兒，對我們說道：「你們
是人，又是人中的知識分子。我有什麼必要，非要偷偷看你們幹活不可——你們中的誰這麼
講，本身就是自輕自賤。磨道上的驢子，才要有人看著呢！如果這些話，出自那些流氓、扒
竊者之口，我用不著這麼認真——你來自石油學院，是有文化有知識的大學生，怎麼能這麼
說話呢！你講了這話，實際上就是自我墮落！就是自我輕蔑！何修儉，回去好好檢查一下思
想。這對樹立你們的自尊自愛是有的放矢。一場大饑荒，餓丟了許多知識分子的自尊。」
何修儉低下了頭。
董維森的臉漲得紫紅。
這是我來三畬莊之後，第一次見到董維森對我們發火。因為這個火發得有思想深度，因
而同類們並沒因為董的發火，而對董有任何非議；正好相反，董在老右之中威信一直很高
（我們平反之後，許多路過北京的外地老右，如上海的程海炎，福建的張志華……還特意想
去看望董，只是因為董當時在北京西城公安分局工作，因其工作忙而沒能見到罷了。這在中
國的勞改史中，是罕見的）。李喜蘭的話，讓我首先想到的是下午發生在菜園裡的事情，董
是否在今天晚上，要何修儉在小隊做檢查？！
我沒脫工服，就直接奔向了董的辦公室。一件讓我想也沒有想到過的事情，就那麼簡單
地發生了。他說，經過向上級請示，我可以在今天回家，明天晚上按時歸隊。注意事項就有
一條，回到家之後，先向派出所報到——這本來是毫無意義的事，但卻是必須例行的公安條
例。
我已經回憶不起來我當時說了一些什麼話了；但是由於強烈的感情衝動而引起的狂烈的
心跳，我至今記憶猶新。他說：「本來我下午去菜園，是專為這件事情而去的。中間出了個
何修儉的問題，我就把這件事給忘掉了。現在你洗洗臉，換身乾淨衣服就走還不算晚，從黃
村開往市內的公共汽車，大約一個小時的樣子。你有買車票的錢沒有？」
「我有。」
「那你就早一點兒動身吧！」
我向董表示了謝意，急忙出了他的辦公室——因為對我來說，這是天大的喜事，當我突
然出現在老母親和小兒子面前時，我難以想像這一老一小會不會認為是在做夢！但是幾年勞
改生活形成的行為本能，還是讓我立刻又走進董的辦公室。我說：「是不是有什麼手續之類
的東西，比如放我回家的證明信什麼的……否則派出所會不會認為我是個逃號？」
董維森笑了，對我說了一句不是玩笑的玩笑話：「我說從維熙，你真是被關呆了，逃犯
有自動去派出所報戶口的嗎？你別在這兒疑神疑鬼的了，公安機關都是一家子，彼此會互通
消息的。」
我走了。
我第一次走出勞改隊的鐵絲網。當我更換衣服的時候，同類們自然羨慕不已。我至今還
記得曹克強咧嘴笑時的那一口黑牙：
「同學們，你們不信也得信我曹黑子的預言。想當年我的老祖宗曹孟德，在赤壁戰船
上，見烏鴉繞船而飛，我們那位老爺子知道那是凶兆，於是有酒後賦詩，裝瘋賣傻地在舞戟
之時，刺死了他身旁的謀士。我們那位老爺子，以為見血就可以避凶，躲過赤壁之災；可是
他忘記了一點，烏鴉這種玩藝兒，對權勢來說是沒法逃避的剋星。反過來說，對於無論甚的
賤民，則是大吉大福之兆。維熙你老兄能夠在今天回家探望老娘，都托那泡烏鴉屎的福。」
我只好說：「大家同福！大家同福！」在一片嘻笑聲中，踏上了返京的路途。
人逢喜事精神爽，我沒有吃晚飯居然不知道肚饑。黃村車站，在團河農場的西南角，而
三畬莊則在農場的東北角，我要徒步穿過大半個農場。因為適逢周未，見許多刑滿釋放或解
除勞教後強制留場就業的農工，騎著自行車逆我北上。我想，有那麼一天，我也可能成為那
些「飛鴿」中的一員，每個星期有一次回家的機緣。但是我的心又有些酸澀，難道一個知識
分子，最好的結局，就是納入「飛鴿」的隊伍？茶澱的老鄉戲稱這些就業人員為二勞改——
就是說你就是有三頭六臂，也難離開專政的囚籠——這不是我的近慮，而是我的遠憂。
我是在永定門轉乘開往市內的公共汽車的。冬天大黑得早，沒走出農場時天已然黑了，
待等汽車快要開到我闊別了三年多的那條魏家胡同時，街上已經行人稀疏。我暗自慶幸我是
晚上回家，沒有熟人能認出我來。但隨著離家越來越近，我的心不知為什麼狂跳了起來。不
遠處傳來小販吃喝著叫賣「紫心蘿蔔的聲音——這聲音我是非常熟悉的，昔日的冬夜，每到
這個時刻，我都丟下耕耘之筆，跑出院門，買上一個又涼又脆的蘿蔔，嘎叭嘎叭地咬上幾
口，以助文趣。但此時我卻怕與那個賣蘿蔔的老頭碰面，他走北牆根，我走南牆根——一句
話，我完全是一個過街老鼠的心態，似乎那些與我無關的路人，都是兩隻眼睛盯著我的貓。
古語說：作賊心虛。在那個專政年代。不是賊的人，內心也像是揣著一隻兔子，七上八
下地不得安寧，我就是其中的一個。記得那天，幸虧把門的高家，還沒有關上院門，我輕輕
推開院門，又輕輕地關上。我家住在後院，可想而知我會腳步無聲地穿過前宅。當我來到後
院我母親和我兒子住的西屋時，三間屋子裡還有一間亮著燈光。我一邊叩打有燈的那面玻璃
窗，一邊輕聲喊了一聲：「媽——」
「誰呀？」
我的心在顫抖，我聽見母親的聲音同樣失去了常態。
「是我！」
夠了。世界上最熟悉兒子聲音的是母親，她匆匆地拉開了屋門別棍。老母親開門的速度
之快，顯然是由於她的興奮和驚愕。然後，她匆匆地關閉了房門，滿臉恐懼地對我說：
「你怎麼回來了？」
「媽，您放心，是隊長叫我回來的。」
母親的目光，一直沒有離開我的臉：「是真？」然後，淚水便像小河一般，淌下她的雙
腮。
臨近家門時，我已做好了心理準備：絕不流淚。家裡家外。就我這麼一個男子漢了，不
能對一老一小輕灑淚水。我笑著對母親說：「我能回家您該高興，說明我的問題有希望解決
了。」
媽媽一邊擦著眼淚，一邊喃喃地說：「你可瘦多了！瘦多了！」
「您不是說過人太胖了不好嗎？現在我們能夠天天吃上白面饅頭了，比茶澱強一百倍
了。」我說，「您想想，團河才離家幾十里地遠，等於就在您的身邊！」
母親還想多說些什麼。我說：「為了能早點到家，我還沒吃飯哩！」
這句話起了作用，母親趕緊捅開火爐，給我弄吃的。藉著這個空檔，我悄悄走到床邊，
仔細端詳與我闊別了三年多的小兒子。他仰面睡在床上，臉兒鼓鼓的像只皮球。一定是他白
天玩累了，我與母親剛才的一切，他一概不知——不知道也好，不要讓他的夢隨著我和張滬
的處境，而變得像破碎的肥皂泡。過早地告別童真，對孩子是個最大的痛苦。眼下他還不知
道什麼叫右派，也還沒有懂得那道政治代數題——右派＝反革命；一旦他知道的多了，光潔
的額頭上，會提前出現皺紋的。
我親了親他的臉蛋，又給他掩掩被角，坐在桌前吃母親煮好的熱麵條。之後，我和母親
度過了一個高興又酸楚的夜晚。我們是三代人擠在一張大床上睡下的，母親告訴我寫字檯上
堆起的老高老高的一摞火柴盒，是一老一小的主要謀生手段，孩子姥爺（張滬的父母親）每
月支援一點，加上我曾有一點稿費存款，日子還能對付。我對母親說的幾乎都是讓她寬心的
事，比如，報社把搜查時拿走的東西，如數退還了等等（其實是否如數，我根本不知道）。
我至今清楚記得母親說了如下的話：那書咱就別要了，你看看這些年倒了霉的都是你們有文
化的人。我母親是個大字認不了一斗的文盲，能在那個年代講出這些話來——並被後來的歷
史所證實，實在是一件不簡單的事情。
第二天，我拉著兒子從眾的手，去照相館合影留念。無知而純潔的孩子，高興得蹦著跳
著走出院子。他看不出院子鄰里的眉眼高低，而我則把人間冷暖看得一清二楚。北屋劉家，
東屋霍家都出身不太好，因而對我有著本能的同情；外院的遲家與王家，家裡都有人被關在
大牆之內，所以有著同病相憐的內在關係。所以當我突然出現在院子裡時，沒有歧視的目光
掃射過來——但有的知識分子鄰居，我實在不敢恭維。我想了想，為了避免多餘的話，還是
打主動仗為好，因而不等詢問，我搶先告訴他們：放假一天，回家看看。儘管這樣，霍家大
媽，劉家大嫂還是問這問那，並一致說我精神很好。我自知這是對我的安慰，還是感到如梗
在喉，有說不出的酸楚與苦澀。
好不容易走出院子，與小兒子在照相館合影完畢。小小人兒緊緊貼著我說：
「爸，你總不在家，怎麼只休息一天？」
我支應著。
「別人的爸爸，都住在家裡，你也搬到家裡來住吧！」
我正在想怎麼回答兒子的問題才好，他的另一個不解的問題又提了出來：「爸，你放假
回家了，媽媽怎麼不放假回來？」
我不能不欺騙童真了，我說：「快了！快了！」
「快了是什麼時候？」
我無言以答。因為我們走了三年多的時間，在小兒子的心中藏著無數個「為什麼」，而
這些為什麼都是我回答不出的問題。與其如此，還不如沉默無言為好。小兒子在高興中還提
出些什麼，我己無法述說清楚，但在這個時刻，我忽然想起了一件大事——我還沒有去派出
所報戶口呢！本來這是昨天晚上就該辦的事情，因歸家心切竟然把這件事給忘記了。而此
時，小兒子又緊緊地貼在我的身邊，帶他去派出所顯然是不合適的。但是久別父親的孩子，
好容易享受到一點點父愛，不願離開我一步。我只好匆匆地先把他帶回家，對母親耳語了幾
句，讓母親把他哄騙在家裡畫火車（他從小愛畫火車，於1979年我徹底平反時，他考取了
中央美院）。
我家的住地屬於景山派出所管區。這是我有生以來，第一次以一個被專政者的身份，走
進公安機關。好在派出所的戶籍警，聽完了我的自報，並沒詢及我其他問題，這使我在走出
派出所時長出了一口氣。事後我才知道，管界內的被專政對像多得很——我因為是初涉雷
區，自然是充滿了不安。也算湊巧，在胡同的拐彎的地方，碰上了昔日管理我們那一片的片
警小劉，我只管低頭走路，自然是他首先發現了我。
「喂，你回來了？」
我過去總叫他小劉，此時卻喊不出這個稱呼。我連連點頭：「農場放假一天。」
「你現在在哪個勞改農場？」
我如實告訴了他。
「好好勞動，國家總有一天會用上你們知識分子的。」
我見他態度和藹，便大著膽子對他說道：「劉同志（是不該稱同志的，但我找不到更為
合適的稱呼），我家裡只有一老一小……」
他馬上打斷了我的話說：「我明白你的意思。」
「多麻煩你了。」
話也只說了這麼多。他雖然不忌諱我，但我怕給人家找麻煩。在那個歲月，一個身穿警
服的人，主動與一個等同於反革命的右派打聲招呼，就算是有膽子的了——我有這方面的自
知之明。回到家裡，與母親說起路遇小劉的事兒，母親告訴我，他曾來過我的家，問過有什
麼困難，能做到這一點，至少不是勢利眼的小人。中午，母親給我烙的肉餅——當時的肉是
定量供應，我那一頓肉餅，大概吃掉了一老一小全月的豬肉。
下午，我與兒子享受了天倫之樂。他把一棵畫滿火車的紙，一張張地攤開在床上。他說
這是火車站，他長大了要去當火車司機。我笑，媽笑，他也笑。本來我是要去看看劉紹棠
的，但覺得剛剛回家，就離開家去辦個人的事，是會讓老母親和小兒子傷心的——加上當時
電話還很不普及，無論去哪個朋友家一趟，都得有半天的時間。要知道，這一老一小是我靈
魂的一個組成部分，三年多夢魂縈繞的感情斷橋，是難用半天時間彌合起來的。
在我記憶中，那是最短的一天。黃昏來得比任何一天都早，母親為了叫我早點返場，提
前做好了晚飯。但是待我要踏上歸途時，小兒子哭鬧著不叫我走。見到兒子流淚，我的心都
碎了——還是母親柔中有剛，嚴於理性，她把孫子攬在自己懷中，同時揮手催我上路——我
是在心愛的兒子的哭聲中，上了公共汽車的。
|
|
