兩天的整休很快過去了。在這兩天的時間內，我們沉浸在清理個人衛生。與新相識的交
談之中。樂天也好，悲天上好，新相識的新面孔，總是誘惑著人的求知慾望，希望能知道新
同類們的彼此情況。在《走向混沌》中寫到過的陸豐年君來了。過去，他用缺耳鋁鍋煮食
「三毒」，曾經去過了一回閻王殿。這次，他幽默地對我說：「大難不死，必有後福。」他
和我過去在一個分場，面孔是熟悉的，因此並不算新的相識。在休整的兩大時間內，除了與
「搖頭右派」劉君結識之外，還與我的學長——比我高幾個年級的校友趙岳相會在三畬莊。
應該說，那是一次使我心碎的見面，在我摘取洗淨的衣服時，我看見一個身材消瘦得像
竹竿一樣的人，低著頭在尋找什麼東西。那地方是昔日武警部隊撤離這兒時，留下的一越垃
圾；此時儘管已不是炎夏，但那一堆破爛東西，仍然發出一股嗆鼻的氣味。最初，我並沒有
留意他究竟在找什麼，後來我才發現他蹲在垃圾堆旁邊，嘴和腮都在不停地蠕動著。我立刻
明白過來了，這又是一個飢餓後遺症患者，在垃圾堆上尋找可以進口的東西。由於這些鏡
頭，我已習以為常，便想從旁邊夾著衣服走過去。
他大概是剛剛發現我的存在，便朝我走了過來。他一隻手拿著半個乾癟的。上面沾滿了
污痕的茄子，伸出另一隻手來跟我握手：「我叫趙岳，是你的校友。你不認識我，但我認識
你。你過去是青年作家，而我只是個無名的教師。」
寒暄過後，我認識了這位學長。
「這東西都變了色了，你不能吃。」我說。
他像沒有聽見我的話一樣，依然像嚼牛皮筋那般，啃著那個乾巴茄子。看他的神態，與
老校友談話，雖然也很重要，但更重要的還是往嘴裡填塞東西。他本來就瘦得臉如刀條，嘴
巴尖尖，他使勁嚼動茄子時的形象，讓我想起了在中學動物課本上，看到的老祖宗類人猿嚼
食漿果的圖形，只是我們這位20世紀60年代的知識分子，手中的食品遠沒有老祖宗採食的
野果新鮮。
我面對面地望著這位曾是為人師表的學長，真不知道他此時此刻在想些什麼。他跟我來
到我住的屋子裡，直到嚼完了那根茄子棒兒，才對我說：「看樣子，你沒得過浮腫病，我浮
腫最嚴重的時候，連兩腿之間那個『玩藝』，都腫得像一充了氣的蔫黃瓜。浮腫病的醫學解
釋是什麼我不知道。按著我生活中的體會，它起源於飢餓，發展於脂肪和維生素的匱乏。飽
漢不知餓漢饑。學弟，你現在是沒有動筆的權利了。你如果還沒被打入『地獄』，我要是動
筆來一幅自我素描，你是不是會說我『戴著有色的眼鏡，有意醜化社會主義？』學弟，就是
將來你有朝一日，有了再拿筆的日子，你要是把我剛才這一幕描上一筆，人家會不會說你反
動立場不改？」這時的趙岳似乎才從饑猿還原成了知識分子，伸著麻稈般細長的脖子，跟我
談起真經。
我不知道對他說些什麼才好。但這位學長趙岳，對待一切事情，就如同對待垃圾堆上撿
來的那半個茄子那麼認真，當著那麼多同類，又對我說道：
「喂！有朝一日，你真的又能拿筆桿子了，你有沒有膽子，把我這個知識分子的醜態也
描上一筆？我不怕醜，一個往日拿粉筆給學生授課的老師，在這個年月，滿地摳凍茄子吃，
當然其貌不揚。學弟，你就撒開了歡地寫，讓歷史記住知識分子變成餓死鬼的年代——我不
又成了另一個正面教師了嗎？！」兩邊大炕上的同類，都被他說得笑了起來。
「不知死的鬼，夢倒是不少。」北炕上的陸魯山，甩過了話來，「依我看，無論你過去
是龍還是鳳，都準備在這兒或者在別的什麼地方，當一輩子『地球修理工』吧！」
我無法知道陸魯山當時是喻意我，還是什麼別的人；但我知道他絕不是指趙岳而言。因
為在勞改隊中，像趙岳這樣的普通教師為數不少。陸魯山的話，絕不是針對他說的。我和陸
魯山相識於茶澱，在我的印象裡，他是一個極端的悲觀主義者——在靠近埋死人的586墳場
附近的大葦塘幹活時，我們曾談過不少心裡話（在《走向混沌》中，我己然寫到我和他之所
以談在一起，首先因為我們倆都是獨子，而且都是從小喪父，母親養育我們成人，歷盡了許
多苦難）。五七年一聲霹靂，我們都成了「另冊公民」，因而命運極其近似。在我的記憶
中，他性格十分固執，非常任性。他喜歡哼唱俄羅斯歌曲——特別愛唱列寧被流放時喜歡唱
的《三套車》。此時，他發表了命運詠歎調，兩排大炕上的歡悅氣氛，被他掃蕩一空。
趙岳連連搖著他細脖子上的腦袋：「行了，只當我什麼也沒說。人總是活在希望裡，我
都快成餓死鬼了，可我仍然沒有放棄做夢。」（這些十分逼真的生活細節，我本來早已忘
卻；在80年代初，學長趙岳特意來到我家憶舊，告訴我不能忘記在苦難歷程中、知識分子
的種種扭曲生態。）可是正像陸君所言，第二天我們開始勞動的項目：編織我們監捨四周的
鐵絲網，便使我們昏昏然的心境，第一次吞噬冰砣。
頭天晚上，董維森教導員召開了我們到三畬莊之後的第一次訓政大會。他的態度雖然十
分溫和，但是仍然不失專政與被專政之間的距離。他說：你們來到這兒，已經兩天了。我不
想在你們下車伊始就胡亂他說上一通。你們都是知識分子，儘管文化層次有很大差異；但總
起來說，你們都是文化人。經過我這兩天的觀察，恕我講話直率，你們中間的有些人，真讓
我感到失望。接著，他例舉了許多事例，我能記得下來的，有這麼兩件事：一、董教導員例
舉了趙岳、徐繼和滿地找髒東西吃，有失知識分子的自尊自重；二、他說調我們到這兒來，
當然與黨的知識分子政策有關，自暴自棄不好；但是夢想天上掉下餡餅來的事，也不會發
生。會議最後宣佈：明天的勞動項目，在我們的駐地四周，編織鐵絲網。
剛剛散會之後，被點名的徐繼和就追上了董教導員，他對是否編織鐵蒺藜毫不關心，而
是解釋他為什麼要到處尋食。
他說：「教導員，我是大肚漢——我餓。」
董教導員搖搖頭：「你們的糧食定量，已經夠高的了。你們到來之前，場裡特別研究了
你們的伙食，要讓你們吃飽吃好。」
徐繼和拍著他自己的肚皮，繼續與董教導員糾纏：「您看，對我們這些『總感覺吃不
飽』的人，能不能多給點定量？」
「你是學什麼的？」
「報告，我過去是學什麼專業的並不重要。我的肚子總吃不飽，涉及到我能不能活下去
的問題。您想，這話沒有錯吧！」
我們圍觀的人都為這個不知死的鬼，冒出這些話來而心驚。道理很簡單，儘管三畬莊不
是茶澱，但勞改單位都是一家。徐繼和這副玩世不恭神態，能不激起勞改幹部的火氣來嗎？
可是董維森並沒為此而動肝火，他上下打量了一番徐繼和之後，反詰他說：「我也問你一個
問題，人的飢餓是不是與吸煙存在著什麼必然的內在聯繫呢！」
「沒有關係。」
「那可就怪了，我昨天隔著窗子，看見你在那堆垃圾旁邊，不僅找吃的，你還在撿煙屁
股抽，這也是因為肚子空嗎？」
「這……」
「我剛才已經說過了，你們知識分子應當自尊自愛。」
董沒有再多說什麼話，轉身離我們而去。
由於有這個令人難忘的場景，我認識了徐繼和。他是北京鋼鐵學院的學生，來自南方某
省，據說，在校時曾是個優秀學生。幾年的勞改生活，飢餓後遺症使他沒了知識分子的體
面，更沒了書香氣質——他在後來，每天光著脊樑，腆著個外突的大肚子，在勞改大院晃晃
悠悠，像只土裡刨食的大公雞般地尋找著各種能充飢的食物。第二天，在編織鐵絲網時，徐
繼和的表演，自然而然地成了大家的話題之一。樹林子大什麼鳥兒都有，指責徐行為的有
之；讚美徐行為的亦有之；但最多的同類，是同情徐的飢餓後遺症的。第二個話題，自然是
鐵絲網的鐵壁合圍。原以為成了自由人的我們，面對著那一根根木樁和滿是毛刺的鐵蒺藜，
心裡非常不是滋味。有人在悄聲詛咒，不知道是在詛咒自己，還是在詛咒那個年代，但大多
數同類在作繭自縛中還在自我解嘲：
「這是例行公事。」
「鐵絲網不說明什麼本質問題。」
「我給大家打個比喻，這就好比進了大學要戴校徽一樣。」說話的是俄語學院的郭愕
權，「就是明天給你自由，今天你也要戴著勞改隊的標誌。」
郭愕權是湖南人，遇事總是爭先表態。在我的印象中，他是個心直口快。內心沒有遮攔
的人。在火車上為我們講解團河宮歷史的曹克強，戲稱他是大學生中的「娃兒」。「娃兒」
有娃兒的快樂，他可以把人世間的苦惱化解為零。他有過這樣的一句話：「你成天愁眉苦臉
也是活著，高高興興也是活著。專政單位並不因為你是林黛玉，就把你放了出去。」基於這
種認知，他一邊編織著鐵絲網，還一邊唱著我聽不懂的俄文蘇聯歌曲。
我沉默無言。在無言之中，懷著一種比同類更多的苦澀和浪漫。王蒙、邵燕祥、劉紹棠
都有亮相的作品問世，難道我就真的是一具文學的死胎了嗎——儘管張滬視若為海市蜃樓的
現象，但這種現象依然閃爍著誘人的光環。我原本以為我的文學天賦，已然在修理地球中消
失，但是在編織鐵絲網的勞動中，我居然開始了編織小說的夢幻。一邊作繭自縛，一邊夢想
蛹化為蛾，這種若同南北兩極的對立事物，在我身上出現了驚人的統一，這大概屬於中國知
識分子所獨有的現象。遠在兩千多年前的屈原老先生，雖然兩次被貶，但仍不忘思楚——這
可以算是前有古人，後有來者吧！
那鐵蒺藜上的尖刺，是很扎手的。我就是在一邊幹著這個活兒的時候，一邊編織我的小
說的。由於事隔多年，我已難回憶起其中的細節，但故事的主要脈絡，直到今天我還記得清
楚——它不過是仿照那個年代的文藝模式，構思了一個與我的生活距離十分遙遠「客裡空」
的故事——似乎是有一個名叫彩鳳的女娃，在杜鵑聲聲五月天裡的插秧比賽中，戰勝許多男
娃的故事。我還給它起了個名字：《彩鳳打擂》。這就是我在作繭自縛的第一天裡的行為記
錄。不能小看了我這一天的心路歷程，它至少說明我身上屈老夫子的印記極深，不切實際的
夢想，比一般同類要根深蒂固（今天我在自拷：當時我為什麼沒有想到表現我們這個落難的
群落？）。
在我的記憶中，在那一天另一個沉默無言的角色，要算是與我為鄰的鄭光第了。他的沉
默，與我大相逕庭——這是在幾年之後，他以他十分勇敢的死，我才認知了的。這個來自北
大物理系。體態纖弱的學子，在初到編織鐵絲網的過程中，不小心被鐵蒺藜刺破了手指，還
流下了眼淚。在我及我的同類眼裡，他是我們當中最為嬌氣的一員，不然「林黛玉」的綽
號，不可能落到他的頭上，正因為他在男兒國中有著某些女性的氣質，他的手指被扎破之
後，立刻有幾個同類爭搶著為他包紮。表面上看去，這只是相互之間的關心，並不包容什麼
其他更多的內涵——但是今天以歷史的長鏡頭，回眸眾多同類對鄭光第之所以如此關心，其
中深埋著人性的東西在內——那就是男兒國裡大冷寂了，許多「亞當」受心理本能的驅使，
無處宣洩的青春情慷，便不自覺地向不是夏娃的「夏娃」傾斜。
記得，當時一位與我一起打木樁的同類（請原諒，這屬於隱私，我必須略去他的姓
名），就對在我身邊幹活的李汰倫直言不諱他說：
「我常常手淫。」
我當時幾乎難以置信。在大飢餓年代，他的身體本來就弱不禁風，怎麼能有這種行為
呢？當時，因為我和他倆不在一個小隊，彼此之間十分陌生，不太好開口詢問這一問題。但
是他們倆對於這一問題並不迴避，李汰倫喜歡拉小提琴，而那位自白者，來自於文工團，他
們之間有著共同的愛好，因而說起這些話來，彼此沒有間隔（李汰倫平反後，與我同住在團
結湖小區，當我們共同回憶往事時，他提醒我除了肚子的飢餓之外，在當時的男兒國中，普
遍存在著生理本能的飢渴）。那個文工團員對李汰倫的直白，其實不僅僅是他一個人的心理
狀態，只不過他把深藏在這個知識群體中的另一種焦渴，給公開化罷了。當時，還流傳出一
些同性戀的奇聞，一個來自石油學院的何某某，與來自清華大學的劉某某，為了另一個高某
某，在茶澱農場時，曾動過鐵鍬云云。
因而，在編織鐵絲網時，把一個男性看成林妹妹，在某種意義上講，是人性中的一種本
能驅使。由於生活中的陰陽失調，中國古代《詩經》的開篇中「窈窕淑女，君子好述」的那
種詩化了的美麗意境，在這裡已經化作為烏有——道理十分簡單，這兒沒女兒河，因而蘊藏
在男性大山腹內的地火岩漿，難於找到一個突破口——因而人性的赤裸，在這兒成為一種必
然。隨著作繭自縛的「鳥籠」的編就，同性之間的變態情癡，也變得更加原始。此種變態，
在我的中篇小說《白雲飄落天幕》中，曾有過片斷的描寫——筆者不想在這方面多費筆墨的
原因，因為它並非我記憶中最為沉重的部分。我們這一代中國知識分子，最為本質的東西，
是即便已是繭中之蛹時，也還在編織著自己的夢幻……
|
|
