這兒是葦鄉，遍地是鐵稈蘆葦。
時正初秋，蘆葦綠轉青黃，密不透風、厚如牆垣的蘆葦塘，到處飛舞著灰白色
的蘆花。它比春天的柳絮片兒要大，比天上匆匆行走的雲片要小，灰濛濛地在蘆葦
塘的上空飄來蕩去，似在宣告著綠色的夏天已經過去，蕭瑟的秋天已經來臨。
前幾天，葦鄉下了場秋雨，由於蘆葦遮天蔽日，雖經秋陽幾日酷曬，蘆花蕩裡
的盤腸古道仍然是泥水湯漿。車轍裡江著積水，蛤蟆從積水中伸出尖尖嘴巴，瞪著
圓圓眼珠，嘎嘎地叫個不停。驢、騾、牛、馬的糞團，被路面窪田裡的泥水洇開，
像是被撕碎了的粗紙，又像宴席上盤中的口蘑，零零落落地浮在水面上。綠頭蒼蠅、
黑腳蚊子、黃斑牛蛙如同高質量的空降傘兵，準確無誤地落在這些糞團上，拚命吸
吮著裡邊的什麼東西。偶爾蕭瑟的秋風從葦塘的間隙掃進來，糞團被風吹得微微蠕
動，那些食客就像是舟上的乘客，一高一低地起起伏伏，任糞團把它們載到任何地
方。
靠近道邊的地方，泥多於水。泥漿裡橫七豎八地露出枯黃的葦葉，如同豬圈的
稀泥塘裡摻進去的谷草。這是勞改隊出收工踩出來的道路，地邊的葦子被折斷，像
森林的倒木一樣，伸向四面八方。泥漿裡留下各式各樣的腳印：水靴底印在上邊的
一道道波紋——那是勞改隊長走過這裡；膠鞋底印在上邊的星星——那是荷槍的警
衛走過這裡。但留在這條泥濘路上最多的，是赤著腳板走過的腳趾骨印兒；如果一
切古老的工藝品都比現在的東西要值錢的話，這些腳印則價值連城，因為這些腳骨
的印記，更像老祖宗類人猿捕獵時留下的天足印跡。有的是平足大象腳，有的腳形
彎如弓，有的趾骨印兒抱成一團，形若春蘭吐蕾，有的細長的趾骨印伸展開來像秋
菊的花瓣。但這些東西都不因其原始，而比穿鞋人留下的印跡更值錢——因為這是
被打入另冊的中國公民留下來的。
這天，秋陽高照，盤腸古道上走出來一個赤足人。稍仁立了三兩秒鐘，從蘆花
蕩裡又出現了一個荷槍的士兵。兩個人一前一後地向前走著，枯黃的大葦塘裡只聞
鳥啼，卻聽不見人語。好像這兩個人一個患了喉炎，一個生來就是啞巴，偶爾聽見
「叭」地一聲，那是黃斑牛虻吸吮人血時，行者巴掌拍擊在腿上或脖頸上發出的單
調聲響。
秋陽已然爬起老高，盤腸的泥濘路上才剛剛漏進去一縷陽光。兩個幽靈似的影
子在陽光下開始露出清晰的輪廓。前邊這個赤足人，身量瘦高瘦高的，他穿著一身
洗得褪了色的淺灰制服，上衣五個紐扣有三個解開著，露出來濺著泥點的紫紅色絨
衣；下身灰褲挽過了膝蓋，膝蓋以下的小腿，裹滿一層稀泥巴。乍一看，如同民國
年號士兵纏著的黃布綁腿。這倒也好，省著牛虹往腿上落了。走近了細看上去，這
小子臉龐長得還夠秀氣的，白淨淨的臉上鼻樑隆起，兩眼瞇瞇地帶著笑意。大概是
想起什麼有意思的事情，走在這條泥濘路上還挺開心。那神氣，就好像是這一帶葦
鄉的後生，過銀鐘河去相親似的，喜眉笑目中帶著凝思——誰知道他有什麼可喜的
呢？！
「快點走！」他身後那個武大三粗的士兵一聲吆喝，打碎了蘆花蕩裡的沉寂。
「是！」
像飯鍋上的熱氣，沒過上三分鐘，他的腳步又慢下來了。他順手揪了片葦葉嚼
了嚼，想從裡邊吸吮點水分潤潤喉嚨，葦葉乾澀得如同木屑，他把葦葉扔進了泥塘。
後邊的士兵同樣乾渴，他喉頭上下蠕動了兩下，把槍從左肩倒到右肩上，繼續
催促著赤足人：「索泓一，俺叫你快點走！你耳朵里長老繭了？」
「這傢伙不是個河南兵，就是個山東兵。」索泓一從那個「俺」字上揣摸著相
送他的士兵。他又扯下一片葦葉，用手捏成一個小小口笛，開始「嘀嘀噠噠」地吹
奏起來。他先吹《雨打巴蕉》，又吹《彩雲追月》，引得葦塘裡的葦扎子鳥，嘰嘰
嘎嘎地叫喚起來。索泓一換了口氣，吹了一陣豫劇《三上殿》的牌曲，又轉換成了
山東呂劇《姐妹易嫁》的鑼鼓調。
那頭戴五角星軍帽的士兵，不再催他快走了。
「班長（勞教成員和解除勞教的就業人員，一律稱呼警衛為班長）！你是河南
人還是山東人？」索泓一順水推舟地和那士兵攀親，「我老家是山東和河南交界地
方的人，班長你無論是山東人，還是河南人！都是我的老鄉。」
士兵拒絕回答，以顯示穿鞋人和赤足者中間的距離。
「班長！聊聊天麼！到銀鐘河對岸的金盞鄉，路還要走好一陣子呢！」索泓一
回頭看了士兵一眼。
綠色帽簷遮住了士兵的眼睛，索泓一沒有看到士兵的表情；但他明顯地感到士
兵的腳步也慢了下來——他倆都累了。正好葦塘邊上有個饅頭形的土崗，索泓一沒
有得到士兵的許可，便稀裡嘩啦地揪了一把葦葉，鋪在墳坡上：「班長，坐一會兒
吧！」他一屁股坐在泥地上，把鋪著葦葉的地方留給了士兵。
身材魁梧的士兵沒坐在鋪葦葉的地方，卻坐在了土崗的另一側。他卸下肩上背
著的步槍，把槍抱在懷裡；摘下軍帽，掏出一塊皺巴巴的手絹擦額頭上的汗。索泓
一蹺起屁股，挪到士兵身邊，自我釋疑地說：「我不能坐在土崗那邊，這土崗像座
珠穆朗瑪峰，班長看不見我，我要主動接受班長監督。」
士兵本能地把步槍從懷裡挪開，放在索泓一伸手夠不到的墳坡上。
「班長警惕性真高。」
士兵把皺巴巴的手絹塞進褲兜裡。
「班長入伍幾年了？」
士兵戴上軍帽沒有回答。
「班長！你看過我的演出嗎？」索泓一喋喋不休地說，「春節，『五一』，我
在場部台子上演出過魔術（大變活人），你們連長還把我請到連隊，讓我給你們專
門演出過戲法（仙人脫衣）。」
「那是警惕勞教分子，從五花大綁的繩套中逃走！」士兵開口的第一句話，就
指出警衛連看他變戲法的嚴肅意義，「其實，你那一套玩藝都是假的；就是有人真
能逃脫法繩，他跑得像一蹦三條攏的兔子，也快不過子彈。俺們手中步槍，哪桿也
不吃素。」
「請放心，我不會腳下抹油溜號的！」
「你跑俺也不怕！」士兵神色莊重地看看墳坡上的步槍。
「班長！你別嚇唬我。」索泓一詭秘地笑了笑，「我要是真想跑太容易了，只
要往大葦塘裡一鑽就沒影了。你的子彈往哪兒去瞄準？熬到天黑，我游泳游過銀鐘
河，那邊就是自由世界了！」
士兵的臉馬上漲紅了，連臉上一顆顆粉刺苞兒都像是充了血，他扭過粗壯的脖
子，認真地打量了索泓一半天，甕聲甕氣地說：「你別調歪，對付不老實的牲口，
俺口袋裝著嚼子哩！」士兵從腰間拉出一條盤好的細麻繩，在手裡掂了兩下。
「班長，你……您誤會了。」索泓一連忙擺手說，「俗話說，咬人的狗不叫，
汪汪叫的狗不咬人，我要是真想溜號，還會事先向班長掛號？」
士兵半信半疑地瞥了索泓一一眼，心中餘悸尚未消除。
「班長！您可千萬不能捆上我走。我是農場右派隊第一個解除教養摘掉右派帽
子的人，我到河對岸金盞鄉，為明年春天第五屆普選去畫牆頭宣傳畫的，您背著槍
跟著我走，就夠扎眼的了，要是再捆上胳膊……」
「那你就規矩一點！」士兵訓斥著他，並把那捆細麻繩重新夾在他的腰帶上，
「走！」
酷夏似乎不願意讓位給秋天，在這兩個行者身上，施展著火熱的餘威。士兵把
那頂軍帽已經推到後腦勺上了，汗珠還是從他粗硬的短髮裡滲出來；索泓一把那兩
顆尚未解開的紐扣解開，後來乾脆把灰白色褂子脫下來搭在胳膊彎裡，只穿著那件
紫色的薄絨衣。濺滿泥巴的前胸後背上，隱隱約約地露出來一個字：獎。
「你還受過獎？」這個字使士兵對他的熱度略略回升。
「怪嗎？」
「在哪兒！」
「居庸關外的一個鐵礦。」
「居庸關在哪兒？」
「長城腳下。」
「那也是個勞改點？」
「反正也有你這樣的班長，給我們站崗！」
「你在那兒下井開礦？」
「不，我在井上燒石灰窯。」
「俺沒入伍前，也燒過石灰，一天下來，個個都成了白臉曹操！」那士兵此刻
似乎忘記了穿鞋者和赤足人中間的鴻溝，有滋有味地說，「先拿撬棍把石灰石從俺
家鄉伏牛山山坡上撬下來，大石頭滾下山坡，舉起十八磅的大油錘把大石頭破開，
然後像螞蟻搬山一樣，把破碎了的石頭碼進灰窯，點火開燒。」
「噢！」
「冬天幹那活茬倒不錯。把玉麵餅子往窯頂上一扔，不須一袋煙的光景，上邊
就烤出一層焦黃的嘎渣兒！」士兵嚥了一口口水，神往地說，「俺們河南伏牛山一
帶，年輕後生和扎辮子的妞兒，十個裡有五個會幹這營生！」
「噢！」
「你歡喜幹這營生嗎？」士兵問道。
「喜歡。」
「俺想，你不喜歡這活兒，勞改隊也不會獎給你這件絨衣了！」士兵為索泓一
的回答印證了自己的判斷，而有些得意。他快走了兩步，沿著葦牆另側和索泓一走
成一條平行線。兩個人的隊列變格了，士兵不再只能看到索泓一的後背，而把他的
目光投向了索泓一的臉。
在士兵眼裡，這是一張使他怪異的臉。他上縣城高小時，美術教師教他畫臉譜
速寫有兩點秘訣：表現人的高興時，只要畫他嘴角上翹，眉梢也隨著嘴角上翹而微
微上挑，這就是喜興的臉譜。表現人的沮喪時，嘴角下沉，眉梢也隨著嘴角而彎彎
下垂，這就畫出來倒霉人的臉譜。眼前索泓一這張臉上，綜合了沮喪和喜興兩種特
征；你說他是神情沮喪，他嘴角分明向上翹著，似乎在笑；你說他真是那麼高興，
他那雙眉梢又向下彎曲著，好像在哭。那位老師講的勾畫臉譜的秘訣，在索泓一臉
上完全失靈，好像他又高興又苦惱，又似哭，又似笑。這位士兵傻了眼了，他琢磨
不透他押送去畫宣傳畫的對象，心裡究竟在想什麼。
更使這個河南士兵吃驚的是，索泓一那兩隻眼睛亮度也不盡相同。他左眼似乎
掛著霧濛濛的水珠，右眼則乾淨，透明，晶亮，讓他想起在崗樓上站崗時，常常看
到天上的那顆啟明星。難道他在哭？哭也只能兩眼同時落淚，哪有一隻眼淚汪汪，
另只眼不帶一點水星的？士兵和索泓一攀談的興味，完全被詫異代替了。他圓睜著
兩隻大眼睛，眼神在索泓一臉上滾來滾去——他想解開這個謎。
索泓一完全沒有覺察到士兵窺視的目光。不，他連這個士兵什麼時候和他走到
一條平行線來的也毫無察覺。剛才他勉為其難地和士兵搭訕，完全是出於應付，他
腦子裡反覆地琢磨著他解除勞教的心事。他記得很清楚，那天是六一年的五月二十
五日[注]，右派隊集合在一個只有鐵箍而無籃網的廢棄球場上，聽候訓令。
柳樹脖子上掛著的大喇叭，哇啦哇啦響了好一陣子，老右們才明白了今天的會
議主題：由礦山管教科長鄭昆山代表勞改局，宣佈每個右派的勞動教養期限。鄭昆
山是個乾巴瘦的中年幹部，直條條地站在操場上，活像一條蒸乾了水分的鱘魚乾兒。
由於他的臉色比得上褐鐵礦石，以致使他那兩條眉毛和一雙眸子，都失去了應有的
亮色。他個頭不高，即使是老婆為此煞費了心機，讓他總穿著一雙加厚了鞋底的大
頭鞋，對他的身高來說仍然無濟於事。他在礦山所有幹部中個頭第末，但管教科長
這個職務卻為這些幹部之首；此時，宣佈老右教養期限的事兒，理所當然地由他執
行。因為這件事情，和每個老右利害相關，幾百個人的會場，竟然靜得像沒有人跡
的沙漠。
索泓一也在屏住呼吸靜聽。鄭昆山首先宣佈勞教一年的右派，他沒有聽見自己
的名字；在勞教兩年、三年的右派中還是沒有他的名字。他心跳得如同一陣亂鼓，
他正想寫張紙條問問鄭昆山，是不是漏掉了他的時候，被老右們暗地裡稱為「魚乾」
的鄭科長，突然嘴對著擴大器宣佈了一個震驚會場的消息：索泓一從即日起解除勞
教，同時摘掉右派帽子。
索泓一由於過度的驚喜，而愣住了。會場上的老右也像索泓一的表情一樣，無
不感到愕然。要知道，這是對所有勞教分子宣佈教養期的大會，而他居然羊群裡跑
駱駝，幾秒鐘之內，成了雞群之鶴。愕然之後接著是一片嘩然，老右們開始竊竊私
語。儘管鄭昆山列舉了索泓一的多項認罪表現事例，比如：說他勞動之餘宣傳工作
出色，活躍勞教隊文化生活有成績云云，其中特別著重地提到索泓一在搶救將要被
大風吹走的石灰堆時，被石灰迷了左眼，他蒙上一層紗布重返灰窯的改造事跡，但
老右們仍然覺得他討了便宜。索泓一從飄飄然中清醒過來，臉漲紅得像豬肝，他把
頭一下埋進了懷裡。
「喂！你走了紅運！」
「能不能向我傳授點改造經！」
「命運！這是命運！」
「你小子是個幸運兒！」
索泓一不知道這些話是「同窗」的耳語聲，還是他自己那根心弦上蹦跳出來的
聲響。他腦子裡嗡嗡作響，好像有許多架蚊式轟炸機在他心上盤旋，起飛，降落。
有一霎間，他甚至認為是自己耳膜發驚，聽錯了鄭昆山的話；但當他把頭從懷裡緩
緩抬起來時，那些同窗的目光，都在朝這兒張望。
「幸運兒——」
「幸運兒——」
每一雙目光的背後，都隱藏著無聲的潛台詞。祝賀，羨慕，忌妒，譏諷，無不
囊括其中。索泓一有些惶惑，但更多的是沾沾自喜，他暗自琢磨自己，確實算得上
一個幸運兒。他所以在短短時間內得到這個結論，因為「魚乾」對他的印象一直不
佳：記得那是他和「五毒」中的其他四毒——地、富、反、壞，從康莊火車站倒乘
拉礦石的卡車，抵達鐵礦的當天，他們第一個勞動項目就是在崗樓下，編織一圈圍
起他們監捨的鐵絲網。索泓一一邊蹬著鐵鍬挖著支撐鐵絲網的立柱柱窩，一邊感歎
地自語：「哎！這是地地道道的『作繭自縛』！」
「魚乾」鄭昆山像從天降，突然出現在他面前。他拄著一根在礦井下用來敲幫
問頂的長把鐵鎯頭，京話裡摻雜著塞外土話問道：「你剛才磨叨個啥？」
索泓一直起身腰，手拿著鐵掀語塞了。
「你再磨叨一遍！」
索泓一看了看這個小瘦猴兒般的鄭昆山，心想這個長城外的鄉巴佬，或許根本
聽不懂「作繭自縛」四個字的意思，便胡亂地向鄭昆山支吾道：「報告科長，我沒
說什麼反動話，我只是說……
說……蠶在繭裡正好冬眠，冬眠……就是睡個大
覺的意思。」
鄭昆山凹進去的雙腮，蠕動了一下：
「你是不是叫索泓一？」
索泓一有些奇怪，他只在來礦山的火車上點過一次名，怎麼會叫得出我的名字
來？
「我問你話吶，你聽見沒有？」
「是。」索泓一心情不那麼輕鬆了。剛才叉開站著的雙腳，趕忙地合攏在一起，
像個士兵「立正」，規規矩矩地站在了鄭昆山面前。
「對你說老實話吧，在火車上我就看著你不老實。別的『右派』都耷拉著腦袋
反省過錯，你幹啥來著？給那些流氓、小偷用手絹變戲法，逗得他們朝你擠眉弄眼
的。你知道你是幹啥來的不？不是到長城外邊來逛景，也不是上鐵礦來演出魔術，
你是來洗資產階級的腸胃來了。你可能把我們這些本地的土幹部都看成鄉巴佬了吧！
告訴你，你剛才是把你們比作自個給自個織網的蠶，發洩不滿情緒，是反改造情緒
的大暴露。」
索泓一啞了，乖乖地垂下了頭。
「這筆債先給你記上帳！」鄭昆山倒背著雙手，用他那雙黑炭塊一樣的眼睛，
狠盯了他幾眼說，「你如果再二再三，勞教隊和勞改隊只隔著一堵牆。你看見沒有？」
他指了指勞教隊的鄰居——那兒矗立著丈八高的大牆。
「看……看見了。」索泓一囁嚅地回答。
鄭昆山是什麼時候離開他身旁的，他全然不知道。直到在他身旁用鉛絲編網的
「老右」說了聲「魚乾走了」，他才如釋重負地抬起頭來。從這時起，索泓一算是
對鄭昆山瞭解了一點點，別看他又矮又黑，其貌不揚，看上去完全像山溝溝裡的土
老橄，還不是好糊弄的呢！沒過上兩天，從隊長嘴裡聽說，鄭昆山只上過本地的初
中，年過三十了，依然是孤身一人，連山鄉的女娃都嫌他長得太醜，他發誓一輩子
不結婚了。正因為他沒有一點家庭牽贅，他白天、黑夜都對這些勞改分子睜著眼睛
——索泓一是他向反動「右派」打響的「第一槍」，索泓一在老右中第一個當了靶
牌。
為了挽回他留給鄭昆山的不好印象，索泓一收斂他愛發感慨的習慣。他每天收
工像個「白無常」似的從窯上回來，強迫自己多幹些工作。夥伴們聚在一塊因飢餓
而「精神會餐」，他拖著咕嚕嚕亂叫的肚子去寫黑板報；每逢節日到來，他一次次
地登台表演那些以假亂真的魔術。這些玩藝兒，雖使許多幹部為他鼓掌，但他從鄭
昆山那兩隻黑炭塊似的眼睛裡，從來沒找到一點反應。那神情就好像看牛拉套，馬
犁田，毛驢轉磨盤一樣，不要說為他的表演鼓掌，那張黑鐵板一樣的臉上，就沒露
出過一絲笑紋。好像因為他說了「作繭自縛」那句話，就難以再改變鄭昆山對他的
印象，他真要像一隻作繭的蠶一樣，吐盡了絲便在自己織的網里長眠了。
現在，包圍著他的繭突然有了空隙——他被宣佈解除教養同時摘掉右派帽子，
這是他做夢也夢不到的事情。他思前想後，忽然間閉塞的腦子好像一下開了竅：噢！
這幸運的淵源都是因為眼睛——那只左邊的眼睛……
|
|
