第一次見方方，是在１９８５年的青創會上。那是個灰濛濛的冬日。我們在昏
暗的樓道裡經人介紹相識，記得方方穿一件鮮艷的毛衣，背著個精緻的黑皮包，齊
肩的頭髮微微鬈曲，她笑吟吟轉身的一刻讓人覺得格外明媚。在此之前，我只是從
作品中認識方方。
這之後的十年中，我們沒有任何交往，因為彼此實在是不熟，從來沒有交談過。
只是不斷見方方的作品四處開花，朵朵燦爛。方方紅透了大江南北。
１９９５年，「紅罌粟」叢書首髮式在北京舉行。作為叢書作者之一，我也參
加了那個活動。主辦者在會議之後組織到駝梁和五台山遊玩。由於我和方方年齡相
仿，我們自然同住一屋，這樣便有充裕的時間聊天。我總以為，人和人的溝通，聊
天是最好的方式，輕鬆、自由、隨意，這時很容易就能認識一個人。與方方住在一
起，聊天其樂無窮。她開朗、大度，與我一樣貪玩，且也是口無遮攔，笑起來像東
北姑娘一樣不秀氣，張著嘴，哈哈哈的，哈哈得臉上的紅暈像朝霞一般艷麗赺描繪
方方，必須用一個最俗氣的比喻，好讓她能找到一點笑料𨪜。幾天瘋玩下來，彼此
「沒有理由不成朋友」赺方方語𨪜。從這以後，只要有見面的機會，我就會興高采
烈去赴會，為的是能和方方胡侃一通。方方說話機智、幽默，有一次與她住在北京
的一家旅館裡，我們住在一樓，夜間老有老鼠出沒。我這個人貪吃，零食不離身，
因而老鼠在我的床的這一側鬧得凶。偏偏我是個天不怕、地不怕、就怕老鼠的人。
上高中二年級時，有一日清晨起床，我疊被子時發現一隻老鼠在我被窩裡，它已經
死了，想必是深夜躥上我的板鋪，溜進我被窩後被我翻身給壓死的。這段經歷每次
重溫都令我毛骨悚然。為了求得方方的同情，我把這經歷對她講了，希望與她調換
床位，不料方方一本正經地對我說：「你都壓死過一次老鼠了，再壓一次就是了。」
堅決不與我調換床位。
方方衣著隨意，與她自然灑脫的氣質極為吻合。她愛睡懶覺，上午十點若給她
打電話，她準會懨懨無力地責備你擾了她的美夢。而午夜十一時以後，只要我的電
話叫了起來，很可能就是方方，這時候的她聲音宏亮，就像清晨剛起床似的精力充
沛。我想她那洋洋灑灑的文字，多半是在更深人靜之時完成的。
方方的作品很耐讀，品位高，但很奇怪的是她的作品並不暢銷。方方對此並不
以為然。她對自己的作品是否得獎、是否暢銷、是否轉載、是否有人評論都看得極
淡，確確實實是一個少見名利心、散淡之極的人。而我以為，這種作家往往更能成
為大家。她的長篇《烏泥湖年譜》，我雖只讀了部分章節，已經嗅到了一個成熟作
家具有風範意味的文學表達氣息。
方方有些「潔癖」，與她同屋住，我不敢隨意去她的床上坐，怕她「訓斥」。
所以她說她家並不很整潔時，我一直不太相信。方方具有一副唱民歌的好嗓子。方
方喜歡吃三文魚，喜歡喝茶，也愛吃辣椒，但脾氣不「辣」，很寬厚溫和。與她交
往，不必擔心哪一句話會刺傷了她，你會覺得很放鬆和自由。
方方很能幹，寫作、帶孩子、做家務、外出開會、辦《今日名流》。她常常頭
疼，我說她是太累的緣故。她有個寶貝女兒毛妹，方方每次外出回武漢，總不忘給
毛妹帶回一堆吃的東西。一旦講起毛妹，方方便滿面幸福。
當然，我說的這些都是陽光下的方方。在黑夜，在星光閃爍的時分，我想方方
一定有另一種不為朋友所知的情懷，也會有憂傷和惆悵，也會有隱隱的孤獨感伴她
左右。好在她有一支筆赺確切地說是電腦𨪜，有開朗的性格，這一切會像遮住月亮
的雲彩，轉瞬而逝。
方方如今住在一套舒適的住房裡。據說樓下有個小花園，栽種了一些桃樹和花
草。我想黃昏時方方若是放一張籐椅在小花園裡，一邊飲茶，一邊看落日，一邊聽
花園蟲子的鳴叫，一定非常愜意。
|
|
