如果不出什麼意外的話，一般來說，女人的手都比男人的要小巧、纖細、綿軟
和細膩。不是常常有人用「纖纖素手」、「十指尖尖如細筍」來形容女人的手嗎？
舊時代女人的手真正是派上了用場。紡織、縫補、漿洗、扯著細長的麻繩納鞋
底、擦鍋抹灶、給公婆端尿盆、為外出打工的男人打點行裝、洗尿布等等，真是不
一而足。當然也有耽於刺繡、撫琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手，但那不是大多數女
人的手的命運，所以也就略去不計了。
女人的手雖然備受辛勞，但很奇怪它們總是保持著女性的手應有的本色，靈巧
而充滿光澤。看許多古代的仕女圖，畫得最美的不是眼睛和嘴，而是那一雙雙安然
垂在胸前的手。它們光滑美麗，像玉一般熒熒泛光。幾百年過後，再看那畫中的女
人，只感覺那手充滿靈性地又要動起來，彷彿又要去挑油燈的燈花，又要撩開竹簾
看一眼她屋裡的男人，又要到河邊去窸窸窣窣淘米一樣。
女人的手是經久不衰的。
現在的女人不必那麼辛苦了。但是她們照例要下廚房，要照顧小孩子。她們仍
然要洗衣、淘米、切菜、站在煤氣灶前將蔥花撒到沸油中爆響。若是她們有好心情，
她們還要編織毛衣、裁剪、佈置居室等等。她們用手使屋子一塵不染，連窗台上蒔
弄的花卉的葉片也纖塵不染，家裡的空氣真正是透明的。女人在忙碌這些的時候就
丟掉了一些時光，她們的額頭和眼角會悄悄起了皺紋，髮絲的光澤不似往昔，但她
們的手卻仍然有別於男人，即使粗糙也是一種秀氣的粗糙。
於是我便想，女人的手為什麼不容易老呢？我想其中的一個主要原因是由於它
們經常接觸蔬菜水果、花卉植物和水的緣故。女人們在切菜的時候，柿子那猩紅的
汁液流了出來、芹菜的濃綠的汁液也流了出來、黃瓜的清香汁液橫溢而出、土豆乳
色的汁液也在刀起刀落之間漫出。它們無一例外地流到了女人的手上，以豐富的營
養滋養著它們，使它們新鮮明麗。女人的手在蒔弄花卉和長綠植物時必然也要沾染
它們的香氣和靈氣，這種氣韻是男人所不能獲得的。女人大都愛水，米漿、洗衣水
的每一次浸泡都使得手獲得一次極好的滋潤。
我這樣說，並不是鼓勵女人都下廚房。可是不下廚房的女人有味道嗎？
女人的手不容易老的另一個原因，我猜想是因為眼淚的滋養。女人愛哭，很少
有人會任淚自流到脖頸衣襟而不管不顧，也很少有人會像古典小說中的女人一樣拈
著手帕擦淚，女人哭起來大多是「鼻涕一把淚一把」，手也就適時而來，一把一把
地在臉頰擦個不停。眼淚是一個人的精華，它只有在人極度悲傷和高興的時候才奪
眶而出，它對女人的手的滋養肯定不同凡響。淚水在手的表皮上慢慢地透過毛細血
孔浸透在人手的內部，這時悲哀也就隨之化解，青春和希望的力量在漸漸回升，女
人的手經過淚水的洗禮變得更加有活力。
以上我所揣測的兩點，最好不要被醫學專家看到，不然便免不了要深究我犯了
如何如何的常識錯誤，我可不想唇紅齒白地對簿公堂。何況，我對一些常識性知識
的千年不變總是深懷恐懼和疑慮。
不去說它了。
忘了哪一年在一本書上看到，女人在臨終前比男人喜歡伸出手來，她們總想抓
住什麼。她們那時已經喪失了呼喚的能力，她們表達自己最後的心願時便伸出了手，
也許因為手是她們一生使用了最多的語言，於是她們把最後的激情留給了手來表達。
我現在是這樣一個女人，我用手來寫作，也用它來洗衣、鋪床、切蔬菜瓜果、
包餃子、醃製小菜、刷馬桶。如果我愛一個人，我會把雙手陷在他的頭髮間，撫弄
他的髮絲。如果我年事已高很不幸地在臨終前像大多數女人一樣伸出了手，但願我
蒼老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深愛的人的手。
|
|
