我不寫座右銘貼在我的牆壁上，但是我有自己的座右銘。現階段我的座右銘是：閉上你的臭嘴。我要求自己不要說話。因為現在的話語傳播過程似乎添加上了發酵的程序，話語脫口而出之後便像風箏斷了線；斷線的風箏會逐漸膨脹，變形，最後甚至有臭氣飄過來；實在是無趣。但是，生活就是生活，有時候是由不得你的。
最近我去南京書市，簽售我的最新小說集《驚世之作》，就免不了要與大家說話。有記者朋友提問文學問題，我自然也得聊它幾句。最後的結果，卻發現人們只是對我的一句話感興趣。這就是：「文學本身就是一俗物」。網絡上，便出現了七七八八的說法。人們願意怎麼說話與我無關。我只想把我說這句話的完整意思表達清楚。文學到底是什麼？我以為，文學不是哲學，不是數學，不是政治學，就連劃歸人文科學，也很勉強。但凡科學，首先的是嚴謹，重要的是規則，關鍵的是邏輯，而文學，是必須反叛所有集體制約和條文成規的。文學是一種獨特的文字藝術，高度的個性是它的立身之本，社會生活是它唯一的創作來源。
什麼是俗？人和谷子在一起就是俗。什麼是俗世？生老病死，五穀雜糧就是俗世；滾滾紅塵，芸芸眾生就是俗世。文學在俗世之中摸爬滾打，用文字捏造、提煉出一些形象來，讓人歡喜讓人憂。由此，文學就是俗的藝術俗的物了。尤其是小說，從它古今中外的老祖宗那裡開始，它就是社會生活的寫照，《金瓶梅》是，《紅樓夢》也是；托爾斯泰是，福克納也是。小說的形式可以陽春白雪，詩詞的形式更可以陽春白雪，作者的姿態也可以陽春白雪，甚至赤身裸體地寫作的作家也大有人在。但是，與外在的一切形式和姿態都無關的是：文學就是俗世的藝術。這是一個簡單的事實，一個文學常識。而「雅」呢，則是一種藝術欣賞的客觀發生。所謂大俗即大雅，所謂雅就是俗，俗就是雅，早有智者徹悟和教導我們，不是我要說的話了。只是我不明白，到了現在這個時代，為什麼我們還是回不到常識本身呢？所以，我不想再說什麼了。還是躲進我的書房，為我的讀者靜心寫作去吧。各位記者，恕我直率，從今以後，不要和我談什麼文學了。
|
|
