現在回想起來，我們五十年代出生的這一代人的童年乃至少年時代是特別的也是很
有意思的，已經可以說前無古人，後無來者則只能說也許。不過至少到現在為止還沒有
來者。
那時候，我們最關心的不是漂亮衣服和奶油巧克力，不是孩子們天性所喜歡的遊戲
場、夏令營和鮮花綠草。當地球西邊的米老鼠唐老鴨為西方世界的少年兒童所心醉神迷
時，我們羨慕的是王小憨。王小憨的父親王憨子是居仁裡唯一最正宗的工人階級。家裡
五代人都是人力車伕。居仁裡在英租界裡頭，所以解放以後成份普遍較高。王憨子住進
居仁裡是因為他有個聰明的父親，那老爺子看在外面踩人力車既辛苦收入又不高還競爭
性強，就設法投靠了居仁裡的一個親戚，每日送職員們上下班，收入非常固定。誰知到
了王憨子這輩人，紅旗指處烏雲散，翻身做主人了。
我們從小學開始就聽王憨子在台上給我們作憶苦思甜的報告，吃憶苦飯也是請王憨
子的老婆來做。上語文課學到魯迅先生的散文《一件小事》，老師舉例也是舉的王憨子
的父親。被魯迅先生寫進文章裡歌頌是多麼值得人自豪！王小憨真是自豪得不得了，臉
蛋總是紅撲撲的。
曾慶璜掃女廁所，我只和女孩們罵過他一次。奶奶生氣說了我，我就不參加罵了。
奶奶說：「人家是做好事，你們怎麼能侮辱人呢？他雖然是右派，右派做好事也是應該
表揚人家的。別的孩子罵就不說了，你怎麼可以罵呢？」
我十分敏感，我意識到奶奶最後一句話是暗示我們家也是犯錯誤的人的。
曾實自他父親掃女廁所之後就不再理睬居仁裡的許多女孩。理我，還理其他兩個右
派的女兒。曾實比我們大幾歲，常保護著我們去江邊運輸碼頭附近玩耍。荒草連天的江
邊到處堆著建築材料和破爛船板，我們幾個背著書包的小孩就坐在那些船板上，望著浩
瀚的江水想像自己可以重新選擇父母。有的希望母親是紡織女工，父親是煉鋼工人。有
的願意父母都是公社社員。也有的設計父親拉三輪車，母親賣冰棍。曾實說他寧可不要
父母，是他姑奶奶隨意摘了樹上一隻桃吃了就生了他。我則希望我爺爺沒犯過錯誤，人
還是現在這個人。
我們互相詢問彼此的家裡人到底犯了什麼錯誤。共同憎恨大人們對我們支支吾吾，
隱瞞歷史。我說：「我最怕我爺爺犯的是生活作風錯誤。男女關係，最丟人。」大家一
致同意我的觀點。曾實說：「我爸爸是右派。政治錯誤。好在這點很明確。」
有個小孩說曾偷聽到大人的議論，說我爺爺是有作風問題的，我低下頭，眼淚一串
串落到地上。
曾實說：「別聽人瞎議論。一般犯了錯誤，組織上會下結論的。以組織結論為準。」
我說：「我要找機會問我爺爺一次。他們不能再把我當孩子哄。王小憨都已經被破
例吸收為共青團員了。」
王小憨和曾實一樣大。曾實說：「那沒有什麼了不起，革命不分先後。出身不由己，
道路可以選擇，毛主席都說了。關鍵在於將來到底誰真正能挑起革命的重擔。革命是件
相當艱難的事業，它不僅需要階級覺悟、膽量和犧牲精神，還需要有很大的學問。我看
過好幾本書了，毛主席很有學問。周總理他們一大批人都是留學生。王小憨成績太差了，
又不愛讀書，將來是很難說的，我們應該有信心！」
晚上我把曾實的這段話寫進了日記裡。那時曾實十三歲。我不到十歲。我們都對中
國的革命無比關心。儘管大人們給我們的履歷表點上了污跡，我們卻盼望著將來在解放
世界上三分之二勞動人民的戰爭中建立功勳，以表明我們對黨的赤膽忠心。
我和爺爺約好了時間去他單位吃食堂的飯。但我不是單獨去的，我帶曾實一塊去了，
我怕自己沒有勇氣向爺爺提問。
食堂的飯是用陶缽子蒸的，很好吃。因為太緊張，我沒吃幾口就肚子疼。爺爺說：
「慢慢吃慢慢吃，吃完我們不著急回家，沿著江邊散步看船，一直走到江漢關。」
吃完飯我們在門房裡坐著。爺爺逐一檢查了倉庫的鎖，掃乾淨了貨場，又把他一巴
掌大的門房收拾好，最後脫掉那藍色帆布工作服，換上皮鞋，說：「走吧。」
爺爺牽著我的手，搭著曾實的肩，在江邊法國梧桐的濃蔭下不慌不忙往江漢關鐘樓
走去。
爺爺對我說：「最近我一直想有這麼一個機會和你走走，聊聊。我發現你已經長大
了，很關心國家大事了。那麼，我們家裡有些什麼事你想知道，也應該讓你知道了。」
一切顧慮、膽怯隨著爺爺的一番話煙消雲散，我挺著胸脯，覺得自己非常重要，非
常受信任那感覺真是好極了。曾實要走，爺爺留住了他。說：「我很高興你能參加我們
的談話。你是我對我的孫女說真話說實話的見證人。」
曾實頓時也容光煥發，十分鄭重地點頭。
就在那夭傍晚，在長江邊的人行道上，我詳細地知道了爺爺的歷史。我爺爺讀過兩
個大學，犯過三個錯誤。一是在工人運動中犯過右傾錯誤，二是在國共合作時犯了左傾
錯誤，三是所謂生活作風錯誤，擅自和家庭出身不好的奶奶結了婚。他被降職三次並有
黨內記過處分，他學過化工專業和醫學，一個專業都沒用上。爺爺說：「我還喜歡文學，
在延安時發表過十多首詩呢。」
曾實說：「結婚了就不算錯誤，不結婚就是打皮絆的錯誤。」
爺爺摸著額頭大笑。說：「生命都是黨的，婚姻更應該屬於黨，這是一個黨員的標
准。我當然是錯誤了。我是明知故錯。要知道，一個人一輩子能有個好伴侶也是很不容
易的，遇上了可真不願意放棄。」
我說：「你怪別人嗎？你後悔嗎？讓你做看門的。」
爺爺說：「我不怪誰，也不後悔。我讓革命受過損失，應該受到懲罰，群眾的革命
行動是正確的。至於和你奶奶結婚我更是無怨無悔。看大門就看大門吧，也是革命工作。
寧可枝頭抱香死，不願流落北風中。一個人最要緊的是骨氣，志氣；是無私，心裡無私
天地寬。我活著我勞動我吃飯，絕不貪婪，古人有句話說得好：溺水三千，惟取一瓢小
飲。就是這個意思。
我無法表達我當時聽到爺爺這段話之後的感受。我呼吸急促，胸口脹脹的彷彿要爆
炸。我模糊的淚眼看到遠處的鐘樓在搖晃，腳下的方塊水泥板在流動。偷偷看曾實，他
目光嚴肅，默不吭聲。我覺得自己愛流淚很沒出息。
後來曾實說：「我很佩服你爺爺，但換了我我決不守大門。你呢？」
我說：「我是女的，可以守大門嗎？」
|
|
