《中國西部文學》編輯部為陳忠實召開的一次創作座談會上，我又見到了忠實。
才50掛零的陳忠實，滿臉深皺使人聯想著黃土高坡一層層橫七豎八的土坡皺褶；
一口地道的關中鄉語同那羊肉泡饃攤主相差無幾。
腰板兒似弓，如釣垂老者，不說，你怎麼也猜不出來他是《白鹿原》作者陳忠
實。
80年代初，在西安召開的一次創作會上，我第一次見到陳忠實。會議休息時間，
只見一個中年農民模樣的人，雙手端著一竹筐紅柿子，走進會休室，請大家嘗嘗他
從鄉下捎來的柿子。這個送柿人叫陳忠實。目視那一筐火焰般燃燒的大紅柿，鄒志
安、路遙、鐵凝、莫伸、張廷竹、王汶石……一個個依次從筐裡拿出一隻來，吃著。
陳忠實也從筐裡拿出一隻來，在手裡掂掂，說：「這柿子，時下俗稱它叫『火晶柿』，
在60年代災荒時期，我們村上人叫它『命果』，那會子是它救了不少人的命哪！」
那時，陳忠實剛從鄉下調出來搞創作，一口鄉語，精瘦且強健，眾人場合之下還有
點靦腆。
座談會談及他榮獲茅盾文學獎的《白鹿原》。陳忠實吧噠著三寸長的雪茄煙，
說：「有人說我只用了半年時間就呵成了《白鹿原》，其實，我是花了10年時間幾
易其稿。為了搜集歷史素材，我走訪了關中平原上百個村子，幾百戶村民，查閱了
20多個縣的縣志。單寫素材筆記就寫了近百萬字。原計劃寫成多卷體小說，百萬字，
出版時我壓縮至50萬字內。我不讓我的作品中出現一句空話廢話。盡量選擇精彩感
人的事兒寫。作文，好比一杯水一勺糖，再添一杯水那甜味就淡了。」
「為什麼要在長篇創作中『惜墨如金』呢？按說《白鹿原》題材本當是鋪展開
來寫，什麼縱深歷史感啊，波瀾壯闊的社會圖景啊，時代面貌的概括啊。你即便寫
上一千萬字，你能說你的作品就寫清楚了那些事兒嗎？不如用精煉的文字去寫來。
當然，這是很掏勁兒的哪！」
「為了避開機關雜事和人來人往應酬，我回到生養我的市郊農村寫。因收入拮
據，我早先住的那間瓦房穿風透雨，冬天更難熬，便找鄉親借了幾千元錢從院側邊
蓋上兩間瓦房，度過了《白鹿原》寫作時期。」
《白鹿原》引人入勝的鄉風民俗描寫，是作者自幼受到民間藝術薰陶並努力向
民間藝術學習的結果。小說濃郁的鄉土氣息和栩栩如生的人物形象又是作者忠於生
活，忠於現實主義創作方法，不斷從陝西老一輩優秀作家柳青、杜鵬程等的創作經
驗中吸取營養充實自己的結果。
重要的是，作家要站住自己腳下的泥土。一批很有實力的，新時期裡脫穎而出
的作家賈平凹、京夫、路遙、莫伸、鄒志安等「陝軍」中的佼佼者，都是在生活泥
土中紮穩練就的。陳忠實土裡扒食幾代人，他自己調城之後，還是長期同生養他的
農村保持水乳相融的聯繫。
在談到小說中性的描寫時，陳忠實說：「對這問題，我的態度有三，一是不回
避，二是不誇張，三是不做誘餌。」
這三點，是不是也點在了當前文學創作中關於寫性的要害上了呢？
|
|
