一覺醒來，老鼠在頂棚上奔馬。
一隻老鼠跑起來，像野馬馳過草原；一群老鼠奔跑起來，追逐起來，拚殺嘶咬，
就像萬馬奔騰。
我剛剛從夢裡醒來，一身虛汗，月亮照在南窗的窗格上，屋裡靜得可以聽見窗
外大地的呼吸，老鼠的追逐和嘶叫把一切都破壞得淋漓盡致。
我在黑暗中摸到煙，摸到火柴，火柴劃著的一瞬，頂棚上的老鼠收斂了。我抽
著煙，閉眼躺著，等待天明……
我平反以後，孩子頂替我去工作了，女兒早已出嫁，屋裡只剩下我和老伴。老
伴早已不再稱我為先生，看我也不再是怯怯的神色，她手插在粗壯的腰裡，指揮我
去種地，干一切過去由她自覺承攬的家務，初時有報復的意味，後來就成了習慣。
「你一天唉聲歎氣做啥？」她問我，「想那個野婆娘了嗎？」
我說我背著右派的包袱，歎氣成了習慣了。
「右派怕啥？只要給工資，啥毯派還不是一樣叫！」她不在乎地說，「我看當
個右派倒不錯，你變得規矩了，再不敢跟野……」
我不能發火。我要是一張口分辯，她會大喊大叫，故意讓左鄰右舍都聽見。
「你去洗衣服吧？」她吩咐我，「我腰疼了。」
農村裡，男人洗衣服的習慣還不普遍，我抱著衣服走向井台的時候，男人女人
都在拿眼睛瞟我。我硬著頭皮也就過去了。
「你來□面吧。」她說。
我學會了做飯。
我明白，她不光是為了享受，其實她倒不是懶女人。她要我洗衣，要我做飯，
就會在村人尤其是女人伙兒裡提高她的身份，她覺得過去的狀況太叫別人瞧不起她
了。
我退休回家之後，她也變得好起來了：「咱倆種那二畝地，夠吃了。你領下的
退休錢，夠花了。只要你再不想野……我好好待你，咱歡歡樂樂過到死……」
說下這話一年，她突然死了，跌了一跤，心肌梗塞。
我一個人躺在這個祖傳的屋子裡的炕上，聽老鼠奔馬。
別人給我介紹下一個女人。連子女都反對，說我快六十歲的人了，難道連面子
也不顧了？娃他舅更是怒氣衝天，說我敗壞了徐家讀書識禮的門風……
我的老姐和小妹子看我生活艱難，勸我的兒子和女子，加上你給我大女兒做工
作，總算勉強同意了。
我的這件事，按說該辦成了。可是，事到臨頭，要我辦這事的時候，我又動搖
了。你問為啥？我也說不清……我總覺得我還在牛王砭小學那間小庫房裡蜷著。那
間小庫房，容不得旁人進去，打破裡面凝結的空氣。同樣，我也在離開那個小庫房
以外的其它地方，感到了不自在。儘管我退休回到家裡，我的心，似乎還在那個小
庫房裡蜷曲著，無法舒展了，田芳能夠把我的藍袍揭掉，現在卻無法把我捲曲的脊
骨捋撫舒展……
我送我的啟蒙先生到山坡下。
春風吹綠了河川，也吹綠了源坡，又是杏花紛謝桃花呈艷的陽春三月。坡地上
的麥苗綠色蔥鬱，墿坎上的雜草蓬蓬勃勃，只有溝壁間的斷崖的紅石上色，顯露著
黃土高原地區殘破醜陋的面貌。
他朝坡上走去，回他的源上那個楊徐村去了。他的背脊躬起來，一步一踩，緩
緩地沿著蜿蜒的坡間小路走上去。
我的心似乎也被什麼東西箍住了。
1985年8月至11月
草改於西安東郊
|
|
