我收到田芳一封信。她隻字不提她幾次趕到牛王砭小學來批判我的事，既不解
釋這種舉動的真實動機，也不詢問後來產生的效果，純粹是對於我的那封惡毒地罵
她的信的答覆。
她在信中說，如果不是信的末尾附著我的名字，她會百分之百地判斷成劉建國
寫的呢！在她拒絕了劉建國的求愛信以後，劉建國就說過一句類似的話。狐狸吃不
著葡萄，就說葡萄是酸的，甚至說葡萄的祖宗更酸。她不計較我，是因為她認為那
惡毒的信並非我的真心……
我實在忍受不了這種感情的折磨。我應該立即奔到她的面前，跪下，說明我的
真心，讓她抽我，打我。我抓著信紙，貼在臉上，像貼著她的手，飲泣不止。我流
夠了眼淚，冷靜一點之後，我就給她寫回信了。
我寫道，我仍然堅持前信的看法，解釋也沒用。而且宣佈，從今往後，我再也
不寫回信，不看來信，接到即投之以拒；我再不和她見面，一切都到此為止……
不要罵我心硬吧！我成了什麼人？簡直不是人了呀！我怎麼能牽連著她跟著我
受苦？只有用最冷酷的斧頭砍斷倆人的紐帶，除此無法使她和我的心分開。我只能
這樣做。
她又來過幾封信，我咬著牙扔進燒水的爐膛裡，連拆也不拆開。她後來又找我
兩次，我仍是從後窗逃避了……我相信我的舉動是為著她好。
她到牛王砭小學來批判我的行動，完全撕開了我和劉建國之間的那一層老同學
的關係。即使我當了右派，劉建國表面上仍然是關心我的，他說，要不是他關照，
我不會定為「中右」，早該定成右派，發落到農場去勞改了。他說，他並不在意我
當眾說他「好大喜功」的話，只是我的話說得不是時候，在右派猖狂向黨進攻的時
候，我的話正投合了右派的需要，性質上就變成右派反黨大合唱的一個音符了，並
不是對他劉建國本人的威信有何傷害……我最初相信這些話，也相信劉建國，即使
我當了右派，我也相信他說的主要是在非常的背景下說了不合適的話、現在，自從
田芳來過幾次以後，劉建國再也不對我說什麼了，他冷著面孔在院子裡喊：「怎麼
搞的？院子髒成這樣？」那無疑是在大庭廣眾中譴責我沒有盡到掃地的義務。
他對我給他每天送水再也不覺得不好意思，甚至連頭也不從報紙上抬起來。
每月一次的改造匯報，他都親自主持，在全體教師面前，我把自己罵一通，讓
教師們再批判。儘管我覺得那些污水髒物是自己吐到自個臉上的，教師中有幾位總
是還嫌我吐得少。劉建國過去還要肯定我一點進步，越到後來，反倒一丁點兒也不
肯定了，總是強調我思想深處的東西，尚沒有觸動。我已經從記不清多少次的改造
檢查中得出一個結論，真誠的檢討和應付差事的檢討得到的實際效果是一樣的。你
真誠地批判自己，他說你沒有「觸動思想根子」；你應付差事地亂罵自己一通，他
照樣說你沒有「觸動思想深處的骯髒東西」。我索性不再傷腦筋了，居然也能做到
面對眾人檢討時「臉不改色心不跳」了。
我燒水，打鈴，掃地，打掃廁所，替炊事員楊師傅燒火，擇菜，洗鍋涮碗。我
與任何人也不主動說話，而當別人問我一句話時，我竟然感到一種榮幸，似乎我的
身價也提高了。久而久之，我完全接受了「右派」的既成事實，自己也沒有一絲信
心把自己當人看了。過去，有的學生罵我一聲「右派」，我心裡忐忑一下，現在已
經於心不驚了，甚至莫名其妙地對喊著「右派」的學生笑一笑，討好似的笑一笑。
和我接觸得最多的是炊事員楊師傅。本來，幫他添煤看火，洗鍋涮碗，是我為
了表示改造的誠意而主動承擔的額外的事，時日一長，他倒把我當成半個炊事員了。
活兒稍一緊，他就叫我，甚至罵罵咧咧地在院子裡喊：「徐慎行，你狗日的鑽到老
鼠窟窿去了嗎？火滅誾咧！」或者是：「徐右派！沒水咧！你不絞水，撓誾去啦嗎？」
我一聽見他的喊聲，就去燒火，就去井台上絞水。我也不惱，也不說明我正在忙著
其它活兒，好像我真的躲到老鼠洞裡偷閒，或者是在做下流的事——撓誾去了。
他也有對我好的時候，那往往是他受了校長的批評的時候，就會對我十分誠懇，
把兩倍於定量的飯菜塞到我面前，賭氣地說：「吃！不吃白不吃！你不吃，指望劉
建國那個雜種說你的好話嗎？妄想！甭那麼不顧死活地幹！你指望劉建國給你說好
話，摘帽子嗎？妄想！那個雜種沒有人的心肝！狼心狗肺！你怕他，我不怕他……」
他有時對我又十分惡劣，那往往是他受了劉校長表揚的時候，就會對我瞪起三
稜子眼睛：「你狗日的一天磨磨蹭蹭的，不好好改造，你死到陰司也不是個好鬼！
人家劉校長跟你是同班同學，瞧人家而今在啥位位上敬著？你而今在啥洞兒裡蜷著？
共產黨是人民的大救星，你敢反黨，真沒看出，你後腦勺上長了一根反骨……」
然而更多的是他既沒受到劉建國的批評也沒受到表揚的時間，他就一邊揉著面
團，一邊斜著眼兒，說著損我的話。他一個人做飯，許是太寂寞；教師們一般不屑
於和他有過多的交往，沒有共同的語言；他於是就把我當做開心的對象：「徐慎行，
聽說你的本事很大的咧！能寫能畫，吹拉彈唱，是個全才咧！聽說你能倒背《論語》，
學問深沉咧！你沒事幹了，撓撓誾去嘛！怎麼就要長嘴長舌地提意見？這下倒好！
放著人民教師的位位不能坐，跟我這號下苦人燒鍋燎灶，侍候人家。本來該著我這
號受苦人侍候你哩！」
他有時又顯出很下流的樣子：「你這傢伙艷福不小哩！那個裝模作樣來批判你
的女先生，長得多疼人哪！聽說你跟她唸書時，『咕咚』在一搭？嗨！你說實話，
你跟她×來沒有！哈呵！甭臉紅哇！只要摸她一把奶，死了也值了！」
我要是不能忍受而抽身走掉，他就會大喊大叫：「這賊驢日的右派又鑽到哪達
去了？不看看火都滅咧！真是頑固……」
我索性不說話。無論他罵，他損，我都權當是狗放屁。我最怯火的，是他到劉
校長面前對我的揭發。劉校長經常通過他瞭解我的言行。禍從口出，我記下了這個
千古名言。時日一長，我甚至能對著他罵我損我的臉孔傻傻地笑笑，討好地笑笑。
我的妻子的變化更富於戲劇性。
我自那年暑假成了右派，就沒有回家去過。我怕見父親，怕見楊徐村的父老兄
弟，尤其怕見我的妻子淑娥。我不知該怎麼辦，和田芳斷絕了，我更願意孤身獨處，
在這種情況下，我覺得最難處理的關係是她。離婚吧，我正是政治上遭難的時候；
回去與她湊和著過吧，我心裡覺得自己太下賤了，連個人味兒也沒有了。
寒假裡，我沒處去了，想在學校呆著，劉建國安排了輪流護校的人員，居然沒
有我，更不容許我整個一個假期都呆在學校了。他不放心我，怕我縱火或爆炸吧？
我在寒冷的臘月裡，回到了有點陌生的家鄉楊徐村。
村子裡的臨著街巷的牆壁上， 有用白灰刷寫的大幅標語： 「社會主義好」，
「保衛社會主義江山，反擊右派進攻。」我幾乎再不敢東張西望，低著頭進了自己
的門樓。
我踏進院子，聽見小灶房裡有啪噠啪噠的風箱聲。我的妻子淑娥大約聽見腳步
響，從小灶房裡探出來，看見我，站直了身子，問：「你找誰？」
她裝作不認識我了。我也不知該怎麼對付這種局面，避開她的惡恨的眼光，逕
直往裡走。
「噢！這是有名有望的徐老先生的好兒子呀！我這笨人笨眼，倒認不得了！」
她在灶房門口拍打著手，拍打著膝蓋，大噓小歎，挪揄著說，「聽說你干闊了，從
左派升成右派了！真氣魄呀！給徐家爭下光了！」
我的心像是給紮了一錐子，疼得幾乎窒息了。我走進自己的住房，癱瘓似地跌
坐在椅子上，腦子裡麻木了。
她又趕進房裡來，手插在腰裡，站在門口，嘲弄地撇著厚厚的嘴唇：「你怎麼
一個人回來了？你的白毛女呢？那個野婆娘呢？」
「你……」我的血一下子衝到腦頂，忽地站起，拳頭捶在桌子上，「你再……
胡說一句！？」
「在我面前凶，算啥本事？」她根本不怕，反而挺挺腰，「有本事在學校裡發
凶去！」
我想到我在學校的屈辱，頓然軟了，坐了下來。
「你的右派，也不是我給定的，在我跟前凶啥呀！」她得勢了，「你壓迫了我
成十年，欺侮了我成十年，我低聲下氣跟你快十年了！夠了！你而今落下個大右派，
跑回老窩兒來了，要是不當右派，你還是鑽在野窩兒不回來……」
「那……」我說，「你也用不著這樣。你不願意了，隨你的便！」
「離婚！」她隨口說，「我找個農民，他也不彈嫌我人醜沒文化。我早受夠了，
離……」
「好，既然離婚，再甭說了。」我說，「明天去辦手續，各走各的。」
「誰不離就不是娘養的！」她跳起來，更加不可抑制，「我現在就去社長那兒
開介紹信！」
她走出門去了。
屋子裡很靜，父母親不知做啥去了，屋裡沒人，我一個人坐在屋子裡，開始抱
怨父親，如果當初不是他用剃頭刀威脅，何至於此！這個張淑娥，過去像個綿軟的
蛾子，總是怯怯地看我，從來也沒有高聲說過一句氣話，開口總是叫我「先生」，
像舊戲裡的侍女一樣低聲下氣地服侍我。現在，她變成一隻兇惡的黑蛾了！撲拉著
翅膀，大喊大叫著要和我離婚，從門口沿著街巷喊過去了！我想，這下子，楊徐村
人都知道我們的家醜了。
父親和母親走進院子，臉色驚恐，問問我和她鬧仗的原因，唉歎一聲，也不再
說誰是誰非，只是母親連連揮手：「快去快去！把她拉回來。讓她在街道裡大喊大
叫，打糞場上的人跟戲台下一樣，真是丟盡人了……」
直到天黑，母親也沒能把她拉回來。她在糞場喊，說她堅決要離婚，隨之又趕
到社主任家，哭一陣子喊一陣子，說要是社主任不給她開離婚介紹信，她就不回家
……
連續三天，她從早罵到晚，到社主任家要離婚介紹信。我的父親是個好面皮的
人，這下氣得躺下了，茶飯不進。母親跟前攆後，給兒媳婦說好話，勸解，急得都
哭了，仍然不濟事。倆老人驚歎：怎麼也想不到靦靦腆腆的淑娥，一眨眼變成羞恥
不顧的母老虎了。唉唉！
最後只得由我出面，去給社主任說話，我說了話，他才給她開了介紹信。
第二天一早，她洗臉梳頭，催我到縣法院去離婚，我心裡冷冷地跟她上了路。
走進縣城，走過一家飯館，她說：「給我買飯，我餓了！」
我忽然有點難受，可憐起她來了。她跟我結婚成十年了，這是第一次進飯館吃
飯。我忽然覺得我過去對她太……我買好飯，炒了幾個小飯館裡最好的菜，從窗口
取出來，放到桌子上。她倒神氣，右腿壓著左腿，二郎擔山坐在桌旁，等著我端來
菜又端來米飯，像是報復似地瞅著我：你來服侍一回我吧！
「給我取鹽來！」她支使我。
我從另一張桌子上取來鹽碟兒，給她。
吃罷飯，她率先走出去，我在後面跟著。走到縣百貨公司跟前，她走進去了，
站在櫃台前，對售貨員說：「取一雙雨鞋。」她試試大小，然後對我說：「開錢！」
我連忙給售貨員開了錢，心裡不由地又酸酸地像潮起醋了，這是我跟她結婚以來第
一次親手給她買東西。
「走，你領路。」她出得門來，精神抖擻，「你認得法院的路。」
我走到法院門口，回頭一看，不見她的影子，她大約是第一次進縣城，該不是
在大十字走錯路了吧？我慌忙去找，跑遍了縣城的東關西關，又跑了南關和北關，
沒見她的蹤影。從午間找到午後，我的兩腿酸困，只好往回走。走過十里平川，路
經一條小河的時候，我在橋頭上看見她凍得發紫的臉。
「你……」我站在她跟前，氣呼呼地說不出話，「你……怎麼在這兒？」
她緩緩地站起來：「我在這兒等你。」
我看見她的臉色不好，說話也柔氣兒了，忙問：「你不是要我跟你到法院嗎？」
「到法院做啥？」她裝傻賣呆。
「離婚呀！」我說。
「離婚？我才不幹那號傻事！」她說，「我要叫楊徐人都知道，我也敢離婚！
這幾年你要跟我離婚，女人們都下眼看我，說男人不要我了。現時，我也不要男人
了！其實，我哪能真兒去離婚哩！」
我一下子癱坐在河邊的枯草地上，她在村子大叫大喊，到社主任家大哭大鬧，
原來是為了挽回她的可憐的面子啊！
她哭了，用袖子揩揩眼淚，一甩頭，就踏上了木板搭成的獨木橋。
我從乾枯的草地上站起，走過去，踏上小橋。冬日慘淡的夕陽的紅光，在藍色
的河水裡投下淡淡的血紅……
|
|
