沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的。
康田生三十歲死了女人，把那個在他家小廈屋裡出出進進了五年，已經和簡陋
破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進黃土，康田生覺得在這個雖然窮困卻無比溫暖
的小院裡，一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨生兒子勤娃，
用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭髮，出了門，沿著村子後面坡嶺上的小路
走上去了。他走進老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂懷裡，鼓勁打破蒙結在喉頭的
又硬又澀的障礙：
「權當是你的……」
勤娃大哭大鬧，掄胳膊蹬腿，要從舅媽的懷裡掙脫出來。他趕緊轉過身，出了
門，梗著脖子沒有回頭；再看一眼，他可能就走不了了。
走出丈人家所居住的腰嶺村，下了一道楞坎，他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的
黑色樹幹，「嗚」地一聲哭了。
只哭了一聲，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆發的那一聲撕心裂肺的中年男人的
粗壯的聲音，戛然而止。他沒有哭下去，迅即離開大杏樹，抹去眼眶裡的淚水，使
勁咳嗽兩聲，沿著上嶺來的那條小路走下去了。
三十年的生活經歷，教給他忍耐，教給他強倔，獨獨沒有教會他哭泣。小時候，
餓了時哭，父親用耳光給他止饑。和人家娃娃玩惱了，他佔了便宜，父親抽他耳光；
他吃了虧，父親照樣抽他的耳光。他不會哭了，沒有哭泣這個人類男女皆存的強烈
的感情動作了。即使國民黨河口聯保所的柳木棍打斷了兩根，他的褲子和皮肉粘在
一起，牙齒把嘴唇咬得血流到脖子裡，可眼窩裡始終不滲一滴眼淚。
下河灣裡康家村的西頭，在大大小小高高矮矮地擁擠著的莊稼院中間，夾著康
田生兩間破舊的小廈房，後牆高，簷牆低，陡坡似的房頂上，摻接得稀疏的瓦片，
在陰雨季節常常漏水。他和他的相依為命的妻子，夜裡光著身子，把勤娃從炕的這
一頭挪到那一頭，避免潮濕……現在，妻子已經躺在南坡下的黃土裡頭了，勤娃送
到表兄嫂家去了，殘破低矮的土圍牆裡的小院，空氣似乎都凝結了，靜止了，他踏
進院子的腳步聲居然在後院圍牆上發出嗡嗡的回音。灶是冷的，鍋是冰的，□面杖
依舊架在案板上方的木撅上……妻子頭上頂著自己織成的棉線布中（防止燒鍋的柴
灰落到烏黑的頭髮裡），拉著風箱，鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來。他摟著兒子，
蹲在灶鍋前，裝滿一鍋旱煙。妻子從灶門裡點燃一根柴枝，笑著遞到他手上時，勤
娃卻一把奪走了，逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上，他吸著了，生煙葉
子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來，竟然哭了，惱了。他把一口煙又噴到妻子被
火光映得忽明忽暗的臉上，嗆得妻子也咳嗽，流淚，逗得勤娃又笑了……一條長凳，
一張方桌，靠牆放著；兩條綴著補丁的粗布被子，疊摞在炕頭的葦席上，一切他和
妻子共同使用過的傢具和什物，此刻都映現著她憂鬱而溫存的眼睛。
連著抽完兩袋旱煙，康田生站起來，勒緊腰裡的藍布帶子，把煙袋別在後腰，
從牆角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模掛到夯把上，走出廈屋，鎖
上門，走過小院，扣上木柵欄式的院牆門上的鐵絲扣子，頭也不回地走出康家村了。
第二天清晨，當烹微的晨光把坡嶺、河川照亮的時光，康田生已經在一個陌生
的村莊旁首的土壕裡，提著青石夯，砸出輕重有致，節奏明快的響聲了。
三十歲，這是莊稼漢子的什麼年歲啊！康田生丟剝了長衫，只穿一件汗褂，膀
闊腰粗，胳膊上栗紅色的肌肉閃閃發光。他掄著幾十斤重的石夯，捶擊著裝滿木模
的黃土，辟里啪啦，一串響聲停歇，他輕輕端起一頁光潔平整的土坯，扭著犍牛一
樣強壯的身體，把土坯壘到一起，返回身來，給手心噴上唾液，又提起石夯，捶啊
捶起來……
他要續娶。沒有女人的小院裡的日月，怎麼往下過呢！他才三十歲。三十歲的
莊稼漢子，怕什麼苦吃不得嗎？
十四五年過去了，康田生終於沒有續上弦。
他在小河兩岸和南源北嶺的所有村莊裡都承攬過打土坯的活計，從這家那家農
戶的男主人或女當家的手裡，接過一枚一枚銅元或麻錢，又整串整串地把這些麻錢
和銅元送交給聯保所的官人手裡，自己也搞不清哪一回繳的是壯丁捐，哪一回又繳
的是軍馬草料款了。
他早出晚歸，仍然忙於打土坯掙錢，又迫於給聯保所繳款，十四五年竟然糊裡
糊塗地過去了。人老雖未太老，背駝亦未駝得太厲害。而變化最大的是，勤娃已經
長得和他一般高了，只是沒有他那麼粗，那麼壯。他已經不耐煩用小碗頻頻到鍋裡
去舀飯，換上一隻大人常用的粗瓷大碗了；也不知什麼時候學的，勤娃已經會打土
坯了。
康田生瞧著和自己齊肩並頭的勤娃，頓然悟覺到：應該給兒子訂媳婦了呢！
|
|
