梆子井村的梆子老太死了。
頭天祭靈，二天入殮蓋棺，三天下土埋葬，這是目下鄉村裡貧富皆宜的喪葬儀
程。這樣照例一來，梆子老太剛一倒頭，活人們趁著屍骨未冷，臂腿未僵，緊張地
給死者洗臉洗手剃額剪指甲，穿戴起早已置備停當的老衣。在兒女們一陣高過一陣
的悲慟的哭聲中，安置起靈堂。用半生的小米做成的「倒頭飯」獻上了，意在死者
吃飽之後，有勁走向陰世漫長的道路；彩紙紮成的童男童女已經侍立在靈堂兩側，
準備給剛剛踏入冥國地界的梆子老太引路； 招之即至的陰陽先生掐畢時辰， 寫過
「亡期」紙牌（相當於訃告），又把一幅白紙對聯貼到街門門框上……屋院里外，
紫香繚繞，蠟燭明滅，焚燃陰紙的黑色紙灰在院裡飄落，瀰漫起悲愴的喪葬氣氛來
了。
梆子老太的男人景榮老五，壓抑著死別的痛楚，保持著一家之主的理智，和近
門親族的幾個老年女人忙著安置這一切。現在不是他大放悲聲的時候，關鍵的關鍵
是把喪事安排穩妥，不出意外。好在這一切都進行得順利，沒有大的紕漏。
第二天午時入殮蓋棺，板釘釘死，骨肉之情就永不復見了。在兒女、親屬男女
混合的近於癲狂狀態的哭聲中，景榮老五使勁睜開淚水模糊的老眼，最後一次瞅一
眼和他過活了一生的梆子老太僵硬灰黃的臉孔，就被人從棺材旁邊拖走了，隨之聽
見「匡當」一聲壓上棺蓋，斧頭鉚擊板釘的聲音……悲痛是人之常情，而做為一件
必辦的喪事，這一切也進行得順利，沒有出現偏差，景榮老五倒也心安。
問題出在第三天出殯埋葬的時候。
梆子井是個小村莊，歷來死人的墳地都選擇在村莊背後的源坡上。坡陡路窄，
抬一副靈柩上坡，就需得全村精壯男子一齊出動，前拽後擁，左右幫扶，半路上易
人換肩，才能保證棺樞在一路不挨地面的嚴格的忌諱下送到墳地。這樣的地理條件
就約成了這個村子的一條習俗，凡遇喪葬，不用邀集，所有男人都自覺前往，寧可
勞力過剩而空閒，毋使人手緊張而把靈柩擱置在半路上，誰家也難保不遇喪葬之事
而用著旁人的時候。還有一層意思，即是給與自己同在一個街巷裡生活了半生的死
者的墳地培一掀土，表示莊稼人的一點哀思，一種古樸的鄉親情誼啊：
鄉村人至今遵循著午時入葬的迷信習律。眼看午時已到，景榮老五看見自家街
門外的土場上，只有三五個尚未成年的娃娃捐著鐵掀在晃悠，他有點沉不住氣了，
急得在屋裡院裡出出進進，慌急不安。眼睜睜等到午時已過，仍然不見人來，靈柩
冷漠地停放在屋子中間的靈堂上，不能啟動。隊長龍生在村巷裡吼喊人的聲音，使
景榮老五愈加慚愧和惶惑了。拒葬——最可怕的事情發生了！景榮老五心裡不能不
承受這個既成定局的事實。
這是令死者的親屬最難承受的恥辱，只有生前在世時劣跡深重的人，死後才有
可能招致如此的冷遇。小小的梆子井村，人們只記得清末民初年間發生過一樁死者
無人抬靈的事情，那是梆子井村的一個土匪被外村人打死了，村民們恥於為這個敗
壞了村風民俗的惡人盡此勞舉，致使土匪陳屍三天而不能「以土為安」。土匪的三
個兒子齊刷刷跪倒在街心十字，替代土匪老子向鄉黨村民贖罪贖過，直到尚未成年
的小兒子因羞愧冷凍而倒地昏迷，才感動得村裡幾位長老出面吆集起人手，把土匪
被打得遍體傷痕的屍首草草塞進墳墓……
景榮老五蹲在房簷下的台階上，年近七十的老人的皺臉，皺得更緊了，臉色蠟
黃，眼睛癡呆，鬍鬚顫抖，已經忘卻悲傷，轉化為怨恨死者的強烈情緒了。她眼睛
一閉，直挺挺躺在棺材裡，等待活人把她埋進地下，不曾考慮把難以承受的恥辱留
給她的男人和兒女了！
「甭急，老爺。」生產隊長龍生從街門外走進來，用明顯的強裝的鎮靜口氣寬
慰景榮老五說，「人馬上就來咧！嗨！現時實行責任制，人都貪著自家的莊稼活兒
……」
景榮老五沒有搭腔，仍然直勾勾盯著冷冷落落的街門。龍生的安慰絲毫也不能
減輕他心裡的壓力，反倒想，要不是當著隊長這個官差，怕是你龍生也不來哩！老
漢心裡明白發生了怎樣丟臉的事，現在無論如何也挽救不及了。
龍生看著景榮老五痛苦羞愧的臉色，難受極了。他急得在屋裡站不住，屁股一
轉又走出街門，回過頭來，恨聲恨氣地說：「老爺，我再去叫人，非把他們……」
「甭去咧！」景榮老五大喊一聲，猛然從台階上站起，奔出街門，攔住龍生，
終於說，「我到……街心十字去……」
「啊呀！那算一回啥事嘛！」龍生驚慌地說，死死拉住景榮老五的胳膊，「萬
萬使不得！」
農曆三月溫暖的陽光靜靜地照射在空寂的街巷裡的土堆、糞堆和柴禾垛子上，
行人匆匆，村巷靜寂，現出一種壓抑著的難堪的氣氛。那些緊閉著或虛掩著的大門
裡，男人們和女人們在怎樣嘲笑那位不能出門的靈柩裡的死者呢？
在時代已經進入到公元二十世紀八十年代的時候，梆子井村的莊稼人，何以要
用這種近於惡作劇的辦法來為難一個業已死去的鄉村女人呢？
|
|
