一
小丁離開小鎮的直接原因，是因為他寫了一篇小說。那小說以將軍為素材作了許多發揮，順應了當時的社會氣氛，引起了小小的轟動。為了強化戲劇效果，小說人為地設置一場尖銳的政治衝突。代表惡勢力的一方自然是當時權力的象徵，鎮長也就自然是代表人物。完全出於技術上的考慮（比如為了避免對號入座、加強人物衝突力度等等），小說把鎮長寫成了男性。結果反而出現了令人啼笑皆非的事情。這種避免發生不必要麻煩的做法恰恰造成了始料不及的麻煩：小說使哈巴癩痢蒙受了冤屈。
小丁因為那篇小說的成功（獲了那一年的全國文學大獎），被調到省裡去做專業作家。自然是很揚眉吐氣的了。整天一副天才在思考的深沉樣子，在鎮子裡走著，覺得一切都那麼瑣屑和骯髒，心裡充滿了悲憫。沒想到有一天卻遭了一個人的迎頭棒喝。
那天他在鎮中學跟一班崇拜者講了奮鬥史回來（他調省的調令已經來了，這些日子許多單位都抓緊請他講演），過河的時候，忽然看見河對岸的哈巴癩痢，就站在被鎮上人當作橋的那一長串卵石的盡頭。他看見哈巴癩痢時，已經走過一大半卵石了。過了橋，他本來打算側著臉從哈巴癩痢身邊擦過的，哈巴癩痢卻喊住了他：
「那個寫小說出名的，就是你麼？」
哈巴癩痢光頭底下那張儘是疙瘩的臉繃緊了，讓他有些發毛。他垂了頭，四處張望，驚恐地發現自己孤立無援。
「人倒霉，鹽罐子生蛆。如今是人是鬼都在我頭上拉屎拉尿。你這小子只顧自己出名，就不管別個死活了。就算我當時在鎮上，一個小鎮長，迫害得了那麼大一個人物麼。如今你小子是行了時了，老子卻是永世不得翻身了！」
哈巴癩痢話說得咬牙切齒，卻並沒有什麼進一步的行動。說完了就沿著那串卵石，一跳一跳地走了，再沒有回頭。等他過了河，小丁才緩過神來，回頭看定哈巴癩痢那一蹶一蹶的屁股，明白自己再沒有了危險，怒火使一點一點在心裡升騰起來。一再下決心追上去，朝那屁股上端一腳，終是隱忍住了。他還不至於失去理智，真要是打起來，哈巴癩痢的兩顆指頭就可以捏扁他的。
當時的哈巴癩痢早已不是鎮長了，被停了職，在鎮上的蔬菜大隊勞動，等待分配工作。他的被停職，一掛掛了有六七年。這期間，不管是鎮上的還是外面趕到鎮上來的受了冤枉的大幹部、小幹部都落實了政策，以這冤枉和平反作素材寫了電影、電視和小說的文人也有許多出了名，就是還沒有聽到他有工作變動的消息。小丁寫的獲獎小說裡關於鎮長迫害將軍的事，自然跟他沒有關係，因為他不在位上。但恰因他不在位上，小說出了名，大家便非把那個該死的「鎮長」安到他頭上，鬼叫他背時！他有怨氣，也是自然的。
那時候，在位的鎮長是胡月蘭。
二
胡月蘭是李芙蓉之後第二個女鎮長。
一九六八年，大批知青下鄉插隊，胡月蘭是其中一個。她下到李八碗，正好住在李芙蓉老屋裡。李芙蓉那時還在靠邊站，不願呆在鎮上，時常回李八碗娘家來住，也就老是跟胡月蘭同屋。親眼看到，寒冬臘月，胡月蘭把褲腳挽得老高，赤腳拉扎地下到結著薄冰的水塘裡出塘泥。晚上睡覺，身上冷得跟鐵一樣，半天都熱不轉，半夜裡爬起床，拉出便盆，一蹲下去就爬不起來。可是第二天一早，她又跟沒事的人一樣，紮腳舞手地下到水塘裡去了。
胡月蘭跟當地的女客在一堆做事，你根本就不能分辨出一個城裡知青來；她跟同來的知青一起，你反而一眼就會認出，那個最不像知青的知青就是她。她又尤其像當地的老表嫂，而不像當地的閨女。其實她初中畢業，只有十八歲（十八歲才初中畢業，是因為留過級的緣故）。可是，她長得膀寬腰圓，老是穿一件腋下開口的士林藍布褂子，緊繃繃地裹著一個鼓脹的胸脯。走起路來一蹦一蹦，像窩著兩隻小豬崽。那兩隻小豬崽引起當地後生的種種猜測和想像。她自己有時也很不注意，扣子常常扣不全，裡面不但沒有鄉下閨女們都有的小褂，連城裡閨女決不會沒有的乳罩也沒有。這就給了那班後生精確觀察的便利，肯定她一旦有一天要哺乳，伢子馱在背上，把奶子從肩頭甩到伢子嘴裡去是決無問題的。
胡月蘭聽了這些輕薄的話，並不惱，也不臉紅，隨手撿起塊土巴甩過去，罵一聲只有男人才有資格罵的話就了事。一點不遜當年的李芙蓉。她以驚人的飯量，以吃飯時能發出極大的響聲和睡覺時能發出極大的鼾聲，以能跟男勞力挑一樣重的擔子出名。
所有這些，給人們留下一個強烈的印象：思想單純，本質樸實。這就具備了作為一個先進典型的基本條件，使胡月蘭成了知青中的模範。下鄉頭一年，就出席了專區上山下鄉知識青年積極分子代表大會。第二年春天，鎮上把她調到新組建的良種隊當了隊長。
她在良種隊一個人住一間屋，那屋跟隊部辦公室倉庫連在一起，一收了工這裡就空蕩蕩的。經常住在這裡的只有會計兼保管，她後來的丈夫。他老屋離良種隊遠，一個月回去幾次，多數時候住在隊裡，跟胡月蘭隔壁。他人很忠厚，跟胡月蘭說話，從來不敢正眼看她。胡月蘭是城裡的學生，又是他的隊長。他自己則只是在李八碗的中學讀的初中畢業，那初中是天曉得，讀了兩年連課本殼子也沒有見到。他會打算盤，是小時候跟老子學的。對胡月蘭，他當然沒有什麼非分之想。有時候聽得隔壁窸窸窣窣地穿衣，瀝瀝淅淅地洗抹，吱吱啦啦地用便盆，心裡也會動一動，但那只是一個未見過世面的男人對異性的慾念，並不敢專對胡月蘭。
相反的，倒是胡月蘭來就他。日子長了，常常一坐就是半夜。胡月蘭在眾人面前攆鬼似的大聲聒叫，走起路來像打夯一樣，到了他這裡，卻像一大簍子棉花，無聲無息，擺到哪裡都軟綿綿的。她不說話，他就更無話可說，兩個人有時候對著一盞油燈枯坐，彼此聽對方鼻孔出氣。到後來，那氣也就越出越粗，終於喘作一堆。
國慶節，他們正式結了婚。
那時候，上面下來了指標，要選拔新幹部。政治上規定根子要正，還規定了年齡：二十五歲以下；性別：女；文化程度：初中，是插隊知青等。這些條件好像專門是為胡月蘭立的。又正好在宣傳大學生同農民結婚，破除資產階級法權，胡月蘭結婚結得正是時候。
李八碗又出現了當年李芙蓉發跡時的盛況，省報、省電台的記者，專區、縣寫各種材料的專家，穿梭一樣住李八碗跑。縣委書記李芙蓉臉上像上了戲妝，十分光彩，因為這個典型是她發現和培養的。
糟糕的是胡月蘭遠遠比不得當年的李芙蓉。來搞材料的人私下都抱怨難辦。問她對下鄉接受貧下中農再教育有什麼感想，她就反問，全校都下了鄉，學校的牌子都摘掉做了工廠，還能不下麼？換個話題，問她為什麼能帶病勞動，她辯白說沒有的事呀，月經不是病。問她為什麼嫁農民，她覺得很奇怪：為什麼嫁不得，我喜歡呀，我還怕他不要我哩。為什麼喜歡？喜歡就喜歡，不為什麼。從什麼時候開始？說不清。一定要說，大約是那一次，她可能是患了流感，在床上困了兩天兩夜，就是他送飯送水。她就想，有這樣一個男人在身邊好，要是嫁個城裡人，病了鬼來問你。她老子（鐵匠）就從來不管她娘的事，喝醉了酒還要在她娘身上「打鐵」……
記者們、幹部們沒有法子，只好把寫好的稿子請她過目，只要她看一看，不反對，他們的良心就算過得去。新聞是要有真實性的。
「……共產主義革命就是同傳統的所有制關係實行最徹底的決裂……」
「這句話我沒有看過。」她抬起頭，一下一下眨著眼睛。
「怎麼會沒有看過？」
「是沒有看過。馬克思在哪裡說的？」
「……」筆桿子們語塞，他們也不曉得這句話的出處，只曉得到處都在引用。
「你現在不是看到了麼？」
「我已經結了婚呀，這裡說，我是學習了馬克思的教導才結婚的。」
不過，本人的看法是本人的看法。「胡月蘭事跡講用團」照舊按計劃巡迴講用，只是胡月蘭本人不參加。李芙蓉還在幹部會上很嚴厲地批評某些人的自由主義，瞎議論，損害模範人物的形象。胡月蘭的名字照舊傳到全省，甚至全國。胡月蘭看到報紙上的介紹，問別人：這個人怎麼跟我同名同姓？及至看到文章邊上的她的照片，才相信這個胡月蘭就是自己。
胡月蘭不是裝佯。用李八碗人的話說是心不活，肚裡只有一根直腸，吃什麼廚什麼。
哈巴癩痢下台後，本來犯了同樣性質錯誤的縣委書記李芙蓉還是舉薦了胡月蘭。大家還是接受了這舉薦。畢竟，胡月蘭可靠，信得過。
胡月蘭上任後的作為，一開始就頗不佳。
頭一次參加鎮黨委會，研究幹部問題，她坐下十分鐘就睡著了。主持會議的鎮黨委書記喊她發表意見喊了半天她才醒轉來，用兩個巴掌輪流擦著腮幫子上的口水，口裡「啊啊啊啊」地不曉得說什麼好。末了，終於記起自己手頭也有一張打印好的名單，拿起來，匆匆看了一眼，卻說：
「這些人一個也不認得，你們定吧，我去屙泡尿。」
一兩次別人還不在意，認為是她頭天熬了夜，睏倦了，還有些憐惜她。時間一長，就曉得，她是每次坐下來十分鐘以內就要睡著的。小會還猶可，就是大會，不管大到幾百人的三級幹部會還是幾千人的群眾大會，只要她不講話或主持會，不論會有多麼嚴肅（甚至公審宣判大會），她一坐下去，不久竟也入夢，而且發出甜蜜的酣聲，如入無人之境。因此在一些氣氛特別緊張嚴峻的場合（例如批鬥會），為了給她醒瞌困，有人就建議，胡鎮長喉嚨大，讓她領呼口號。她也欣然同意，並不覺得有什麼不合適，只是往往把「揪出偽官吏……」喊成「揪出偽官史……」引得底下人發笑，又只好不讓她喊，聽任她打鼾。
因此，她幾乎從來不坐辦公室，不開會就拿起農具打著赤腳往田扳裡跑。不全是保持本色的意思，她自己聲明，她歇不得，歇了會病。這話大半是真的。她老是這樣跑，鎮上其他同志很不舒服，於是也就順著她的話宣傳，說她下田阪是為了醒瞌困。
再一個跟鎮長身份不相稱的就是她嘴巴上沒有站崗的，不分場合，不管輕重，更不講文雅，想到什麼就說什麼。往往妙語驚人，搞得別人瞠目結舌。有一次，上面（省、專、縣都有）來人檢查工作，匯報間隙，她沒來由地對牆上那張本縣地圖發生興趣，專門研究了半天，忽然轉身對屋裡各位叫起來：
「喂嘿，你們看，下灣洲像不像個大卵泡。」
地圖上，她說的那個下灣洲長長的像絲瓜，兩邊各帶一個小小的沖積洲。
屋子裡，除了胡月蘭自己，都是男同志。這些從省、專、縣來的部門負責同志面面相覷，一時竟不曉得怎樣是好。似乎胡月蘭突然一下扯落了他們的褲子。
最要命的是胡月蘭在政治上完全沒有原則性。鎮上人給將軍送葬的時候，講清了鎮上幹部是不准參加的，胡月蘭自己卻跑去看熱鬧。她畢竟是城裡長大的，這麼地道的鄉下風俗是頭一次看到，很新鮮，回到鎮機關，還高聲大氣地大談觀感，一點不顧及所的人敢不敢答腔。倘有人告上去，她不受處分也是要挨批評的。因為曉得她缺心眼，竟無人有告狀的興趣。
不過，胡月蘭離任前，還是給鎮上留下了一些業績。
按照縣三級幹部會的精神，要抓綱治國，建設大寨鎮，社社隊隊都要有藍圖。胡月蘭說，我們鎮的藍圖，將軍早就制定了，就照他說的辦。於是，在那一年的下半年，把癩痢山和附近的幾個山包挖滿了樹洞；把鎮上的兩條十字交叉已經破碎不堪的青石板路鋪成了水泥路。河的改造做了規劃：等有了資金，就在鎮外的下游修幾道水破。這之前，先是清除了河岸邊的垃圾，又造了一座公路橋。正好地委宣傳部的馮部長到鎮上來視察，就請他題詞。他就用顏體寫了「長虹臥波」。胡月蘭在一邊大聲喊好，說「跟英明領袖的字一樣」。馮部長倒是平靜，從桌子跟前後退一步，一隻手托起另一隻夾煙的手，在那幅字前站上老半天，讓煙霧瀰漫了全臉，極陶醉地沉浸在自己藝術創造的幸福中。這位馮部長就是當時領導寫「三百例」的小馮。在基層當了幾年書記，直接調進地委宣傳部。先是當副部長，很快就轉了正。考慮到擔負的責任大了，經常要批文題字，他把藝術興趣轉到了書法方面。而且曉得做領導幹部的人，「學書當學顏」。他說，這是到了他這一級的領導幹部必須具備的一種修養。詩和劇本不再寫了，那是他領導的下邊人做的事，雖然不好說就是彫蟲小技。作家呢，也就不屑於做。像小丁那樣的，不過就是一個走投無路的知青罷了。
當時他無法曉得行家對他的書法藝術有另外的說法。橋造好了，剪綵的時候，縣裡來了一些人，其中有縣文化館那位傲氣十足的畫師。看了那幾個字，牙痛似地蹙緊了眉毛，說：「這又是哪個庸官在附庸風雅，惡俗！」
惡俗的不只是那幾個字。橋造得極粗蠻，跟「虹」一點不沾邊。橋底下的水剛剛漫過腳背，又哪裡會有「波」。題辭很浪漫，放在這上頭卻了無詩意。那橋除了證明一種想要改天換地的願望，並無多少實際意義。只是給小鎮的發展留下了一個有些喜劇意味的話題。
胡月蘭下台的直接原因是因為生兒子。
四月裡她去插秧。清明斷雪，谷雨斷霜，還沒有到斷雪的日子，正趕上寒潮，田裡的水冷得徹骨。她跳到田裡，泥水浸到膝蓋頭，她一下忘了形（她一做事就忘形），忘記自己有五個多月的身孕，結果流了產。一團模糊血肉裡，分辨出是個帶把的。一下哭起來，哭得噎了氣。先前別人只是見她笑，沒有見過她哭。一哭就哭得這麼狠。
從此她也就特別警惕。一曉得懷了第二胎，就再也不離鎮政府院子一步。依然是瞌園大，只是不會到會上睡，在家裡睡。三天兩頭上鎮醫院，讓醫生決定是不是採取保胎措施。弄得那個有些名氣的婦科大夫很頭痛。說了多少遍「只管放心」，鎮長只是不放心，那個第二胎不產下來，她就莫想過安生日子。婦科大夫因此恨自己多嘴多舌，當初就是她好心好意關照鎮長以後千萬小心，懷了孕要經常檢查，搞成習慣性流產就麻煩了。沒有想到，把鎮長嚇成神經質。
第二胎順利生產，卻是個女的。胡月蘭又哭一場——他男人是個獨崽，而這時上面來了文件：提倡生一個。
女兒剛脫奶，她懷了第三胎。肚子日益膨脹，被人覺察。鎮黨委、縣委都來給她做工作，她卻鐵了心，聽任肚子繼續膨脹。說是決不能做對不起男人的事。她娘就是因為沒給她老子生兒子，認了一輩子不是。這樣的話從一個共產黨員、鎮長口裡說出來，無疑就嚴重。她於是在黨內受到警告處分，鎮長自然不能再當。調回李八碗畜牧良種站（那個良種站現在歸縣農業局管理，可以進國家幹部）。
走的時候，她好像還很開心。一出鎮街，到了李八碗的地面，她就執下鞋襪，放了赤腳。
大熱天，剛打過風暴，滿世界濕漉漉的。看不到頭的田扳綠得透明，上面浮著一層若有若無的白煙。沒有一點雜色的天上，懸著虹。平蕩蕩的沙土地，赤腳板子一踩一汪水。腳板癢索索的，一直癢到心尖尖子裡。「真好過，就跟……一樣。」胡月蘭體味著，忽然「格格」笑起來，用手拐撞了一下來接她的男人。
他男人馱著女兒，一直門聲不響地走著，總是忍不住不時瞟一眼她那個豪邁凸起的肚子。斜陽在上面照出燦爛的金黃色，像一座明亮的山坡。他歎了口氣。
|
|
