《懶得離婚》，這個題目取得還真有點味道。在中國，「離婚」這個詞兒雖然載入婚姻法，但真要聽到周圍的熟人（還有未曾謀面卻熟知其名的名人，特別是演員之流）中有誰要打離婚的，往往比重要政治新聞更能震撼人心，傳播速度之快也更為驚人，於是，評頭品足、說是道非，種種議論紛紛揚楊，比談論其他事情更有興趣、更有高見。這種姑且稱為「離婚敏感綜合症」的非病變心理疾患，在當代中國人中普遍存在。是好？是不好？也是眾說紛紜。離婚所引起的轟動效應，看來好像是對別人的關心，實際上是一種過敏症，是一種國民心態弱點的反映。結婚、離婚，本是一種普通而正常的社會現象，不值得大驚小怪，若有瓜葛，按婚姻法辦理就是了。但是，有些人就是對此極有興趣，談起來津津有味，甚至加油添醋四處傳播。因此，有人指出，在中國，離婚也得有勇氣才行，要有極強的抗干擾本領，否則，因離婚而招來的流言蜚語，足以把人壓趴下了。離婚之難之複雜，往往使本該離婚的人也望而卻步。現在，我們從這篇小說中得到「信息」，倒有人連離婚也「懶得」去辦，可見這主人公也夠絕的了。題目是作品的眼睛，題目取得好，對讀者會產生更大吸引力。《懶得離婚》與《減去十歲》一樣，題目取得好，有味道，挺新鮮。小說也要講點標題的藝術，太白、太直並不好，故弄玄虛、聳人聽聞也不好。當今之書攤上，小說題目之新、之奇、之怪堪稱空前，什麼「軍妓」「蕩婦」「裸女」「一個女人與一百個男人」……光怪陸離、不一而足。這種譁眾取寵、低俗不堪的標題，講的不是藝術性，而是商業性、刺激性，實在不敢恭維。小說是藝術，講藝術是題中應有之義，不講藝術而追求刺激，有失文藝家的身份，還是不做為好。精心設計小說標題，提高其藝術含金量，則應為一切文學家所重視。如果題目平淡無味，引不起讀者興趣，難免會失去很多知音。
「其實，哪家不是湊合著過？千萬個家庭都像瞎子過河——自個兒摸著慢慢過唄！」劉述懷這句話，看似平淡，卻是奇峰突起，難怪在方芳眼裡，劉述懷這個普通平常的人，也因這句話而變成「一個極有光彩的人」了。
劉述懷這句話講得果然精彩，因為它道出了當今中國千萬個家庭的實情。男婚女嫁，結成家庭，這是人生一件大事。有人說，結婚是真正愛情有開始；也有人說，結婚是愛情的墳墓。幸福的家庭是以愛情為基礎的，不幸福的家庭卻以湊合來對付。幸福的家庭可能永遠幸福，也可能由幸福轉化為不幸福，千萬個家庭千萬個樣兒，無法等同劃一。但是，由於十分複雜的歷史和社會原因，中國家庭中靠湊合維持的，確實佔有相當大的比例。在成年人的生活天地裡，家庭居於重要位置，一回家就到了「湊合」的環境，真是大的莫悲哀！劉述懷從自己結婚後的切身體會中說出了「哪家不是湊合著過」這句真實的話，給我們提出了許多值得深思的社會問題。怎樣使家庭真正幸福？怎樣使湊合的家庭擺脫湊合的「怪圈」？怎樣預防湊閤家庭的再生產？湊合能否演化為新的真正的幸福？……這一連串看似瑣屑卻關係到億萬個家庭健康發育的重大倫理、道德、法律問題，決非無足輕重的小事，而是關係到社會安定、人類幸福的重要理論與實踐問題。可惜，我們的父母官們，我們的理論家們，終日忙忙碌碌，又有多少人真正關心這些「軟」問題呢？可能是當前「硬」問題太多了：物價持續上漲、貧富懸殊、體腦倒掛、人情淡薄、營私舞弊、秩序混亂、世風日下……但是，當人們在令人煩惱的社會上勞頓了一天，回到家庭這塊原以為是「安定溫暖的綠洲」時，迎接他（她）的又是「湊合」的生活，這人生的樂趣到底該到哪兒去尋找呢？可以看出，《懶得離婚》的作者比那些父母官和理論家們更瞭解民情，更理解民心，她通過藝術手法勾勒出當代家庭中普遍存在的「湊合」真相，意在引起「療救者」們的注意，我覺得是很有意義的。當然，作者並沒有開出治療這種社會病症的藥方，她只是揭示出這種現象，這不應苛求。如果在揭示家庭湊合現象的同時，稍加幾筆，點出社會生活中更多令人煩惱的真實情景，那麼，讀者對家庭湊合症的病因及其嚴重性，將會有更深刻的認識。在這方面，這篇小說存在不足。「軟」問題在實質上並不軟，不能很好地解決這個問題，「硬」問題可能也難以完滿解決。家庭是社會的細胞。幸福美好的家庭，可以促進社會的安定，可以增強家庭成員抵禦社會動盪的能力。我不知道我們的領導者們是否知道千萬個家庭正在過著湊合的生活？但願他們能體察民情。當然，期望迅速解決這一長期存在的複雜社會問題，是不現實的。但我們總應該瞭解它、重視它、研究它，為它的逐步解決創造良好的環境和氣氛。再不聞不問，就有點失職了。我不知會有多少今天的當權者閱讀這篇小說，但願它的讀者在當權者中越多越好。
中國人的婚戀家庭觀，受中國傳統思想文化的影響極深，這不能不說是個很大的遺憾。西方的「性解放」理論不足取，因為它把男女的性關係看得過於隨便，有「動物化」的趨向，要反對。但是，在婚戀自由和家庭組合問題上，西方的有些觀念是開放的、合理的，應該吸取的。比如，對離婚的看法，我們往往強調離婚會給子女帶來什麼不好的後果，卻不多考慮不離婚會給夫妻雙方帶來多少痛苦。記者方芳的統計有：在我國，一百對提出離婚的夫妻中，一年內辦成離婚手續的僅佔2％；二年至三年辦成的占8％；三年至五年辦成的占12％，十年尚未辦成的占60％。其中有一位工程師，25歲時提出離婚，現在年過半百還未辦成。可見，離婚難是當前社會一大弊病。但是，方芳的頂頭上司卻認為「與其寫離婚難，不如寫不離婚的可貴」。這種觀念，不僅這位記者部主任有，在社會上許許多多人的頭腦裡都有，在許多領導人頭腦中也有。其實，這種觀念的實質是鼓勵維持湊合的家庭，而不是幫助組合幸福的家庭。離婚真會影響社會的安定團結嗎？我看，只要不是「性解放」信奉者的胡亂行為，正常的離婚不僅不會影響社會的安定團結，反而會促進社會的安定團結。正常人都希望有一個和睦美滿的幸福家庭，千千萬萬個家庭都和和美美，社會就容易安定。反之，千千萬萬個家庭都不太和諧，無非是在湊合，試問，由這樣的家庭組成的社會和睦安定得了嗎？我們現在總算意識到了：一個社會單位內部如果搞湊合，大家一塊兒混日子，這個單位的生產或工作效率肯定高不了，因此，現在要把優化勞動組合的問題提出來了，當然實行起來並不那麼容易，但優化組合的方向是確定無疑的。作為社會細胞之一的家庭，是否也應該講一點優化組合呢？答案是肯定的。明明家庭不幸福，予以解體重新尋找優化組合，這是合情合理的，是社會進步的一種表現。無數個優化組合的家庭，定會促進社會其他單位的優化組合，促進社會生產力的發展。組合優化的家庭，比之於組合優化的勞動集體與工作單位要複雜困難得多。家庭組合是否合理，是否優良，夫妻雙方應該是最清楚不過的。劉述懷與其妻子張鳳蘭，是為了完成人生一大任務——結婚，而經人拉線搭橋認識的。這樣認識、結婚而組成的家庭，在中國真是千千萬萬。經人介紹戀愛結婚組成的家庭，不能說沒有幸福美滿的，但畢竟較少，原因在於彼此瞭解不深不透，一旦結婚，「兩人生活在一個屋簷下，朝夕相處，形影難離，以前看不見的缺點全看見了」。「開始能容忍，日子長了，越來越難以容忍」，這樣下去，家庭的幸福哪裡談得上呢？小說中描寫的劉述懷與張鳳蘭的家庭生活與各自心態，相當逼真地展示了這類家庭的毛病與缺陷；而這類家庭，目前仍大量存在。要改組這樣的家庭，就得離婚，就得引起周圍沸沸揚揚的議論，就要經受強大的社會輿論壓力，沒有勇氣確實不行。於是，大多數人屈服了、低頭了，湊合著過下去吧，真如劉述懷自己說的：「我佩服那些離婚的人，他們有勇氣，他們活得認真，他們對婚姻也認真。我嘛，雖然家庭不理想……嗐，看透了，離不離都一樣，懶得離！」這話真說透底了，這話也說得讓人心酸：我們有多少個劉述懷，就這樣「看透了」「認命了」，屈服於舊觀念舊傳統舊習慣的壓力之下，明明不幸福、不痛快，卻還要湊合，還要這樣混下去。這是我們這個社會的一大悲劇，可這樣的悲劇還得演下去，不知何時是個盡頭？！
要結束這樣的悲劇，首先要更新陳舊的婚戀家庭觀念，不僅劉述懷們要更新，而且我們的當權者、理論家、記者、教師、工人、農民，還有那些街道居委會的大娘大嫂，以及左右的同事、鄰居們，包括那些已經獲得了幸福家庭的人們，都要更新，這樣結束悲劇才有希望。
共產黨建立的宗旨，就是為人民謀幸福，其中包括幫助人們組成幸福的家庭。社會的進步，不僅表現為物質的不斷豐富，而且表現在思想觀念的不斷進步，包括婚戀家庭觀念的進步。應該承認，我們黨的各級組織領導部門，對人民的婚戀家庭問題關心得還是不夠的，有一段時期，過分強調家庭組合的階級成份、政治觀點，而較少注意感情因素在婚戀中所起的極為重要的作用。在「階級鬥爭為綱」的日子裡，拆散了一些可以組成幸福家庭的戀人，勉強撮合了一些以政治條件為基礎的無愛情家庭。現在，這種情況沒有了，但以權勢、金錢為條件的婚戀，為「完成終身大事」而為之的婚戀，卻依然在繼續。鑒於歷史的和現實的教訓，我們應該越來越關心人民的婚戀家庭問題，以科學的新進的觀念來引導人民處理好這一敏感、複雜而又重要的社會問題，促進更多的家庭真正實現優化組合，使人們從社會、從家庭都能獲得真正的幸福。這是一項艱巨而偉大的工作，卻是造福人類、功德無量的工作，是共產黨人義不容辭的神聖職責。
但願劉述懷們從「懶得離婚」的精神壓抑中盡快解脫出來，但願千千萬萬「湊合」的家庭盡快進行優化組合。家庭應是人類幸福的一個重要天地，而不是令人窒息的冷漠處所。我們的任務，就是為無數個劉述懷們掙脫無形的精神羈絆掃清障礙、開闢通道，讓美艷芬芳的愛情之花開遍每一個家庭，讓整個社會都充滿真誠熱烈的愛。我想，這是我們每一個人的共同理想與願望吧！
1988年10月於北京
（原載《作品與爭鳴》1988年第12期）
|
|
